




Фронт рядом
Современная проза

Александр Евсюков
КАРАИМ
Цикл рассказов

День палача

Стук в дребезжащее стекло раскатился по затихшему дому. Кошка метнулась в испу-
ге. К окнам подступил туман, густой и неподвижный. Жена? Нет, рано... Дождав-
шись следующего стука, Виктор встал и, на ходу потирая виски, пересек комнату и 
вышел в сенцы, раздраженно ускоряя шаг. Откинул крючок и дернул дверь на себя. 
Ранний гость потянулся было к стеклу в третий раз, но тут же убрал руку.

— Чего надо?.. Опять? — хриплым, клокочущим со сна голосом спросил Виктор, 
признав в явившемся из тумана нового соседа, Тимофея.

— Сделай. Денег дам, — уткнувшись взглядом под ноги, простонал сосед.
Виктор без разговора шагнул к нему, но тут вдруг качнуло так, что пришлось опе-

реться о косяк.
— Проставлюсь без разговоров, готово уже, — заметив, каково ему, подлил мас-

ла сосед.
Виктор постоял, дыша туманом. За эту неделю сосед кружил и домогался его по-

мощи уже трижды: подстерег за починкой забора, вынырнул на автобусной останов-
ке, а сейчас вот и домой приперся спозаранок.

Протяжный вой безнадежным призывом донесся до них.
— Вон — слышишь?..
Тимофей с семьей въехал в дом тестя в прошлом месяце. Надломленный болезня-

ми, Иван Самсоныч уже не ходил. Дом был отписан дочери много раньше. За ночь 
после смерти покойник посинел и раздулся. Виктор с другими нес перемеренный 
широченный гроб по разбитому асфальту и склизкому суглинку. От самого дома лил 
обложной дождь.

После похорон Тимофей с напором принялся за починку забора, запущенный 
огород и покосившиеся строения. Он успевал повсюду. Временами закуривая, как 
будто прикидывал, насколько дом и участок росли в цене с каждым днем.
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чаться, ни заговаривать с ним Виктору точно не хо-
телось.

Завернул в соседский двор. Буран поднялся: он, 
казалось, хотел разрешить последние сомнения. 
С хрипом рванулся с цепи. Он не признал Виктора, 
как не признавал никого из живых.

— Давай ствол...
Тимофей скрылся и тут же вынес ему ружье на 

вытянутых руках.
Виктор принял его, примерился и, еще не обер-

нувшись, ощутил тишину: рев за спиной стих.
— Заряжено?..
Тимофей кивнул. Но, помня про оторванный па-

лец, Виктор засомневался — не лучше ли перезаря-
дить самому? Однако ствол был начищен почти до 
блеска, без единой ржавчины. Заводской заряд безу-
пречно сидел в патроннике.

Огляделся. Та же приземистая фигура почудилась 
ему сквозь забор.

Он подошел ближе: Буран лежал на пороге конуры. 
Косой луч сквозь крону липы высветил висок и ухо.

Проще было некуда. Виктор замер, сверяя при-
цел. Буран поглядел и снова положил голову на ла-
пы. Давай!.. Струйка пота скользнула к подбородку. 
Но он будто ждал еще чего-то. Зачем, Буран? Поче-
му я?.. Палец затекшей руки дернулся. Грохнул вы-
стрел. Стрелка6 обдало горячей волной. Тело собаки 
приподнялось, беззвучно содрогнулось и упало ря-
дом с конурой.

Виктор опустил ружье и зашагал к дому.

*  *  *
Денег он не взял, только водку и сказал так, что 

удивился своим словам:
— Закопай по-человечески.
Тимофей было опешил, потом кивнул в ответ и 

помчался за лопатой.
— Эй, Иванна! — отчего-то по отчеству позвал 

он супругу.
Кровь застыла бурой лужицей. Положив тяжелое, 

начавшее деревенеть тело на прогнувшийся лист же-
леза, они с женой дотащили его до угла сада. Чуть в 
стороне от перевившихся узлами березовых и ябло-
невых корней, Тимофей срыл дерн и подготовил яму 
по пояс.

Их сынишка, взгромоздившись на подоконник, 
выглядывал в сад из-под скошенной занавески.

Жена Тимофея огляделась. Страх ушел. Появи-
лись усталость и тоска. Ее муж азартно закидывал 
яму бурыми комьями. Потом утрамбовал землю ло-
патой и, торжествуя, подпрыгнул над могилой.

— Хватит, — прошептала она, подумав, что толь-
ко сейчас вдруг хорошо поняла Бурана.

*  *  *
Поселок будто вымер. За крытым прожженной 

клеенкой столом сидел Жигит и перебирал двухци-
линдровый движок. Узнав Виктора, он угодливо 
приподнялся.

Но на самом видном месте новых владений оста-
вался тот, с кем договориться никак не получалось. 
Пока хозяин был жив, Буран, только хмуро оглядев, 
пропускал и деловитых докторов, и суетливую род-
ню. Теперь же выл, обратив морду к кладбищу, даже 
в безлунные ночи. Не брал еды. А при каждой по-
пытке приблизиться к нему рвался с бешеным хри-
пом. И тяжеленная кованая цепь, намертво вбитая 
железнодорожными костылями в сваю, казалась 
тогда тонкой истертой бечевой. Хозяина больше не 
было. Никого другого он не признавал.

Это должно было пройти. Но никак не проходи-
ло. Все запомнили, как сгружали мебель и что чуть 
не стало тогда с Жигитом. За те несколько лет, что 
тот прожил в поселке, его чудно6го киргизского име-
ни полностью никто здесь выговорить не мог. Даже 
на спор. Он смешно коверкал слова в нехитрых при-
баутках и поначалу был самым говорливым из наня-
тых грузчиков. Но стоило ему, занятому увесистой 
ношей, сделать всего один неловкий шаг вбок, как 
нахоженную тропу будто выдернули из-под ноги. 
Шкаф, хлопнув всеми дверками, с треском повалил-
ся. Лежа за ним в канаве, оторопевший грузчик на-
блюдал, как казавшийся крепким кожзам его ботин-
ка раздирался в клочья рывками свирепой мохнатой 
башки. Под его запоздалые безутешные вопли Тимо-
фею пришлось доплатить — на новую пару обуви.

— Я за ребенка боюсь. Ну, и вообще — прохода 
нет... — признался Тимофей.

— Сам чего не сделаешь?
— С оружием не дружу. Пацаном еще ствол в ру-

ках взорвался, палец пришивали потом... — и пока-
зал на стыке с ладонью что-то похожее на шов.

У соседа нашлись сигареты. Они молча высмоли-
ли по одной.

— Я подумаю, — не глядя, сказал Виктор.
Туман ушел вниз и лохмотьями висел над тинис-

тым ручьем. Виктор успел продрогнуть в «семейни-
ках». Толкнув дверь, вернулся в дом. Там, спасая 
хвост из-под тяжелой хозяйской ноги, отскочила в 
сторону кошка.

*  *  *
День становился жарким. Виктор полил завязи 

капусты, выкосил бурьян на лужайке, срубил сухие 
сучья с груши.

Вой и лай весь день. Буран заставил себя уважать 
с тех пор, как появился и подрос. Огромный, широ-
когрудый и пружинистый — как не заглядеться изда-
лека! Таким, наверно, был в молодости и сам Иван 
Самсоныч, последний год с одышкой выходивший 
потрепать любимца за ухом.

Виктору вдруг жгуче захотелось спросить у кого-
нибудь совета, но жена еще не вернулась от родни. 
Двинулся было к остановке с телефонным аппара-
том, но цифры в голове путались, и стало понятно, 
что номера ему не вспомнить.

Он заметил приземистую кривоногую фигуру, 
шедшую навстречу. Похож на Жигита. Ни встре-



3Фронт рядом

— Видел? — спросил Виктор.
— Видал, все видал, малаца ты, — похвалил 

азиат. — Знаишь, как нада, одним разом зверя по-
ложил.

Жигит убрал движок в сторону и встряхнул кле-
енку:

— Собачий мяс хороший. Меня много разов он 
выручал. Бывала, захочишь — чуть прикорми. Подо-
звал, шею приладил. Нож наготове. Бывала, бы-
стрей, чем с бараном управлялся. А у Тимы спраши-
вал — не отдам, говорит... Эх!

— Ты мусульманин. Тебе нельзя, — решил вдруг 
Виктор, спрятав показавшееся горлышко бутылки 
обратно за пазуху. Лицо Жигита осунулось и посере-
ло. Его губа изумленно отвисла, но никакого ответа 
Виктор не услышал.

Он сел один под навесом возле дома. Влил в се-
бя стакан, водка не брала. Катал в ладонях папиро-
су и глядел на холодный, перечеркнутый провода-
ми закат.

Дороги и обочины

Проснулся Федор затемно. Как сам не сразу понял, 
от смутного тревожного рокота, расслышанного 
сквозь сон. Рокот приближался, и напряженным 
слухом уже можно было разобрать голодный рык 
одного мотора и хрипловато вторящее ему урчание 
другого. Окно было прямо над головой, и, припод-
нявшись на локте, Федор выглянул. Погода переме-
нилась. Фонарь на макушке деревянного столба 
расплылся синеватым подрагивающим пятном. 
Вместо вчерашней ледяной россыпи звезд и бездон-
но зиявшего неба теперь всюду густо клубился ту-
ман. Вдруг, прорезав его дальним светом, из-за по-
ворота вырулил широкорылый черный джип. За 
ним — держась той же колеи — следующий. Третий 
с разгона чуть занесло. Федор неотрывно глядел 
сквозь припотевшее стекло, губы его пошевелились 
и снова замерли.

Головная машина притормозила как раз напро-
тив его будки. Три черных катафалка, не глуша мото-
ров, выстроились в ряд. Задняя дверца первого при-
открылась: показался острый носок ботинка, над 
крышей выплыло кольцо сигаретного дыма. Федор 
притаил дыхание, чтобы расслышать любое слово, 
будь оно сказано. Но, слышен был только тот же 
тройной неумолимый рокот у самого его окна.

Струя дыма взвилась, затем окурок крутой дугой 
вылетел на обочину. Дверца хлопнула. Катафалки 
один за другим тронулись и скрылись в направлении 
районного центра. На всех трех были новые столич-
ные номера.

— Незваные гости... — прошептал Федор. Он 
поднялся с матраса, прихватил с табуретки что-то, 

завернутое в старую газету, и, поежившись, вышел из 
будки за дверь.

Огляделся. Прошел вдоль длинной стены заправ-
ки. Там за углом — накрытая сколотой шифериной 
конура.

— Ждешь? — окликнул он.
В ответ собачий хвост заколотил о края круглого 

лаза, выбивая восторженную дробь.
— Во-от... — Федор наклонился и развернул га-

зету. В миску густым комком шлепнулась каша, а ря-
дом на короткую оструганную доску посыпались 
кос ти.

— Сдуру голоса не давай, — наказал он и, послу-
шав жадный хруст, не торопясь, пошел обратно. Лу-
ны не было, но из тумана, раз за разом, доносился 
одинокий волчий вой. В этом вое слышалась тоска, 
понятная любому, кто однажды отбивался от стаи.

Притворив дверь, Федор вновь улегся на матрас 
под пару ватников вместо одеяла. Прикрыл глаза, 
но толком уснуть никак не мог. На боку не лежа-
лось. На другом — тоже. Только на спине как будто 
удалось...

Проснуться на траве, услышать реку, вновь уви-
деть, узнать, подойти и обтрогать ту ничейную 
лодку-моторку, которую сам залатал, выскоблил 
ржавчину, осыпавшуюся зеленовато-бурыми пла-
стами, и для которой перебрал и поставил новый 
движок и приготовил надежно булькавшие кани-
стры горючего. А еще добыл и нанес в три слоя кра-
ску, такую яркую, что ее было видно далеко с того 
берега. Приводил друзей, все ему верили, и каждый 
набивался плыть с ним. Но промчаться на своем 
судне к устью, рассекая волны и сминая камыши, 
до места, где две реки становятся одной, и вернуть-
ся нагруженным самой крупной отборной рыбой не 
успел.

Отец, с вечера укладывая в чемоданы парадную 
форму и штатское, среди гулких стен сообщил, что 
завтра подъем в 4.40. Пускай попрощается здесь, с 
кем успеет. Отца ждали новое назначение, новый 
гарнизон, другой нетерпеливый край необъятной 
державы. А он тогда до ночи бегал и прощался. Все 
всё понимали, и никто не знал, что сказать. Когда 
вернулся, вспомнили про лодку. Продавать ее было 
поздно. Снять двигатель? Он был тяжелым. А ехать 
предстояло в безводную степь. Совсем не выход, 
короче...

Возле самых ворот у грузовика прокололась ши-
на. «Мать вашу», — ругнулся отец и, скинув майор-
ский китель, сам полез помогать. Федя не стал под-
ходить к лодке, только долго-долго, запоминая, гля-
дел на нее из-за ограды. С потолка на щеку капнуло. 
Далась тебе эта лодка...

Ощутил, что сидит на матрасе в знобком — аж зу-
бы ломит — сумраке. Мысли, мысли, мысли. Отку-
да? К чему? Вспомнил о паре сапог в углу. Там, в пра-
вом... Потянулся, нашарил. Вот. Пахнуло кирзой и 
прокисшим потом. Вытряхнул на ладонь. На глубо-
ком выдохе вскинул бутылку. Голое дно тускло блес-
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нуло. Жгучие волны накатывали одна за другой и об-
манчивым жаром расходились по телу. Вроде отпу-
стило. Федор отер горлышко, наново завинтил 
крышкой и опять спустил, как по водостоку, в тот же 
сапог.

Поглядел за окно. Там нехотя светало.

Глядя под ноги, Федор прошагал от будки до 
счетчиков, придерживая на плече ледоруб и лопату. 
В другой руке он нес ведро с песком. Из кармана 
ватника виднелась початая пачка соли. Широкий 
шумный скребок трогать не стал — сегодня так. Во 
рту навяз горьковатый привкус чайной заварки, ко-
торой запивал сухари. А еще непрошенные сумрач-
ные мысли крепко втемяшились. Федор знал: ото-
гнать их можно только работой. Потому и вышел 
спозаранок.

В стороны, ухая, полетели пласты лишнего снега. 
С каждым махом руки привычнее и крепче сжимали 
черенок лопаты. Разгонялась ожившая кровь. И хотя 
воздух был густым и набухшим, дышать становилось 
все легче.

Скрипнув боковой дверью, показался Славка. Со 
сна он потирал щеки, моргал и чуть покачивался.

— Здорово, Федич! — Славка один так обращал-
ся к Федору, и самому Славке это почему-то нрави-
лось. — С добрым утречком. Уже на ногах, весь в ра-
боте? А?..

Славка прислушался. Со стороны Федора как 
будто донеслось ответное сопение, но могло и почу-
диться.

— Поди, и ночью не спалось? О девках, о моло-
дых разблажился?

Разобравшись со снегом, Федор молча отставил 
лопату и поднял ведро с песком.

Федор вообще странный. Он мог жить в городе, в 
квартире с отоплением, с ванной и теплым «толч-
ком», но числился разнорабочим при заправке и 
обитал тут уже четвертый год подряд. За это время 
здесь сменились и хозяева, и вывеска. Внутри ка-
морки с шатким креслом и радиоприемником через 
сутки чередовались операторы: с осени вот он, Слав-
ка, и два его сменщика.

— М-да... — Славка покачал головой. — Не раз-
базаришься с тобой.

Он поскреб двухдневную щетину.
— Слышь, Федич, я чего вышел-то. Ты ночью, 

часа в четыре, ничего такого не видел? Может, подъ-
езжал кто, потом отъехал?.. — Федор без интереса 
пожал плечами. — Может, спер чего, а псина и не 
тявкнула? На хрена ее тогда держим?

Федор приподнял голову:
— Псину я кормлю. Она заправке в копейку не 

обходится.
— А за нее саму ту копейку дадут?
— А вот у нее у самой и спроси. На ухо.
Собаку звали Альмой. В свое время Федор ее по-

добрал, выкормил, и за хозяина она признавала его 
одного.

Славка, покосив глазом на конуру, на две здоро-
венные лапы и мохнатую голову на них, и, решив, 
что переспрашивать ни к чему, ускользнул обратно 
внутрь заправки.

Из-за поворота с протяжным гудком вывалился 
нескончаемо длинный, до кабины в грязи, дально-
бойщик. Машины пошли чередом. Навстречу даль-
нобойщику, как обычно в это время, вынырнул рей-
совый автобус. Притормозил, выпуская из задних 
дверей низколобого крепыша в куртке защитного 
цвета с туго набитой сумкой за спиной — сегодняш-
него охранника. Водитель и Федор покивали друг 
другу. Вечером тот же автобус, надсадно тарахтя, по-
катит обратно. Последний раз по дороге в район 
притормозила юркая цыганская ГАЗель, забитая тю-
ками с товаром для базара. Сами в коже, цыгане и 
везли все на вид кожаное: куртки, ремни, штаны, 
кепки. Гырготали по-своему, только матерились, как 
все. То не по них... и это... И снова караван нескон-
чаемых фур, жадных до бензина. Выходили размять-
ся усталые, с красными глазами, через силу бодря-
щиеся дальнобойщики, выспрашивали, где забега-
ловка. Ближайшая — ниже, за следующим поворо-
том. Пока не сгорела от замыкания, была другая, 
прямо здесь. Теперь хозяин нес убытки, но отговари-
вался — не до того.

Снова появился Славка. Просеменил к туалету, 
когда вышел, понуро сообщил, что звонил его раз-
долбай-сменщик, который сегодня не выйдет — на-
шел тоже время болеть, — и, соответственно, ему, 
Славке, придется зависать тут еще сутки.

— Такие дела-а-а... — протянул он. — От своей 
дождусь, скажет: моряк, ты слишком долго плавал...

— К другой причалишь, — отозвался Федор. — 
В твои-то года.

— Ну, это да — не проблема, — ухмыльнулся 
Славка.

Потом, будто вспомнив о чем, нахмурился, по-
трогал ладонью живот:

— И что я съел такого? Крутит с ночи... Федич, 
ты про погоду-то слышал?.. Обширный антициклон. 
Как это — мороз и солнце!

Славка скрылся за металлической дверью.
Погасив фонарь, Федор долго глядел кругом, све-

ряясь с лесом, дорогой, небом. Верхушки деревьев 
чуть покачивались под бледной бессолнечной хма-
рью. Дробно затукал о ствол дятел. Каркнула и туч-
ными махами пролетела ворона. Туман понемногу 
отступал. Стала видна развилка, где дорога будто бы 
расходилась тремя путями, но проезжим был теперь 
только один. И тот смерзался.

Сигнал клаксона. За ним второй — ближе, резче.
— Эй, старче! — Федор обернулся на незнако-

мый требующий голос. — Оглох, что ли? К городу 
как проехать?..

Голос доносился из-за приспущенного стекла но-
вого серебристого, без единой царапины внедорож-
ника с «крутым» номером с тремя одинаковыми 
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цифрами. Из окна машины выглянула голова с ко-
роткой стрижкой. Широко расстегнутый ворот ру-
башки. Рука на руле. Нетерпеливый прищур не при-
выкшего ждать господина.

— К городу?
— Да. ...Сплавск-Замшелый там?
— Спасск. Залесский, — поправил Федор.
Повернувшись и шелестнув картой, господин 

кивнул:
— Так. Ну, на Залесский?
— Прямо. Пониже поворот с указателем. Там 

опять — напрямки. Как все добираются.
— Прямо я не тороплюсь. Объезд знаешь?
— Нет сейчас объезда, — сказал Федор.
— Как это? Должен быть.
Вгляделся в развилку и указал пальцем вправо:
— Эта куда?
— К старому городищу. С погостом.
Влево:
— А та?
— До речки.
— Речка же потом через город?
— Угу.
Что-то сообразив, господин откинулся на сиденье:
— А ты мне — объезда нет!
Послушно взревевший джип готов был сорваться 

с места. Темное стекло уже наползало на плечо, по-
лосатый ворот, голову, но вдруг опустилось вновь.

— Знаешь меня?
Широкий лоб с ранней залысиной, сплюснутый 

нос, пристальные, чуть навыкате, глаза. Не припом-
нив, Федор помотал головой. Незнакомец как будто 
с досадой поджал губу. Вслух, однако, произнес:

— Ну, ладно... Давай тут!
На развилке джип свернул влево. Густой лес сом-

кнулся за ним.

Лед — повсюду. На площадке у колонок, на подъ-
езде, отъезде и на всей дороге в обе стороны. На са-
мих счетчиках и даже на пистолетах, отяжелевших и 
норовящих выскользнуть из руки. На лопате и при-
стывшем дне ведра.

Лед — он ведь тоже разный. Нежданный, лупя-
щий наискосок по листьям и травам пригоршнями 
прыгучих градин, — лед живой.

А этот — мутный, бугристо-серый, мертвый. На 
таком прокатывают лишние метры и сшибаются лоб 
в лоб. И слишком поздно истошно визжат тормоза. 
И кто-то зря ждет кого-то, кому уже не вернуться.

Есть пока еще не тянуло, но, поглядев на Альму, 
Федор вспомнил про обед. Составив инвентарь в 
привычном месте, он отправился в будку.

Альма ожидала за порогом. Перемешав напосле-
док, Федор снял закопченную кастрюлю с огня и 
опустил в зашипевший снег. Отложил в свою чашку 
несколько полных ложек. Остальное Альме. Ей же — 
кусок желтоватого сала.

Федор вдумчиво пережевывал кашу, усевшись 
на пороге. Собака управилась быстрее и ждала, ко-

гда хозяин, отставив чашку, подзовет: «Ну, поди...» 
И тогда, как умеет он один, проведет рукой до 
 загривка, потреплет за ухом, повернет ладонями 
ее голову с прижмуренными замлевшими глаза-
ми. Потом Федор, вздохнув, поднимется: пора ра-
ботать.

Но перед ним снова джип с тем же утроенным 
номером. Фара треснула. На капоте — вмятина. 
Вдоль бока — широкие борозды. Когда подъехал 
ближе, Федор заметил, что и запасного колеса уже 
нет. Стекло опустилось, тот же господин непонима-
ющим взглядом уставился в заправку и Федора. Не 
веря глазам, дважды сморгнул. Заправка и сутулый 
дворник в коротком, явно не по нему, ватнике оста-
лись в силе.

— Опять? — сдавленным голосом спросил он 
непонятно у кого. Уж этого никак не должно было 
быть. По карте и по всем расчетам выходило пра-
вильно: строго на северо-запад, один поворот и 
снова.

Дорога всего одна.
На карте, конечно, не было ни занесенного сне-

гом рва, ни больших коварных кочек. Не было и то-
пырящегося с обочин несданного металлолома. 
И нужды тащиться хуже черепахи в густом ватном 
тумане, вглядываясь и ожидая всего сразу, тоже не 
было.

И всё ради того, чтобы оказаться здесь?
Он смотрел на прямую дорогу. По ней можно 

ехать всем. Кроме него.
Лишь одним движением уловленный в кармане 

бумажник привел его в чувство.
— Эй, как тебя?
Федор назвался.
— На вот, — вынул одну купюру: — столько 

 хватит?
Федор повертел ее — узкую, плотную, с неизвест-

ным ему портретом.
— А чего надо?
Господин опустил руку с часами — времени мало. 

Рискнуть все равно придется.
— Слушай сюда — это для тебя шанс. Сам ви-

дишь — я большой человек. Могу из грязи вынуть. 
Насовсем. Усекаешь? Сейчас мне нужна объездная 
дорога. До самого вашего Спасска. Ну и — дальше.

Федор не ответил.
— Помаячишь, что там такого впереди. А я не за-

буду. Ну?..
Федор насуплено молчал.
— Ладно. Я — Степан Берковатский.
С некоторых пор это имя во всей округе говорило 

больше, чем марка машины, название фирм и пере-
чень занятых постов.

Федор ровным голосом произнес:
— Нет объезда.
— Ты что, своих краев не знаешь?
— Знаю. С того и говорю.
— Да о чем с тобой... Сам, всегда сам, — в голосе 

гостя заскрежетал металл.
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Берковатский взглянул на окошко заправки, но 
там решил не переспрашивать.

— Баксы себе оставь. До кабака-то хоть дорогу 
найдешь?

Федор протянул бумажку обратно:
— Ни к чему мне. И карман худой — потеряю...
— Ну, как знаешь.
В этот раз на развилке джип свернул вправо.
Минуты через три подошел Славка. И вроде как 

между делом:
— Это кто был-то? Знакомый твой?
— Степан Берковатский.
Славка вроде ничего не жевал, но будто поперх-

нулся. Наконец, выдавил:
— Степа? Сам?
В нашей глуши, да без охраны? И без запаски 

почему-то... Хотя, в остальном, тачка реальная — 
кривой козе не чета. Нет, быть такого не может. 
А сказал — глазом не сморгнул. Ну и шутки бывают у 
Федора.

Вечерело, когда джип появился из-за поворота в 
третий раз. Машину заносило из стороны в сторону, 
казалось, за рулем — пьяный.

Прокатив мимо Федора, джип резко свернул за 
колонки, к кассе. Ее окошко прикрыто ставнем. 
Степан высунулся из машины:

— Эй, есть там кто?..
Еть... та... то... Эхо голоса смолкло где-то в лесу.
Не дождавшись ответа, Степан заколотил кула-

ком в захрустевшую и готовую рухнуть пластиковую 
переборку. Никто не откликнулся.

— Есть? — переспросил Степан глуше. — Кто-
нибудь?

Никакого ответа.
Джип отъехал. Снова к Федору.
— Ка-кая встреча! Я уж и не надеялся... Ты в 

Швейцарии был? А хочешь?.. Х... там! Ковыряться 
будешь здесь. Это если позволят. Кто-нибудь из ша-
калов, которые мне пятки лизали и со стола объедка-
ми чавкали... А я еще в силе. И вернусь. И даже ско-
ро. Вернусь сам и верну все к рукам. Весь бизнес, как 
он был...

— Ну, а где теперь твой бизнес?
Прерванный Берковатский замер, а потом слова, 

будто пар из вскипевшего котла, вырвались наружу:
— Ах ты, урод! Глас народа прорезался!
Выскочив, он с размаха хлопнул дверцей. Федор 

остался на месте, но, распрямившись, оказался рос-
лее почти на голову и шире, чем мнилось до этого. 
Рука Берковатского, нырнувшая за спину под пид-
жак, выхватила пистолет. Красная точка прицела с 
пяти шагов отчетливо уперлась Федору в лоб.

— А теперь что скажешь?
Не отводя глаз, Федор сплюнул ему под ноги. 

Степан опустил взгляд на долетевший до остроно-
сых туфель плевок и тут же резко обернулся.

Из-за машины прямо к нему прыжками прибли-
жалось нечто огромное и лохматое. Не целясь, а 

будто отмахиваясь рукой с пистолетом, Степан вы-
стрелил.

Но вместо скулящего визга донеслось шипение 
сжатого воздуха, вдруг отыскавшего лазейку.

Он нажал на спуск снова, но выстрела не было. 
В тот же миг тяжелое тело с лета навалилось и под-
мяло его.

Рухнувший на лед, с пуговицей рубашки, вжатой 
в подбородок, Степан попытался закрыться локтем, 
рукавом, хоть чем-нибудь от этих горящих глаз, от 
огневого дыхания собачьей пасти, от желтоватых 
клыков, которые должны и готовы сойтись на его 
горле. Зная, что на этот раз никуда не денется, Бер-
коватский с судорожным хрипом рванулся еще раз. 
Но неотвратимое псиное дыхание было совсем близ-
ко, почти впившись, оно обжигало шею. Вдруг кто-
то сильным рывком приподнял собаку за темный за-
гривок. Откуда-то с неба донесся голос:

— Пусти. Шутит он.
Лапа напоследок пробороздила когтями по плечу, 

и Альма подчинилась.
Степа остался один, распластанный на льду с 

беспомощно задранной рукой и распахнутыми сты-
лыми глазами. Когда он решился выдохнуть и огля-
делся, собака сидела в стороне. Ровным холостым 
ходом гудела машина.

Федор наклонился и вытащил что-то из сугроба.
Степан медленно опустил руку, оперся на локоть, 

привстал, ощущая набегавшую волнами неуемную 
дрожь. Оскальзываясь, поднялся.

В руке у Федора — оброненный пистолет Берко-
ватского. Федор сдул с него налипший снег, передер-
нул затвор, нацелился. Степан заставил себя стать 
прямее, но дрожь не проходила. Красный муравей 
пробежал по его животу, по левой стороне груди и 
переносице.

Выщелкнув обойму и наклонив ствол к сугробу, 
Федор нажал на спуск. Донесся глухой одиночный 
хлопок. Затем неспешно, как хозяин положения, по-
дошел и, перехватившись за ствол, протянул Степану:

— Твое?
Берковатский оторопело взялся за рукоятку, тут 

же едва не выронив оружие.
— Только больше им не махай. А то Альма вон не 

любит.
Собака глухо оскалилась, готовая, дай только по-

вод, броситься снова.
— Так, значит... — едва слышно шевелил губами 

Степан. Он отошел к самой обочине, к ведру с остат-
ками песка и, перевернув его, опустился на выпу-
клое дно.

Несколько раз кашлянул, отряхнул рукав. Из раз-
рыва в темном плече пиджака теперь виднелась бе-
лая подкладка. Поднял взгляд — сейчас нужно было 
сказать такое, чего он не говорил давно. Ни разу с тех 
пор, как пробился. А слова все — не те.

— Так вышло... Случилось... что... Короче... — 
щелкнув, он передернул затвор пистолета. — В ж...е 
я, Федор. Полной и безвылазной.
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Федор кивнул. Степан продолжил:
— Я никому не верил, потому что — нельзя, — 

щелк. — Пацану с глухой окраины иначе никак. 
Или ты, или тебя — это я быстро усвоил. Может, 
везло и только казалось, что сам выверял каждый 
шаг. Мог переть напролом. И обходные пути тоже 
находились, — щелк. — В том грязевороте я всплыл 
почти к самому верху. О врагах забыл. Почти что. 
Ну, одних-то уже просто нет, — щелк. — На других 
стало можно поплевывать с высокой башни. Я пои-
мел эту жизнь. И все в ней, кроме... Даже не знаю, 
кроме чего. Но бывает же... Зачем и к чему?.. 
Я увлекся всерьез, с нут ром и потрохами. То есть она 
увлекла. А потом сказала как-то невзначай: зачем, 
мол, тебе все эти деньги, если не можешь оторвать-
ся от них даже на неделю. Да и не в ней даже дело. Ее 
я все равно считал шлюхой. Как и многих баб — так 
проще. Но... засело это во мне: а слабо тебе, Степа? 
Когда все так тихо, спокойно и рыпнуться уже неко-
му? И вот тогда я оторвался. На два месяца, а это 
много, — щелк. — Дела оставил парню, которому не 
то чтобы доверял, но не держал такого контроля, 
как надо. Он был мне обязан. Всем: начиная с того, 
что не истек кровью в подъезде с проломленной 
башкой и не мотал свои два срока, когда потом смог 
рассчитаться. Он всегда первый поднимал тосты. 
Смотрел, как на икону. Раз даже кинулся под пули 
вперед телохранителей, — щелк. — Короче, контору 
я ему оставил. А чуть позже он выпросил дополни-
тельные полномочия. Очень-де срочно. И всё для 
дела, которое мы обмозговывали вместе. Я оформил 
и отослал доверенность. Когда вернулся, оказался 
почти никем. Вокруг ни одного человека, к кому 
можно спиной повернуться. Еле успел отправить 
свою, заказать себе билеты и свалить в другую сто-
рону. В аэропорту ждали.

До этой твоей заправки все шло по плану, — он 
усмехнулся. — Я знал, что меня хотят перехватить. 
Прикинул — где. Сам в таких засидках сиживал. Ка-
залось, опять все просчитал. Н-но... В первый раз за-
плутал в тумане. Ну, уж на второй знал — прорвусь. 
Прорвусь, что бы там меня ни ждало. И машина шла, 
шла... Пока не осела в снег передом. Глубоко, по зер-
кала почти. И перед самым бампером что-то... Было. 
Фары включил, увидел. Крест. Обычный, из дере-
вянных брусков стесанный. Не потемнел даже, но-
вый. Как будто только что под снег вкопали. Без над-
писи, без дат. И прямо как для меня: ОСТАВАЙСЯ. 
И тихо так кругом.

— А чего не остался?
— Страшно. Никогда так не было. Страшнее, 

чем под твоим псом. Дал задний ход и ехал, пока об 
дерево не стукнулся. Развернул тогда и назад по сво-
ему же следу.

Степан замолчал. Потом, качнув головой, сказал:
— А ты удиви-ил. Только вот — зачем?.. Я б тебя 

завалил и ночью не вспомнил бы.
— Не знаю, — отозвался Федор. — Не вышло по-

другому.

Потом, сглотнув, продолжил:
— Дочка у меня в Спасске. Ей оставил всё. 

И зятьку место. Чтоб суженый ее вернуться согла-
сился — надо было, чтоб бати, такого как я, у них за 
стенкой не было. Тогда и решил. Собрал с утра ма-
натки, нацарапал на клочке карандашом: «Ухожу, 
мол, не ищите. Счастья и всего». Теперь здесь — три 
года и полтора месяца...

Еще раньше у Фёдора был сын. Был. Надо же бы-
ло непутевым таким ему оказаться. Пить-то не пил, 
а тут... Среди ночи вернулся, ключом в замок по-
пасть не мог. В дверь тогда заколотил: отворяйте, 
мол, спите вы там, что ль?.. Сестру свою, Настену, 
перепугал. И Федору, отцу: слова не скажи, как 
жить — сам знает. Выставил его тогда Федор, поду-
мал — дурь сойдет, вернется — поговорим. Погово-
рили... Сшибли его, под мостом, на переезде. Мужи-
чонка — тот сам в лечебницу довез. Только позд-
но — сперва на «Урале» своем будто танком перее-
хал. В крытом гробу хоронили. Та ночь будто камнем 
на них с дочерью повисла. Она после того по душам 
уже не заговаривала. Так: «здравствуй», «до свида-
ния», «да», «нет», «не знаю». И вдруг приводит: «За-
муж выхожу». Суетной зятек попался, проныра, а 
чтобы руками сделать что-нибудь — бестолковый. 
Расскандалились раз до того, что зятек в окно тогда 
выскочил. Прямо со второго этажа в палисадник. 
Настена было следом по лестнице, но не тут-то... 
А податься ей больше некуда — она на восьмом ме-
сяце к отцу обратно. Только осунулась совсем, один 
живот выпирает. Не получалось больше вместе — 
тогда и решил. Отошел недалеко, всего на день ходу. 
А тут и поработать предложили.

— Три года... — повторил Федор.
— И что дочь? Не искала?
— Не-е. Проезжала раз в автобусе. В тело верну-

лась. Красавица, в мать... Только я угнулся еще ни-
же, чем всегда. Не признала.

Федор замолчал — мысли, те же, что утром. Куда 
от них?

Ведро под Степаном качнулось. Он обвел 
окрестность от поворота до развилки тоскливым 
взглядом:

— Ну, и как мне?.. Федор, как проехать куда-
нибудь?

Федор посмотрел на простреленное колесо и с 
расстановкой ответил:

— Да никак не проедешь.
Вдруг какая-то спасительная идея пришла Степа-

ну на ум:
— Слушай!.. Дочь, говоришь, не признала?
Он пристально посмотрел на Федора. Свистнув 

Альму, Федор ушел.
Из кармана затрезвонил мобильный. Не глядя, 

Степан нажал на отбой — трезвон прекратился. Но 
тут же раздался вновь.

— Алло?.. Да, все как говорил... Почти... Ты устро-
илась?.. Жди, не дергайся... И не думай... Там же, в 
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Цюрихе... И слушай... Я тебе хотел... — посмотрев на 
погасший экран, Степан покачал головой.

Поднялся, подошел к машине. Джип у него — что 
надо, только вот колесо спустило. Он швырнул мо-
бильник на заднее сиденье. И телефон последней 
модели, но — батарейка села. Рядом же плюхнулся 
пистолет. И оружие самое надежное, всего-то раз за-
твор заклинило.

Теперь — деньги. Карты разных банков из бар-
дачка и четыре пачки наличными из-под переднего 
сиденья.

Одну из пачек Степан засунул поглубже в карман 
брюк. Снова уселся на ведерное днище.

Тем временем Федор вышел из будки с чем-то се-
рым в пятнах, перекинутым через руку. Альме же-
стом велел остаться у порога. Подойдя к Степану, от-
дал ему вещи. Тот скинул пиджак, натянул залатан-
ные штаны поверх своих брюк, запахнул ветхий ват-
ник. Штаны были великоваты, ватник же в самую 
впору.

Переодевшись, Степан указал на пиджак с рас-
поротым плечом, который остался лежать на обо-
чине:

— Там вот тебе, Федор, чтобы... короче, без обид.
Подняв воротник и нахлобучив промасленную 

шапку пониже, он зашагал. Один раз уже издали 
обернулся и крикнул:

— Не забудь.
И, держась самого края шоссе, не глядя ни впе-

ред, ни по сторонам, а только под ноги, скрылся в 
тумане.

Через несколько минут из-за фанерной двери 
 туалета выглянул Славка.

Короткими перебежками он добрался до угла за-
правки, до колонок, до джипа.

Затем, озираясь, приблизился к Федору.
— Я это, видел всё...
Федор устало кивнул.
— А хорошо ты с ним, и эта, Альма твоя, тоже. 

Только, Федич, это все паленым пахнет. Как сам ду-
маешь?

— Не принюхался пока.
— Если узнают, — продолжал Славка, — кого мы 

видели, и что тут было, бошки враз оторвут. Работа 
что у тебя, что у меня не золотая — нечего тут выси-
живать. Сматывать пора удочки. Только вот... — он с 
сожалением обернулся на машину.

Подошел ближе, нагнулся под бампер, поцокал 
языком у разбитой фары и смятого крыла. Потом ре-
шился заглянуть в салон. Выглянув, потер руки:

— Ну, тачка! Слушай, Федич, ее загнать можно 
прямо счас. Я же в Спасске каждую собаку знаю, кто 
по этим делам. Ты — в доле. Только не болтай лиш-
него.

От заправки наискосок шел низколобый крепыш 
в куртке защитного цвета. Славка посмурнел:

— Еще один.
И громче, заботливо:

— Приснилось что?
Охранник подошел. Перемявшись с ноги на ногу, 

произнес:
— В окно стучали. И хлопок вроде был. Как вы-

стрел. Я сначала внимания не придал, а потом слы-
шу — тихо слишком. И тебя-то тоже не слышно ни-
откуда. Может, тревогу подать?

— Отлучался я. По нужде. А тут вот машину оста-
вили, присмотреть просили. Скоро заберут. И сказа-
ли: тебе лично передать... — Славка скрылся в сало-
не джипа и вынырнул оттуда с бутылкой бренди и с 
увесистым похрустывающим пакетом. Вгляделся в 
бутылочную этикетку:

— Из Ирландии.
Протянул бутылку и пакет:
— А про тревогу забудь. Штатная ситуация — 

здесь так бывает. Ставень... я сам склею. Уговор?
— Ну, если бывает... — с недоверчивым видом 

пробурчал охранник. Затем укрыв нежданные дары 
отворотом куртки, ретировался.

В руке Славки появился мобильный.
— Але!.. Это Вячеслав... Да, с заправки... Дело 

есть. Очень срочно... Навар? Как в сказке... Все бро-
сай и сюда... Сейчас же. Жду.

Договорив, он пружинистыми шагами заспешил 
к себе.

Федор дождался, когда хлопнет дверь, и припод-
нял пиджак. Под ним одна на другой лежали три 
пачки денег. Посмотрел на них сверху, потом сбоку. 
Столько сразу он не видел никогда. Пиджак выва-
лился из его руки. Сам Федор медленно осел на все 
то же перевернутое ведро.

Шевеля губами и прищурив глаз, он считал. 
Сбившись, встряхивал головой и пересчитывал 
снова.

В последний раз вышла его зарплата на сто шест-
надцать лет вперед. Да еще доля, обещанная Слав-
кой с машины: много он не даст, жаба придушит, 
но — тоже деньги.

Подумал про дочь: Настену, Настеньку. Помочь 
ей — о чем она теперь мечтает? Возможно, было 
многое, по здешним меркам почти все. Дорогой ре-
монт? Отдых на морях? Гардероб нарядов? Враз.

Даже зятька легко было представить. Как сразу 
округлятся его глазки, и как подобострастно зачас-
тит он, что такому тестю, как Федор Николаевич, за-
всегда рад и раньше был очень рад, но одна беда — не 
так его понимали.

Неслышными шагами к хозяину подошла Альма. 
Ткнулась носом в бок. Федор улыбнулся:

— А ты? В город хочешь перебраться?
Неожиданно лизнув его горячим языком в щеку, 

Альма отскочила. Осмелев, подошла снова. Федор 
обхватил ее за мохнатую шею, прижал к себе, ухом к 
сердцу.

Погладил ладонью и, наклонившись, прошептал:
— Выручила... Значит — поживем.
А себе можно построить лодку. Точь-в-точь такую 

же, как та. Выделывающую петли на всех скоростях. 



9Фронт рядом

Простор для которой всегда найдется. И найдутся 
уловные места. И соберутся снова товарищи. И бу-
дет пологий берег, где, сморенный зноем, он задрем-
лет в траве.

Но, сам себе удивляясь, Федор поднял ледоруб, 
взял ведро и, повернувшись, вгляделся в не прой-
денный участок своей дороги.

Фронт рядом

Наверное, и не спала, раз услышала. Или спала так, 
как привыкла при внезапных обстрелах и ночных 
бомбёжках: снов не вспомнить. Ветер выл и скрёбся, 
набрасывался на хату оголодавшим волчарой. Бился 
в ставни, с треском сдирал наледь из-под крыши и 
напрочь выстужал трудно давшееся, накопленное за 
день тепло.

Из хлева давно не подавала голос Рёва — их ко-
рова-трёхлетка. Одна и выжила скотина в хозяйстве. 
Выйти — глянуть, а то всё равно не уснёшь... И тут 
же Аля разобрала сторонний, отличный от метель-
ного буйства звук: кто-то негромко стукнул в став-
ню. Подождал и стукнул ещё раз.

Аля оглянулась на бабку Василису — её сиплое 
дыхание доносилось от печи всё так же размеренно. 
Осторожно, не скрипнув половицей, подошла к 
окну. Знала, где из ставни выпал подгнивший су-
чок. Напрягая глаз, вгляделась в круг снежного 
крошева. Под яблоней, прямо в сугробе, в двух ша-
гах от окошка стоял кто-то в сером. Время от време-
ни крутил головой. Один вроде. Оружия при нём не 
видно.

Решившись, Аля так же бесшумно прокралась к 
двери и, откинув крючок, выскользнула наружу. 
Махнула рукой. Человек в сером приблизился. Он 
оказался парнем одного с ней роста. Глаза смотрели 
пристально, блестели из-под низко надвинутой 
шапки.

— Ты откуда? — прошептала она.
— С дороги сбился, — приятный голос, чуть 

охрипший. — А что за деревня?
— Тетеево, — назвала Аля.
Да, странно всё-таки они называются.
— Значит, крюк сделал, — вслух прикинул па-

рень, — вёрст на двенадцать. Всё перекрыли.
Аля, лучше привыкнув взглядом к темноте, вгля-

делась в парня. Совсем пацанёнок. Щёки впали, 
скулы заострились. Руки прячет от холода. Смотрит.

— Пошли, — позвала она и кивнула на хату.
— Никого там?
— Считай, никого. Я и бабушка.
Он пристукнул валенками друг о друга, стряхнул 

снег с плеч, ещё раз быстро огляделся и шагнул в 
хату.

— Только тише, — на всякий случай шепнула 
Аля.

Но сипящее дыхание уже сбилось — бабка при-
поднялась на локте:

— Кого привела?
— Свои, баб Вась.
Бабка закашлялась:
— Кто тебе свои?.. Ась?.. К нам хочет? Уходи!.. 

Христом Богом прошу или кем хочешь — уходи толь-
ко. Не один наш дом, чай? А что крайний возле леса — 
так здесь же сперва и искать будут... Приходили уже 
из-за таких вот, в подпол бомбу кидали, не было там 
никого, а всё разворотили, образ со стены стрясло, и 
печка вон треснула. Не простят ей тебя. А мне, старой, 
грешным делом, сразу тогда в петлю лезть. Уходи!..

Её лицо выжидающе белело в темноте.
— Ладно. Пойду, что ли, правда.
— Пойдём, провожу, — запахнув ватник, сказала 

Аля.
Они вышли.
Сквозь метель из-за дальнего поворота дороги 

мелькнуло пятно света. Фонарь — мощный, ар-
мейский.

Идут сюда. По занесённой дороге мимо старой 
церкви, в которой давно никто не служил. Там устро-
или было оружейный склад, но недавно его тряхнуло 
бомбами, и оружие на подводах под охраной мото-
циклистов перетянули куда-то к городу.

Аля с парнем переглянулись. Она подтолкнула 
его в сторону хлева.

— Скорей, скорей... — поторапливала, стараясь 
ступать за ним след в след.

У входа под навесом небольшим стожком стояло 
всё сено для Рёвы. Позавчера Аля сгребла его скопом.

— Залазь давай, — приподняв большую охапку, 
приказала она. — И там сиди.

Парень неожиданно проворно юркнул внутрь. Не 
видно его. Аля по тем же следам бегом вернулась в хату.

...Собак с ними нет? А если будут, что тогда?..
Накинула крючок. Сбросила ватник. Меньше 

чем через минуту донёсся близкий шум. Несколько 
отрывистых команд и хриплых криков. Тяжёлые, 
будто бревном, удары в шаткую дверь.

Аля едва успела откинуть крючок и сразу почув-
ствовала резкий толчок повыше груди. Сдавленно, 
перехваченным дыханием, застонала и свалилась бы 
на пол, если бы чья-то крепкая лапища с цепкими 
пальцами её проворно не подхватила.

От лапищи сильно воняло табаком и меньше по-
рохом.

— Wo ist er?.. Der Mann?.. Diversant?..1 — её осы-
пали вопросами, будто пригоршнями сухого гороха.

За долгие месяцы войны Аля стала понимать не-
которые слова по-немецки, но никому в этом не со-
знавалась.

— Ты это — аккуратнее. Назад поди! — голос по-
казался Але знакомым.

Она очнулась и с усилием приоткрыла глаза, что-
бы убедиться.

1 Где он? Мужчина? Диверсант? (нем.)
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Да, табачная лапища с белой повязкой над лок-
тем принадлежала Пахому, старшему полицаю из со-
седнего села. К немцам он перешёл сразу после на-
чала войны и их стремительного наката на вчера ещё 
советские земли; перешёл, не колеблясь, будто дав-
но ждал. Под партизанские пули не рвался, но слу-
жил исправно. В здешних местах знали или слышали 
о нём почти все.

— Чего стал? Шаг назад. Ну! — продолжил Пахом.
Автоматчик отступил.
— Ты не пугайся, — по-отечески обратился Па-

хом к Але и ободряюще улыбнулся.
От встречного ветра и снега глаза у него были 

красные, усы заледенели. Он протянул ей портсигар 
с дорогими папиросами:

— Будешь?
Она мотнула головой:
— Н-не курю.
Пахом раздумал доставать папиросу себе и засу-

нул портсигар обратно в карман.
— Плохо с хавкой у вас? Так ведь?..
Аля невольно кивнула. Пахом наклонился к ней:
— Хлеба хочешь — шесть булок свежих?.. Тушён-

ки? Сахара?
Представив, она сглотнула слюну.
— Будет завтра же, с утра.
Наклонился вплотную:
— Где человечек-то?.. В каком углу?.. Намекни, и 

не скажу никому про твоего сокола — где он там и 
как комиссарствует...

Аля укусила себя за губу, но почувствовала, что 
левая рука как будто сама готова указать. Пахому 
этого хватит, он сообразит. А если с собакой, найдут 
всё одно. Неподалёку со свистом приземлился и рва-
нул снаряд. Пахом и автоматчик вздрогнули.

Старуха, сидевшая на топчане, не спуская ног, 
вдруг осмелела.

— Гонют вас, — прокаркала она, прибавив что-то 
не слишком внятное, но задорное, с матюком.

Рука младшего полицая сама дёрнулась к затвору, 
но Пахом тут же с досадой отвёл её:

— Патроны береги... — и громко: — Временные 
трудности. Рейх непобедим. Пускай ещё небо по-
коптит — сама увидит.

В хату вошёл ещё один немец, судя по выправке — 
унтер или выше. Уверенным движением он скинул 
капюшон и привычным голосом отдал команду.

Вбежали ещё четверо автоматчиков. Обшарили 
углы, высветили подпол, пошерудили ухватом в пе-
чи, один влез на чердак. Старуха глядела молча.

— Здесь никого, — объявил младший полицай.
Прихватив Алю, вывалились из хаты. Собак с ни-

ми нет, сообразила она. Собак нет!
— Чьи следы? — спросил Пахом другим, резким 

голосом и указал в сторону хлева.
Следы почти замело, осталось несколько едва 

приметных лунок.
— Корову глянуть ночью выхожу.
— Поглядим, что за корова...

Полицаи приблизились к стожку. Автоматчики 
осветили хлев. Рёва тревожно замычала, но, будто 
почувствовав опасность, сразу смолкла. Пахом бы-
стро обнаружил и сноровисто ухватил вилы. Млад-
ший полицай, оглядевшись, приладил штык к свое-
му карабину.

Они пошли вокруг стога, с силой втыкая с проти-
воположных сторон вилы и карабин со штыком. На 
замахе лезвие мерцало.

Аля опустила глаза под пристальным взглядом 
унтера и, готовая ощутить страшный укол своим те-
лом, считала всё новые и новые удары по стогу. Сей-
час?.. Или мимо?.. Казалось, каждый удар то распа-
рывал на ней самой одежду, то скользил по коже, как 
змея. Всякий раз, когда предстояло идти мимо нем-
цев, она мазала лицо сажей и надвигала платок по-
ниже, стараясь сойти за неопрятную старуху. А вот 
сейчас, под этим пристальным сталисто–голубым 
взглядом, ощутила себя голой, беззащитной и опас-
но молодой. Но это не самое важное. Главное — там, 
внутри, и если только ей не дышать и не бояться, то 
всё-всё будет хорошо.

Они трижды старательно обошли стог, пробивая 
его едва ли не насквозь. Но оттуда не донеслось ни 
звука.

Младший остановился первым и стряхнул со 
лба пот.

В этот момент из стога прямо на фонарный свет 
выскочило что-то стремительное и серое. Автомат-
чик дал очередь. Пахом повалился в сугроб.

— Eine Maus!.. — захохотал унтер. — Mäuschen! 
Kommando zurück! Patronen sparen! 1

Пахом, матюгаясь и стряхивая снег, поднялся.
Бросив на бледную Алю ещё один долгий испы-

тующий взгляд, унтер развернулся и указал рукой на 
дорогу.

Свет скрылся за другим поворотом. Ветер осла-
бел. Из-за тучи пробился край луны.

Подождав, пока не поняла, что сердце точно не 
выскочит прямо сейчас, Аля вернулась к хлеву.

Бросившись к стогу, она руками стала разгребать 
сено. Через минуту пальцы наткнулись на грубую 
ткань.

— Эй! — шёпотом окликнула она.
Не отзывается. Проткнули, значит. А как ещё? 

Весь стог прошли.
Руки опустились. Обмякнув, она наклонилась, 

готовая взвыть, зайтись во всепоглощающем горест-
ном исступлении.

И вдруг услышала... ровное, чуть посапывающее 
дыхание. Спит! Протянув обе руки, она стала изо 
всех сил тормошить его за плечо.

Он резко всего за секунду очнулся и вылез к ней. 
Стоя на коленях, Аля обтрогала его. Ни кровинки, 
ни царапины нигде не было. Вдруг она прижала его к 
себе с материнскими слезами.

1 Мышь!.. Мышка! Отставить! Беречь патроны! (нем.)
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— В рубашке родился... В рубашке! — только и 
смогла выговорить.

— Третьи сутки без сна пошли, навалилось, — 
стал он оправдываться. — А там тепло — сморило. 
Ротный бы не узнал.

«Не скажу ему», — против слёз улыбнулась Аля.
— Вот, возьми, — она протянула ему сухую гор-

бушку хлеба и молока в железной кружке. — Го-
лодный...

Он отхлебнул.
— Что ж ты сделал-то такого?
— Склад взорвал. Тот, временный.
И, правда, — прошлой ночью зарево полыхнуло с 

другой, не фронтовой, стороны. Ярко. Несколько 
раз поднималось оно над лесом, будто в невиданный 
костёр подкидывали новое сухое полено.

— Охраняли ж его?
— Охраняли, конечно. Больше взвода. Сколько 

после осталось — не считал. Дождался только, когда 
лошадей выпрягли и отвели в сторону — их вот жал-
ко мне стало. Ну, пора дальше.

— Пройди вдоль деревни, оврагами, — подсказа-
ла она. — Там к речке выйдешь, не заблудишься. 
И до своих рукой подать.

Он сделал два шага и обернулся:
— Как зовут тебя?
— Алевтина.
— А меня...
— Не говори, — она перебила. — Не говори пока. 

Придёшь с нашими — тогда и скажешь.
Аля перекрестила его вслед.

Метель понемногу стихла. Совсем скоро утро. 
Где-то стороне погромыхивают разрывы. В хлеву 
мычит Рёва. На топчане ворочается с боку на бок 
бабка Василиса.

Аля успеет вздремнуть час-другой до рассвета. 
И, кажется, она уже знает, что ей приснится её муж 
Алексей, усатый и статный. Во всём гражданском. 
До войны. Аля думает, что и ему она смогла помочь 
этой ночью. И снова, удивляясь, повторяет:

— В рубашке, точно...

Чёрный Орёл

Эта история основана на подлинных фактах биогра-
фии американского авиатора-добровольца, оказавше-
гося в период «Зимней войны» 1939–1940 гг. единствен-
ным чернокожим инструктором и командиром фин-
ской эскадрильи.

1

Шум от самолетов, непрестанно садившихся и взле-
тавших со всех видимых полос аэродрома Дабл-
Даллес, перестал гудеть в ушах у Мартина — двери 

Музея Аэродинамики и Космических полетов сом-
кнулись за ним. После нескольких секунд внезапной 
тишины его слух настроился на привычные звуки 
человеческого улья: нудные голоса экскурсоводов, 
энергичный топот из одного зала в другой, изумлен-
ные возгласы, щелчки фотоаппаратов.

Мартин огляделся, ища нужный указатель.
И вдруг ощутил — это не так срочно, как только 

что казалось. Он в особом месте.
Здесь — от бетонного пола до скругленной кры-

ши огромного ангара — отовсюду прямо к твоему 
широченному носу слетелась и замерла сама исто-
рия. Gee!1 Ведь на всем этом кто-то летал. No 
kidding...2 На каждом аппарате — от вон тех неу-
клюжих первых планеров с нелепыми велосипед-
ными колесами до могучего космического «шатт-
ла». Целые эскадрильи легких самолетов — развед-
чиков и истребителей — подвешены наверху; более 
тяжелые — бомбардировщики и лайнеры — распо-
ложены на твердом основании. Где-то посреди 
всей этой армады должны быть и боевые машины 
той далекой войны, куда лучшие американцы от-
правлялись волонтерами, чтобы сражаться иску-
сно и мужественно, вызывая восхищение даже у 
врагов.

Пропустив плотную группу беспокойно озирав-
шихся тайваньцев, Мартин размеренно двинулся 
туда, где, согласно электронному гиду и стрелкам 
указателя, располагался 39-ый зал. Разумеется, ему 
не раз присылали фото и видеоотчеты, но это — со-
всем не то.

Зал №39 был посвящен лучшим в истории летчи-
кам–афроамериканцам.

На двух десятках стендов были размещены пор-
треты и подробные военные биографии этих вели-
чайших асов прошлого. Среди них достойное место 
занял дед Мартина. Третий справа. Чернокожий ги-
гант. Как-то раз он при внуке сдержанно посетовал, 
что ему бывало непросто умещаться в кабине, скон-
струированной будто бы нарочно для лилипутов; но 
затем благодушно добавил, что он все же справлялся 
и даже устраивался наилучшим образом.

И улыбнулся. Так, как улыбался он один. Не 
только губами, но и каждой черточкой лица, каждой 
морщинкой вокруг глаз.

А вот и знакомое живое лицо. Начальник отдела 
маркетинга Дэнни Уотерс. Он же Дэнни–Белоснеж-
ка. Его дед по матери был чистокровным белым 
южанином и сильно «осветлил» всю их породу.

— Здоро6во, Дэнни! Все ок?
Дэнни был без очков и потому напряженно при-

щурился, а затем, узнав босса, кивнул с усталой 
улыбкой:

— Да. Отлично.
— Смотри-ка, а дедуля выделяется и здесь. «Ва-

шингтон Линкольн Дж. Фаунтлерой» — нараспев за-

1 Надо же!
2 Без шуток...
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читал Мартин, — Родился... Умер...В ходе Зимней 
войны в Финляндии сбил 15 советских самолетов. Пред-
ставлен к наградам. За бесспорное летное и стрелковое 
мастерство получил от собратьев по оружию прозви-
ще — Черный Орел». Да, стенд что надо! Так и чув-
ствую причастность к славе американского оружия. 
И ты, наверно, тоже. Правда, сноуи?1

— Мы постарались, Март, — кивнул Дэнни, буд-
то не расслышав дразнящего эпитета. — Полгруп-
пы узкоглазых простояли у стенда минут десять. 
А до этого шведы, немцы и еще ребята, похожие на 
русских.

— Это круто, — уважительно кивнул Мартин, — 
особенно если русские.

— Больше всех, как я заметил, интересуются 
женщины. Некоторые грустно так вздыхают.

— Интересно, о чем они при этом думают?
— Уж тебе ли не знать?! — оживился Дэнни. — 

На кого западают все бабы в округе? Моя секретар-
ша и та как-то выдала: «Ах, мистер Март!.. О, мистер 
Март!»

— Ну, значит, скоро отправлю тебя на важные 
переговоры, — Мартин подмигнул. — А сам загля-
ну под вечер в твою приемную. Иначе — будет не-
вежливо.

— Пошел ты. Это моя секретарша! Она должна 
работать, а не...

Мартин ухмыльнулся с довольным видом.
— Новости есть? — спросил он уже всерьез.
— А-а! — Дэнни хлопнул себя по лбу и скрылся 

за ширмой.
Вернулся он спустя полминуты в очках и с боль-

шим серым конвертом, обклеенным множеством 
разноцветных марок. И вдруг замер в двух шагах, не-
сколько раз переводя завороженный взгляд с черно-
белой фотографии на физиономию босса.

— Мать вашу... — наконец выдавил он. — Как я 
сразу не заметил? Вы же — одно лицо!

— И не только лицо, Дэн, — доверительно прого-
ворил Мартин. — Меня хотели назвать в честь него 
Вашингтоном Линкольном... В самый последний мо-
мент передумали. Но дедов портрет — поменьше это-
го — висел у нас в гостиной. Каждый раз перед выхо-
дом я видел его, и что-то обязательно припомина-
лось: как он шел по улице, как возил нас с друзьями в 
Диснейленд, как однажды растолковал полицейско-
му, в чем именно тот неправ. А меня сегодня в самоле-
те разбудило радио — я проснулся от джазовой мело-
дии тридцатых годов. И узнал ее, представляешь? По-
тому что однажды он сел за пианино, сыграть после 
ланча. Сначала со смехом постучал по клавишам, ну 
так, как могли бы ты или я. А вот потом заиграл, и 
вдруг я понял, что в тот момент он не видел никого из 
нас, не видел ни комнаты, ни окна — лишь что-то да-
лекое и прекрасное. Мы все застыли, как столбы, и 
слушали. А потом он откланялся и сразу ушел... Лад-

1 Snowy («снежок») — распространенное пренебрежительное 

прозвище белых у чернокожих американцев.

но, это мелочи. Главное — дед облетел полмира, по-
бывал в десятках стран, чуть не каждый день рисковал 
жизнью, но остался прямым и честным. И больше 
всего мне хотелось равняться на такую жизнь, как бы-
ла у него.

Затем он слегка встряхнул головой:
— Так что у тебя?
— Тут конверт принесли. Как раз из Финляндии, 

судя по обратному адресу.
— А внутри?
— Доставили сегодня утром. Я решил подождать 

тебя.
— Правильно, — одобрил Мартин. Он сам вскрыл 

конверт и извлек оттуда сложенный вдвое лист тон-
кой бумаги. Развернул, всмотрелся. Лицо его выра-
зило озадаченность.

— Что там? — негромко спросил Дэнни, когда 
Мартин наконец поднял взгляд.

— Похоже на счет...
— За что?
— Какой-то непогашенный долг деда, — он про-

тянул Дэнни зашелестевший листок. — Но я об этом 
никогда не слышал.

— Да, точно счет, — подтвердил Дэнни. — И что 
думаешь делать?

— Надо с этим разобраться. А то мне как-то не по 
себе.

— Ну, так зашли кого-нибудь из наших дня на 
три-четыре в эту финскую дыру, — пожал плечами 
Дэнни. — Раз это важно!

Мартин повернулся, молча подошел к стенду и 
ладонью коснулся дедовой груди на фотографии.

— Еще как важно!.. Вот что — я сам полечу в эту 
гребаную Финляндию. Узнаю, что там за дела. А за-
одно лично встречусь с теми, кто помнит, как все бы-
ло на самом деле. Держись тут, дед! Я не забыл тебя.

— Значит, стенд оставляем как есть? — уточнил 
Дэнни.

— Само собой, — решительно подтвердил Мар-
тин. — На ближайшую неделю ты будешь за главно-
го. Оставляю все на тебя, мой белокожий брат!

— Слушай, Март, — Дэнни вдруг взвился, — тебе 
самому еще не надоело?..

— Что — зацепило, да? А, сноуи? — Мартин 
усмехнулся и слегка толкнул Дэна ладонью в плечо.

Тот приподнял кулаки, обозначив защитную 
стойку:

— Как только ты вернешься от этих своих фин-
нов, я прямо в офис притащу такого черного парня, 
рядом с которым ты будешь смотреться, как бледная 
поганка. Помяни мое слово!

— Идет. Ставлю ящик виски. Либо уволю, если 
не притащишь, — веско резюмировал директор ком-
пании Мартин Лютер Фаунтлерой и размашисто за-
шагал по коридору.

— Э-эй, ты серьезно?.. — Дэн замер на месте и 
только сдвинул очки на вспотевший лоб.

— Хельсинки покажет, — крикнул Мартин в от-
вет и, не оборачиваясь, помахал ему рукой.
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2

Негромкие аплодисменты в салоне стихли. К борту 
подали трап.

Мартин стал поеживаться уже на верхней сту-
пеньке. Как здесь мглисто и ветрено! Пришлось 
сжать зубы и поднять воротник.

— Хеле! Вы мастер Фаунтлерой? — до Мартина 
донесся голос со странным выговором привычных 
слов.

Он кивнул.
— Я ваш э-э ...встречающий. Как был перелет?
— Нормально. Перед посадкой немного трясло. 

Самолет, что ли, давно не проверяли?
— Не-ет, это такой стиль Вилли. Он ваш пилот. 

Пройдемте к машине. Душ, ужин — и завтра можно 
отправиться прямо по адресам.

3

— Осторожно, тут ступенька... а там еще две. Теперь 
вот сюда. Садитесь. Подождите минутку. Оглядитесь 
пока — у нас самое лучшее место для стариков во 
всей коммуне. Сейчас я его привезу... Вам кофе? 
Или, может, котикалью?1 Да, это вещь — слежу за 
всем циклом, и получается на совесть.

Мартин успел не только допить котикалью, мыс-
ленно оценив ее перспективы для рынка Среднего 
Запада, но и раз восемь оглядеть комнату с недоро-
гой шведской мебелью, когда из боковой двери бес-
шумно въехала каталка. На ней восседал старик с со-
вершенно белыми волосами и странным водяни-
стым взглядом. С его мундира летчика сверкали на-
чищенный орден и три медали.

— А вот и Пе6нтти, наш славный старик Пе6на. 
Знакомься, это мистер Фаунтлерой — прилетел к 
нам из самой Америки.

— Знакомая фамилия... — глухо пробурчал старик.
— Если правильно расспросить, Пена все вспом-

нит из того времени. Это нам тяжело угадать, когда 
ему приспичило в туалет, — вот тут ничему нельзя 
верить. Надумаете еще раз промочить горло — крик-
нете погромче, я буду недалеко.

— Так. Чего от меня надо? — безразлично вгля-
дываясь в потолок, спросил бывший летчик.

— Я хочу узнать про моего деда. Его звали Ва-
шингтон Линкольн, он был офицером авиации. 
А вы — последний ветеран из его эскадри...

Взгляд старика потемнел, будто муть поднялась 
вдруг со дна озера.

— Вашингтон Линкольн?.. — вдруг резко пере-
бил он. — Это был кусок вонючего эфиопского гов-
на, а не офицер авиации. Чего вылупился?.. Его я 
помню, как сейчас. Когда он появился, штабные но-
сились с ним, как с писаной торбой. Нашего преж-
него командира только что отправили на вечный 
дембель. Возвращаясь из патруля, он влетел под 

1 Котикалья (Kotikalja) — финское домашнее пиво.

огонь зениток — наших собственных зениток — и 
лишился обеих ног; еще и пол-лица обгорело, как 
головешка.

И тогда на следующее утро появился он — Чер-
ный Орел. Так он всем представлялся. Личный друг 
туземного короля и главнокомандующий импера-
торской авиацией Абиссинии. Самый героический 
летчик во всей Африке.

— Но так и было, — пробормотал Мартин. — Дед 
был настоящим асом...

— Ага. Рассказывали, что когда он прибыл в 
штаб, то с порога затребовал себе генеральский чин 
и должность на самом опасном участке. Но генера-
лов у нас хватало. Хватало и полковников. Тогда кто-
то умный предложил ему возглавить нашу эскадри-
лью и показать себя в капитанском чине. Говорят, он 
оскорбился и хлопнул дверью. А потом позвонил и 
неожиданно дал свое согласие.

Нас тогда выстроили неподалеку от взлётки. Мы 
и сами не отходили от нее далеко. Шли самые тяж-
кие недели войны. Мы кидались в кабины по сигна-
лу тревоги, разлепляя пальцами глаза или дожевывая 
на бегу свои бутерброды. Мы все были тощие и из-
дерганные. Готовые уснуть на ходу. Мы давно забыли 
про победу. Главное было продержаться еще день, 
вернуться обратно вот с этого чертова вылета.

Его подвезли на машине. Черного с блестящими 
глазами. Высоченного, выше тебя, если встанешь на 
цыпки. Новенькая капитанская форма сидела на 
нем как влитая. На руках белые перчатки. Он обвел 
взглядом каждого из нас: летчиков и механиков. Мы 
же глядели на него с большим сомнением.

Он подошел к самолетам. Потрогал хвост одно-
го, потом крыло. Это был старый «бульдог» с дырка-
ми и царапинами от осколков, кое-как замазанны-
ми краской.

Вернулся к нам.
«Does anybody speak English?»2 — спросил он.
«I do»3, — я шагнул из строя.
Он одобрительно хлопнул меня по плечу:
«Будешь переводить».
Я отсалютовал и повернулся к своим товарищам.
Начал он вполголоса:
«Вы все смотрите на меня, и каждый думает — 

зачем этот черный парень приперся к нам сюда через 
полсвета? В эти снега, в этот холод? На вашу вой-
ну... Что ему помешало греть бока на солнце и пить 
лучший виски, и наслаждаться любовью жарких кра-
соток? И никто не находит ответа. Я сам нашел от-
вет совсем недавно. Потому что встретил одного ва-
шего земляка. И он рассказал мне всё, что видел и 
знал. Я слушал его четыре часа. Он рассказал о бом-
бежках каждую ночь. О женщинах и детях, которые 
должны спасаться бегом по снегу. Но никто из них не 
просит вас сдаться. И тогда перед внутренним взо-
ром мне открылась эта маленькая обледеневшая 

2 Кто-нибудь говорит по-английски?
3 Я говорю.
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страна — главный оплот свободного мира! И я по-
нял — это НЕ ТОЛЬКО ВАША ВОЙНА, — и тут его 
голос стал громким, как рев трубы, и донесся, на-
верно, до самого леса. — Потому что немногие на-
брались бы духа, чтобы сказать «нет» сильному и на-
глому соседу, но вождь, сын Солнца нгусэ6 нэгэ6ст1, — 
тут у нескольких человек из строя глаза округли-
лись, а он прокашлялся, — ...то есть ваш президент 
и лидер Куо6сти2 ответил решительно и твердо. Этот 
ответ разнесся повсюду и многие люди, и целые стра-
ны наконец вспомнили о том, что такое честь. Имен-
но поэтому я не мог отсиживаться дома. И оказался 
здесь с вами еще раньше, чем подошла главная помощь. 
Русские орды сейчас наступают, они уже готовы 
торжествовать, а вам кажется, что все потеряно. 
Но даже с такими отчаянными мыслями вы же на-
прягаете все силы? И всё равно сражаетесь? И вам 
всё равно удается побеждать? Даже летая вот на 
этом! — он ткнул пальцем в сторону старого «буль-
дога». В строю согласно загудели. — Я знаю, каждый 
из вас — классный летчик и стрелок. Каждый будет 
стоить большевистской эскадрильи, если только 
дать ему в руки штурвал настоящей боевой машины. 
Меня зовут Вашингтон Линкольн, и так меня назвали 
не зря. А знаете, почему?.. Потому что сегодня я при-
вез вам надежду. Надежду на независимость и свобо-
ду. Весь мир сейчас смотрит сюда. Весь мир желает 
нам победы. И уже скоро, совсем скоро к нам прибу-
дут новые самолеты. Они называются «БрюKстеры». 
Запомните это. Я обучу каждого из вас летать на 
них. А драться и побеждать вы и так умеете! — одо-
брительный гул все нарастал. — С ними мы заставим 
этих выскочек отступить так далеко, как им никог-
да еще не приходилось. Нас ожидает Великая Финлян-
дия от Балтики до Урала. Все подневольные народы 
ждут освобождения, ждут только нас. А тем, кто 
не дойдет до конца этого пути, — суждена слава в 
 веках!»

«Да... верно... нас...» — вовсю выкрикивали из 
строя.

«И даже эта сомнительная метка...» — тут он ука-
зал рукой на борт ближайшего самолета с синим зна-
ком, похожим на свастику.

«ХакариKсти», — подсказал я ему.
«И даже эта метка «хакариKсти» обретает другой 

смысл, когда позволяет вам, свободным людям, узна-
вать в бою своих — людей, которые тоже летят 
драться за свободу! За Великую Финляндию! Вместе!..»

Помню, как огромное облако пара вышло у него 
изо рта, как резко он взмахнул рукой и замолчал.

Он замолчал, но отзвуки речи носились в воздухе.
«ВЕ-ЛИ-КА-Я-А-А ФИН-ЛЯНДИЯ!» — проорали 

мы истошным хором.
«Ва-ашингтон!.. Командир!.. Веди нас!» — неслось 

отовсюду.

1 Титул императора Эфиопии до 1975 года.
2 КуостиКаллио (1873–1940) — финский политический деятель, 

в 1937–1940 гг. президент Финляндии.

Тогда он поднес перчатку к правому глазу и, каза-
лось, смахнул слезу. Затем крепко пожал каждому из 
нас руку и сказал одно главное слово:

«Скоро!»
Тут же сделали фото с ним и с тремя нашими луч-

шими пилотами. Все они сидели на корточках под 
винтом самолета и бесстрашно глядели в объектив.

После этого Черный Орел помахал нам рукой, а 
потом, прямой и гордый, прошагал вдоль взлётки, 
сел в машину и скрылся за поворотом.

А мы, позабыв про голод и сон, возбужденно 
ходили взад-вперед. Мы были уверены, что теперь-
то все изменится. Не может не измениться! Каж-
дый чувствовал себя неуязвимым викингом. 
И каждому хотелось взлететь немедленно, безо 
всякой тревоги.

...Всего через день после той речи сбили моего 
друга Во6итто. Еще через двое суток он вернулся. 
Добрел до нас, хромая, — отморозил три пальца на 
ногах.

Мы ждали Орла — он еще не появился. И мы сра-
жались без командира.

А потом наше неполное звено атаковало бомбар-
дировщиков. Теперь они летали с прикрытием из 
нескольких И-16. Мы спикировали сверху и сцепи-
лись с ними. Я нажал на гашетку, и один истреби-
тель, задымив, ушел вниз. Тут началась «собачья 
свалка»3. Второй сделал «бочку» и вывернулся из-
под огня. Зато третий так отходил меня из пулеме-
тов, что сам конструктор бы не узнал тот аппарат, 
который плюхнулся брюхом прямо в промёрзшее 
болото. Я услышал, как мой затылок стукнул о ме-
талл, и отключился.

Меня обнаружили лыжники из Охранного кор-
пуса.

Черный Орел не пришел проведать меня. Навер-
но, встречал те самые самолеты.

Через несколько дней в госпитале по всем пала-
там объявили, что война кончилась. Русским отдали 
почти все, что они хотели.

Помню, как подавленно мы тогда замолчали.
А потом я вспомнил речь Орла и вдруг сам заго-

ворил, и уверил всех, что это перемирие — еще не 
конец. Что мы вернем все потерянные земли и забе-
рем себе много новых. После этого в одной стране с 
нами навсегда останутся и карелы, и вепсы, и удмур-
ты, и коми, и даже мордвины. И наша восточная гра-
ница будет прочерчена по Уральским горам. Так бу-
дет, совсем скоро!

Лица у парней повеселели. Помню, как с сосед-
них коек мне протягивали хлеб, яйца и шоколад.

А потом меня выписали, я навестил родню и от-
правился в часть. Именно в этот день случилось то, 
чего мы так давно ждали. На наш аэродром пригна-
ли тех самых грозных «Брюстеров». И Вашингтон 
Линкольн должен был лично совершить испыта-

3 «Собачья свалка» (сленг) — ближний воздушный бой на ви -

ражах.
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тельный полет. Только я еще не знал, каким цирком 
это окажется.

— Дед начинал в воздушном цирке... — неожи-
данно для себя вслух проговорил Мартин.

— Так он и продолжил, — согласился старик. — 
Только другие не знали, что это цирк.

Нас снова выстроили. Подвезли Орла. Лицо его 
казалось опухшим. А еще я тогда заметил, что руки у 
него подрагивали.

В этот раз он только невнятно кивнул нам. Пере-
сек взлётку. Забрался на крыло, с него — в кабину.

«В порядке», — возвестил он оттуда.
Мы услыхали, как заработал мотор. Минут пять 

самолет стоял неподвижно. И вот — накренился в 
одну сторону, потом повернул в другую. С трудом 
вырулил на полосу и стал набирать скорость. В са-
мом конце он оторвался, но полетел слишком низко. 
А вблизи от полосы начинался лес. «Выше!» — над-
садно заорали у меня над ухом. И самолет дернулся, 
но колеса шасси зацепились за сучья ближайшего 
дуба. «Брюстер» подпрыгнул в воздухе, кувыркнулся 
через капот и рухнул в самую чащу.

Мы во весь дух ринулись туда. И только штабная 
машина на самом финише нас опередила. Это им 
удалось вытащить ошалевшего Орла прежде, чем бак 
рванул.

Не забуду, как штабной майор извлек из-под ши-
нели круглую фляжку и собрался было к ней прило-
житься.

«Виски?.. Дай!» — захрипел Орел и разом отхлеб-
нул из фляжки добрую треть.

Затем, прямо перед полыхавшей дубравой, он 
вдруг распрямился и замахал рукой: «Подгоните мне 
второй. Я взлечу! Сейчас точно взлечу!»

«От пинка бы он взлетел быстрее», — сплюнул под 
ноги Воитто.

И только тогда я, зеленый юнец, внезапно всё по-
нял. Как будто с глаз пелена спала. Этот хренов про-
ходимец водил нас всех за нос. Всё, что он умел — 
это болтать и обнадеживать. И еще жрать виски.

Второго самолета никто не подогнал. Черного 
Орла увели в машину. И отвезли в Хельсинки. А по-
том отправили куда подальше за океан.

Много позже один репортер-американец расска-
зал мне, что это был его коронный трюк — точно так 
же он расколошматил самолет в Абиссинии, и бед-
ная Абиссиния осталась без авиации в самом начале 
войны. Его там собирались линчевать, и он спасся 
только чудом.

Старик замолчал. Потрясенный Мартин поднял-
ся с кресла:

— Что это за байки?! Мой дед таким не был.
— Таким он и был, — упрямо проговорил старик 

Пентти. В его глазах читались ненависть и сознание 
своей правоты. Это был взгляд бойца, вызывающего 
врага на поединок.

Но внезапно Мартин услышал странный звук и 
посмотрел вниз. От ноги старого Пентти по полу 
растекалась лужа.

— Эй! — крикнул Мартин. — Мы закончили. И у 
старика небольшая проблема.

— Убирайся! — прорычал вслед ему Пентти. — 
И не вздумай кому сказать, что ты сейчас видел.

4

— ...ну, и наболтал вам наш Пена с три короба! Сей-
час провожу вас, и будем менять парадные брюки. 
С ним такое случается, когда крепко спит или с кем-
то сильно заспорит. Но запеленать себя он не позво-
лит. Никогда. А?.. Есть ли что покрепче, чем котика-
лья?.. Обычно, конечно, есть. С утра вот было. Но — 
уже всё. Вам бы доехать до магазина и спросить. 
А лучше до гостиницы. Вот там точно нальют. И по-
ставят отличную холодную закуску. По этой улице до 
перекрестка и направо, к площади. Напротив памят-
ника маршалу1. Ну всё, бывайте — пойду к нему. Как 
бы не застудился, бедолага!

5

— Разумеется. Всё в наличии. И будет готово не 
дольше, чем через двадцать минут. Можете прове-
рить с секундомером. Мы — старейшее заведение в 
городе и дорожим своей репутацией. Итак, шот-
ландский виски, мясо на углях и фирменный салат? 
Главное — виски?.. Прекрасно. Один момент.

Но всего через минуту молодой, весь в веснушках 
и с оттопыренными ушами, официант вернулся к 
столику с пустым подносом.

— Простите, у меня такое впервые, но очень 
просили уточнить — как ваша фамилия? Фаунтле-
рой? Фаун-тле-рой. Фаунт-ле... Еще раз извините.

Через пять минут к столику вместе с официантом 
подошел представительный дородный мужчина в 
дорогом костюме. Виски при них снова не было.

— Прошу проявить понимание. Это предвари-
тельный счет на Ваш заказ. Вынужден убедительно 
просить Вас оплатить его вперед... Никакого черта, 
но такова последняя воля моего отца, так же бывше-
го распорядителем этой гостиницы. Ваша фамилия 
Фаунтлерой, и, пока не будет погашен старый долг 
другого Фаунтлероя, вы автоматически оказывае-
тесь в «черном списке». Мы не сможем доверить вам 
ничего, что, хотя бы гипотетически, способно нане-
сти нам ущерб даже на один пенни. То есть на один 
цент, как сказал бы отец теперь.

Спустя десять минут виски и салат все-таки поя-
вились на столе. Вслед за ними вновь подошел тот 
же толстяк в костюме.

— Спасибо. Да, мы проверили — ваши деньги 
настоящие. Не взыщите, что так получилось. Теперь 

1 Имеется в виду Карл Густав Эмиль Маннергейм (1867–1951) — 

финский военный и государственный деятель; в 1939–1946 годах 

верховный главнокомандующий армии Финляндии. В 1933 ему 

было присвоено почетное воинское звание фельдмаршала Фин-

ляндии.
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ведь и вам спокойнее, правда? Конечно, присяду, ес-
ли угодно.

...Так это был ваш дед? Ну надо же! Вот так встре-
ча! Лет мне немало, я давно в этом бизнесе и, честно 
сказать, ничему уже сильно не удивляюсь. И все-
таки — да, ваш дед, несомненно, вошел в историю 
нашего заведения. Он — наш самый давний долж-
ник. Сколько именно? Несколько десятков тысяч 
марок за все время. Я могу уточнить в бухгалтерии. 
Да, конечно, схожу туда чуть позже. Ваше здоровье!..

...Мой отец часто вспоминал, как Фаунтлерой 
прибыл на постой в конце той военной зимы. Уже в 
форме нашего капитана. Он тут же снял люкс, опла-
тил его американскими долларами на три дня впе-
ред, дал на чай швейцару и коридорному, чтобы они 
затащили наверх его чемоданы, в которых что-то по-
звякивало. Потом помахал у всех перед носом пач-
кой зеленых купюр, очень веско подтверждавших 
его будущую платежеспособность. И больше денег 
от него никто уже не видел.

Тем же вечером генерал-майор Лу6ндквист лично 
заезжал за ним на служебном лимузине. Это сильно 
всех впечатлило.

Должен заметить, мой покойный отец знал свою 
работу, умел вышколить коридорных и взыскать 
плату с нерадивых постояльцев, но с вашим дедом у 
него как-то не заладилось.

По вечерам Фаунтлерой, любивший рекомендо-
ваться новым знакомым как Черный Орел, неторо-
пливо спускался, проходил в холл за рояль, пробе-
гался по клавишам и начинал. Говорят, когда он был 
в ударе, то так играл, так наяривал свои джазовые 
мелодии, что всем вокруг казалось — они уже не 
здесь, в холодной Суоми, а перенеслись куда-нибудь 
туда — в Луизиану, и за окном не суровая Балтика, а 
ласковая Миссисипи. И будто бы на фронте у нас 
снова всё спокойно и надежно. Вот поэтому-то на 
него было невозможно долго сердиться.

Кроме того, при настойчивых попытках взыскать 
долг, который рос с каждым днем, он угощал отца 
отменным виски и рассказывал, что обо всем дого-
ворился, и скоро его временные задолженности по-
гасит само правительство. Чаще всего он давал обе-
щания от имени руководства Финляндии, но время 
от времени ссылался и на авторитет Соединенных 
Штатов. А пару раз припомнил о своих прочных свя-
зях с императором Абиссинии, который уж точно от-
ыщет возможность выручить старого друга.

...А еще были женщины. Их тянуло к нему как 
магнитом. Они обступали его впятером или вшесте-
ром и завороженно слушали, как кобры — дудку фа-
кира. Потом он пропадал на всю ночь, а утром за ко-
фе небрежно сообщал, что вылетал вчера и сбил два 
или три вражеских самолета. «Жаркая выдалась ноч-
ка», — неизменно добавлял он.

— Только, — тут дородный распорядитель при-
двинулся поближе и перешел на шепот, — отец дога-
дывался, что он никуда не летал. И самолетами на-
зывал не совсем самолеты. Потому что он продол-

жал их сбивать и после того, как уже объявили о пе-
ремирии.

Бывало, к вечеру он так набирался, что начинал 
промахиваться мимо клавиш. Однако сюда прихо-
дили всё новые девушки и слушали даже эту его ка-
кофонию так восторженно, будто перед ними высту-
пал оркестр фон Карая6на1.

Пока шла война, здесь тоже слышались отзвуки 
бомбежек, но всё-таки это — столица страны, до гра-
ницы не близко, и здешняя жизнь текла иначе.

Так прошло месяца четыре, и вот поползли упор-
ные слухи о скорой большой войне на всём конти-
ненте. Многие американцы уже отбыли, другие то-
ропливо собирались, то и дело заговаривая про ме-
ста на заветном пароходе. И только наш постоялец 
Черный Орел отмахивался от подобных расспросов 
и продолжал свои ночные вылеты.

Но бесконечно так продолжаться не могло. Как-
то вечером отец попросил расступиться девушек у 
рояля и задал вопрос с твердым намерением добить-
ся точного ответа.

Фаунтлерой выслушал его, этак меланхолично от-
стукивая пальцем по одной и той же черной клавише.

«Без проблем, — вдруг сказал он. — Какова полная 
сумма?» Отец назвал. Услышав о таких деньгах, де-
вушки вокруг рояля перестали шептаться и затаили 
дыхание. «Так когда же вы, наконец, сможете распла-
титься?» «Прямо сейчас, — прозвучал невозмутимый 
ответ, — поднимусь в номер, возьму деньги и за все рас-
плачусь. Доллары сотенными купюрами вас устроят?»

Он, и правда, поднялся в номер и спустя четверть 
часа снова появился на лестнице. Но теперь его поход-
ка стала резкой и взвинченной. Не дойдя семь или во-
семь ступенек до первого этажа, он остановился, вски-
нул голову и обратился ко всем сразу: «У меня спёрли 
ящик виски! Прямо здесь, в этом отеле, — грохотал 
он. — Все меня слышат?.. Кто бы это ни был, я вызываю 
мерзавца на дуэль: наземную либо воздушную! Я жду!» 
Однако других дуэлянтов за столами не нашлось.

Тогда Орел спустился и подошел к отцу. «Дайте 
лист гербовой бумаги. Я напишу маршалу Маннергей-
му. Так я этого не оставлю!» Отцовский помощник 
раздобыл нужный лист. Фаунтлерой положил его на 
крышку рояля и стал писать. «А долг?» — робко спро-
сил отец, пытаясь вернуться к главной теме. «Это не 
просто долг — это дело чести! — стукнув по крышке 
кулаком, ответил ему Орел. — Всё. Изложил. Я не-
медленно отправлю эту бумагу в штаб и останусь 
здесь до самого конца разбирательства. Это же Фин-
ляндия — цивилизованная страна, и никому не позволе-
но здесь такое вытворять!»

После этого он пробыл у нас еще пять дней, за 
каждым завтраком и обедом неизменно разглаголь-
ствуя о том, чего именно он ожидает от скорого раз-
бирательства.

1 Герберт фон Караян (1908–1989) — знаменитый австрийский 

дирижер, на протяжении 35 лет работал с Берлинским филармо-

ническим оркестром.
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Однако никаких обнадеживающих вестей из шта-
ба всё не поступало. Тогда отец снова забеспокоился 
и стал ходить кругами, набираясь духа для нового 
разговора с Фаунтлероем. В этот раз они столкну-
лись днем. Было малолюдно, как сейчас.

«Вашингтон, это серьезно», — начал отец. «Еще 
как», — грустно кивнул тот. «Я не про ваш чертов ви-
ски! Я говорю про долг перед нашей гостиницей. У вас 
номер люкс с отдельной сауной и...» «Что поделать, — 
Орел с лицом фаталиста развел руками, — я не могу 
жить в других». «Но вы не погасили ни пенни долга. 
И все ваши обещания — только россказни для просто-
филь. Я сейчас же вызываю полицию!» «Что ж, зовите. 
А я, пожалуй, пойду — меня хотят видеть в штабе».

И Фаунтлерой шагнул к главному выходу. Отец 
вцепился ему в рукав. А швейцар Руди двинулся им 
наперерез. Наверху, услыхав шум, зашевелились ко-
ридорные.

Но вдруг только что казавшийся апатичным Ва-
шингтон стряхнул отца со своей руки, промчался 
мимо Руди и вылетел за дверь.

Затем все они видели, как Орел с расстегнутым 
воротом и надорванным рукавом бежит наискосок 
через площадь и отчаянно машет руками большой 
черной машине с американским флажком на капоте.

Автомобиль посольства затормозил. Были слыш-
ны обрывки разговора.

«Я — американский гражданин, — возбужденно кри-
чал Фаунтлерой. — Моей жизни угрожает опасность... 
Какие союзники? Эти дикари хотят расправы...»

Его слушали с недоумением.
«В посольство, — продолжал он. — А потом к мар-

шалу. Есть место на заднем сиденье?»
И место в посольской машине нашлось. Фаунт-

лерой уехал с ними и больше у нас не появлялся.
Когда вошли в номер, то обнаружили, что его че-

моданов там уже не было. Зато повсюду были раз-
бросаны пустые бутылки от виски, рома и водки. Да 
еще несколько забытых женских подвязок валялись 
под кроватью.

Говорили, что сам Фаунтлерой отчалил в Штаты 
из порта Ли6инахамари в Петса6мо1 на одном из по-
следних перед войной транспортных судов.

Никакого ответа на его запрос о краже виски ни 
от маршала Маннергейма, ни от генерал-майора 
Лундквиста, ни от кого другого, разумеется, так и не 
пришло.

Вот, кажется, и всё, что мне известно про вашего 
деда.

— Всё?.. — рассеянно переспросил Мартин. Рас-
порядитель кивнул.

Мартин привстал и наклонился через стол:
— Так это вы прислали счет на выставку?.. Бух-

галтер? Толковая дама? Да, очень толковая... — Он 

1 Петсамо — историко-географическая область, принадлежав-

шая Финляндии с 1920-го по 1944 год.

Лиинахамари — до 1944 года единственный арктический порт 

Финляндии, имел выход в Баренцево море; ныне поселок в Мур-

манской области.

протянул толстяку визитку: — Это мой адрес в Аме-
рике. Пускай еще раз проверит счет и выставит мне 
на оплату.

6

— Алло, Дэн. Все ок?.. Отлично, вот пусть и занима-
ется. Скажи, чтобы связались с департаментом, там 
помогут... А это подождет... Да, еще в Хельсинки. 
В аэропорту, скоро вылетаю. Здесь все по-другому. 
Холодно. И очень странно... Да, узнал, много всего. 
И, знаешь, ты был прав — я как бледная поганка. Не 
звони мне сегодня. Пока.

7

Мартин тяжело опустился на сиденье в зале ожида-
ния и замер, глядя перед собой в одну далекую точку. 
Где-то на другой планете объявили несколько рей-
сов. Сколько-то неразличимых людей проследовали 
к автобусам на них.

А сам он вдруг остро ощутил, что только пласти-
ковые подлокотники еще помогают держаться на 
месте, иначе сквозняк так и сдует его, покатит по бе-
тону и по заснеженной земле. Забытый стаканчик 
из-под кофе хрустнул в его руке.

Вдруг слева раздалось покашливание. Через ми-
нуту оно повторилось. Нехотя повернул голову. Пара 
сияющих голубых глаз неотрывно глядели на него 
снизу вверх. От этих глаз по лицу разбегались мор-
щины. Рядом с Мартином сидела старушка с седыми 
волосами, в пальто и шляпке.

— П-простите, вы не родственник мистера Фа-
унтлероя? — переборов смущение, спросила она.

— Не-ет, — решительно встряхнул головой Мар-
тин. Хватит с него здешних сюрпризов!

— Как жаль... — протяжно вздохнула старушка.
— Почему? — недоуменно выговорил он.
— Потому что жаль. Вы так на него похожи! Это 

удивительно. Я никак не могу отделаться от мысли, 
что вы — это... Но, наверно, я так его больше и не уви-
жу, — она снова вздохнула. — Мы познакомились у 
входа в отель. Я стояла на самой нижней ступеньке и 
боялась даже приблизиться, не то что войти. Помню, 
как снег опускался хлопьями, а когда приоткрывалась 
дверь, свет люстр падал на сугроб. За дверью было 
какое-то волшебное и недоступное для меня место. 
Я стояла, запахнувшись, и ожидала непонятно чего. 
И тут он вышел из машины и шагнул было мимо, но 
потом повернулся и сказал: «Привет, я — Ваш». Так 
он представился. «А я Эстери», — промямлила я. «На-
до согреться, Эстери» — доверительно сказал он и на-
кинул свою летную куртку мне на плечи. А потом мы 
легко прошли мимо швейцара. И Ваш, то есть мистер 
Фаунтлерой, сел за рояль. И какой это был вечер!

Мы виделись еще несколько раз. А потом ему так 
срочно пришлось уехать, что не было случая попро-
щаться. Но он успел оставить мне письмо, в котором 
уверял в своих чувствах и в том, что мы обязательно 
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встретимся... Я ждала его, готовилась к этой встрече 
и, видите, даже сносно выучила английский.

Знаете, обычно я гуляю по площади. Смотрю и 
все припоминаю. Но иногда — сижу здесь. Если бы 
случилось чудо и вы бы кем-то ему приходились, я 
бы не удержалась и рассказала об этом Ма6арике. Ми-
стер Фаунтлерой точно вспомнил бы Маарику. Она 
была высокая и прямая, и глаза у нее были не голу-
бые, как у всех нас, а — зеленые. Раньше мы, бывало, 
встречались здесь, но сейчас ее вывозят в коляске, и 
она уже не та, и глаза стали непонятно какого цвета.

Потом мне рассказывали про него разные мерзо-
сти, но я знала, что это не может быть правдой.

— А вдруг может?
— Нет, он был не такой, — она убежденно пока-

чала головой. — Мой родной брат пришел с той 
войны с покалеченной рукой и с грошовой пенсией, 
и с невзрачной такой медалькой. Он молчал по це-
лым суткам, а потом напивался и орал, махая своей 
культёй, что жизнь — дерьмо и вся наша Великая 
Финляндия — чушь собачья, и воевать с русскими — 
это как бороться с горой. Если он выходил, то его 
били, и мне приходилось забирать его, лежавшего в 
кровавой луже, переносить на себе, и перевязывать, 
и всё это время слушать, слушать. «Ты что дума-
ешь? — хрипел он мне на ухо. — Что мы там чуть не 
победили?.. Да еще неделя такой войны, и нам бы при-
шлось капитулировать!» А потом он снова молчал 
дней пять, только кряхтел в своем углу по ночам, а 
утром тихо — всегда очень тихо — уходил на службу.

Потом у меня появился муж, родились дети. Мы 
хорошо жили, и я была порядочной женой. Но толь-
ко Фаунтлерой всегда был моим героем. Потому что 
таким и должен быть настоящий мужчина. Романти-
ком. Тем, кто всегда находит самые нужные женщи-
не слова. Даже если знает их всего четыре десятка. 
Именно его я всегда вспоминала в тяжелые минуты.

И еще ту музыку, которую он играл нам тогда. До 
сих пор ее слышу. Целых семьдесят лет!

— Да? Слышите?.. — переспросил Мартин. Как 
же глупо он, наверное, сейчас выглядел!

Эстери прикрыла глаза, кивнула и задумчиво 
произнесла:

— Слышу.
На секунду у Фаунтлероя перехватило дыхание. 

Никакого радио поблизости не было, но он мог по-
клясться, что тоже услышал эхо замирающих звуков, 
прежде чем наклонился и благодарно прижался гу-
бами к ее морщинистой руке.

Караим

— Шторм. До утра парома не будет.
Эти слова означали — Борису надо смириться, 

что он застрял здесь без малого на сутки. Влезть в ав-
тобус, вернуться на нем в Керчь, а там — выйти, что-
бы слоняться по городу.

На раскаленных улицах — духота. Гроза, стреми-
тельная и желанная, бродила где-то за горизонтом.

«Ну, какой еще шторм в такую погоду?..» В любой 
нормальной, привычной к материковым порядкам, 
голове такое укладывается с трудом. Определив на-
правление, он скоро вышел к набережной. Море би-
ло о берега под безоблачным небом. Брызги долета-
ли плевками, холодными и освежающими.

Поодаль белые яхты и пестрые катера сбились у 
причала, как куры на невидимом насесте. А совсем 
рядом огромный, будто всплывшее морское чудови-
ще, нагруженный корабль, медленно и грандиозно 
менял курс, готовясь пришвартоваться. Несколько 
минут, завороженный зрелищем, как в детстве, Бо-
рис не мог оторвать от корабля взгляда.

Наконец, кипящие волны были побеждены — ис-
полин, покачиваясь, на самом малом ходу двинулся 
прямо.

*  *  *
— ...если, оказавшись здесь, идти не торопясь, и 

оглядывать дома, читать вывески, вдыхать причуд-
ливую смесь запахов города и моря и сворачивать с 
новых на старые улицы, то город начнет вам приот-
крываться, — на тесном перекрестке Борис догнал 
экскурсию и ненадолго задержался среди группы 
людей, внимавших приятному поставленному голо-
су: — И тогда под маской промзоны, стратегическо-
го порта и транспортного узла различается сначала 
недавняя история, отчаянная и героическая. Вы, ко-
нечно, уже слышали об Аджимушкайских камено-
ломнях, о стасемидесятидневной их обороне. О бес-
смертных героях Эльтигенского десанта. В честь тех 
и других названы улицы нашего города. До этого — 
времена чужих властвований, когда город и окрест-
ности были одними из самых дальних окраин Крым-
ского ханства и его покровительницы Блистатель-
ной Оттоманской Порты1. Мы проезжали мимо Бос-
форского переулка. Еще раньше был период запу-
стения и упадка — он не слишком хорошо отражен, 
да и незачем. А перед ним, до всего этого — далекая 
эпоха расцвета столицы могучего царства2, бросив-
шего вызов величайшей империи древности. Если 
бы война тогда завершилась по-другому, то и Центр 
мира, то самое место, куда ведут все дороги, могло 
быть не где-то в Риме, а прямо ЗДЕСЬ — в Пантика-
пее! — обладатель приятного голоса приподнялся на 
какую-то невидимую из-за спин ступеньку и оказал-
ся пухлым гидом с заметной залысиной. Он сделал 
паузу и пристально оглядел своих подопечных, как 
будто решая, стоит ли еще взвинтить пафос своей 
речи или же рассказать подходящий случаю анекдот.

1 Блистательная (Высокая) Порта — резиденция турецкого сул-

тана, либо местопребывание турецкого правительства, а также 

наименование самой турецкой монархии
2 Оратор неточен, Пантикапей (одно из названий Керчи в древ-

ности) был столицей Боспорского Царства, поглощенного Пон-

тийским при Митридате VI Евпаторе — царе, активно противо-

стоявшем римскому государству.



19Фронт рядом

Борис отразил долгий подозрительный взгляд со-
седки в пятнистой панамке, цепко прижавшей су-
мочку к животу, и заставил себя двинуться дальше.

— А там — знаменитая лестница без малого в 
полтысячи ступеней, — продолжал за спиной гид. — 
Мы на нее еще поднимемся! — В ответ донесся вос-
торженный и горестный гул.

*  *  *
Борис остановился под навесом с вывеской «ВИ-

НО НА РОЗЛИВ». Сразу отвернулся от фруктов и 
бутербродов — в животе и так уже урчало от голода — 
а взял только стакан каберне. «Денег-то в обрез. Но-
чевать придется сидя на переправе. Или на скамейке 
под платаном. Или... Или?..»

Огляделся. Через дорогу старинный дом среди 
большого сада. Красная черепица над белой стеной. 
Такие крыши ему здесь не встречались.

— Кто там живет? — спросил смуглого парнишку-
продавца. Тот выглянул из-под навеса и наморщил 
лоб, припоминая.

— Самуил, — ответил, наконец. — Да, точно. Ка-
раим. Так его зовут.

Борис кивнул, опрокинул в себя последний гло-
ток и двинулся в сторону дома. Даже не спросил, что 
за странная фамилия — Караим?

*  *  *
Темный Угол выгнал старика Самуила на крыль-

цо.
Самуил прошептал молитву, глядя на заросший 

переплетенными кустами юг, и сразу отправился к 
выходу, держа в поле зрения стену, чтобы опереться, 
если устанет. Теперь вот сидел на скамейке по коле-
но в тени — так, что ступни пекло солнце — и никак 
не решался вернуться.

Фасад его дома выходит на одну улицу, сад — на 
другую. А Самуил — самый старый на них обеих. 
И как же долго у него никак не получается умереть. 
Это последняя его забота. В ящике стола под лампой 
лежит особая тетрадка с потрепанными углами, где 
записано, кого звать на похороны. Раз в полгода он 
сверяется и уточняет: все ли приглашенные живы 
сами, в уме ли они и точно ли в силах приехать? По-
рой приходится вычеркивать и думать дальше.

Жаль, что уже нет Симы. Хорошо, что есть Майя, 
ее сестра. Она обо всем позаботится и ничего не упу-
стит. Зря только он ей ТАК сказал в тот раз. Но это, 
понятно, стариковское. И она, кажется, отошла от 
обиды. Но, все равно, зря...

*  *  *
Борис подошел к ограде. И за каким лешим его 

сюда потянуло? Дом как дом, каменный, крепкий. 
Сад за ним — видно, что хороший, хотя и малость за-
пущенный. Но пугало в шляпе вон выставили от 
птиц, чтоб не так клевали. Ладно, постоит, посмо-
трит и решит, куда двинуть дальше — ничего страш-
ного в этом нет.

Все вокруг было тихо и неподвижно. Подняв го-
лову, Борис заметил, что прямо над ним нависла отя-
желевшая ветка груши. Руки потянулись сами и 
сдернули два спелых плода. Почему не попробовать 
обмануть ими голод?..

Вдруг ему показалось, что пугало в шляпе поше-
велилось и взмахнуло рукавом. А потом с глухим 
стоном опрокинулось назад, на горку насыпанного 
щебня. Борис тоже невольно вскрикнул. Из дома 
никто не вышел. Тогда он поддел щеколду калитки и 
вбежал внутрь.

Шляпа отлетела в сторону. На щебне лежал ста-
рик и пристально смотрел на него.

— А спросить язык отсох? — глухо выговорил он, 
не отводя взгляда. — Не пацан уже.

Глупо. Ни на чем подобном Боря не попадался 
лет с одиннадцати.

— Вам помочь?
— Руку дай.
Опершись на молодую крепкую руку, старик сно-

ва сел на скамейку.
— Шляпу.
Борис наклонился и, стряхнув с нее пыль, подал 

ему. Старик водрузил шляпу на голову, чуть поправил.
— Спасибо.
Борис пожал плечами:
— Не за что.
— Ну что? Ешь.
Тут Борис заметил, что обе груши по-прежнему 

сжаты в другой его руке.
— Неудобно, — тихо ответил он.
— А рвать чужое — удобно? — И помолчав, ста-

рик решил: — Дай мне одну, а второй угощайся.
Откусив и старательно прожевав кусок сочной 

мякоти, хозяин сада представился:
— Я — Самуил.
— А меня Борис.
Старик улыбнулся краем губ:
— Присаживайся, Тебя-Борис, есть место.

*  *  *
Они сидели в доме за столом. Самуил показал го-

стю, где что искать, и тот сам выставил на стол и хо-
лодное мясо, и разогретые на плите фаршированные 
перцы, и козий сыр, и фрукты из сада, и округлую 
бутыль с крепкой многолетней настойкой.

— Будем знакомы! — решился на тост Борис.
Оба выпили до дна.
— А ты откуда сам? — выдохнув, спросил Са-

муил.
— Родился в Крыму. Но мы рано переехали, так 

что я почти ничего не помню.
— И так бывает, — согласился хозяин.
— Вы ешьте тоже, Самуил. Чего еще положить?
— Доем — тогда и добавишь. Мне бы твой аппе-

тит. И лет на двадцать пять поменьше.
— А вы скиньте мне из своих?
— Сам наживешь, и не заметишь.
Борис налил еще «под перцы».
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— Я давно живу, — с усилием заговорил ста-
рик, — и с детства знаю, что у нас почетная фамилия. 
Моего деда помнят в Японии. До сих пор. В своем 
последнем бою он один убил восемнадцать самура-
ев. Сначала у него был наган, потом только сабля. 
Вон те ножны, — он кивнул на дальнюю стену, — от 
нее. На лезвии остались зазубрины от всех ударов. 
Вокруг него одного лежал взвод мертвых солдат с ко-
мандиром. Говорят, у тех, кто упал на спину, у всех 
были удивленные молодые лица. Почести к его телу 
приходил воздать сам их генерал. Саблю они верну-
ли, но сперва выковали точно такую же и выставили 
в своем музее славы. Написали, что это — оружие ве-
ликого воина1. ...Здесь? — он произнес немой во-
прос, который ожидал увидеть в Бориных глазах. — 
Нет, никто про него не знает.

Старик замолчал и тяжело вздохнул.
— А ваша почетная фамилия — Караим?
— Нет, бойдакъ2. Караимы — это народ; его на-

зывали святым народом. И особая вера, которую 
предки считали самой верной. Мы не евреи, не тата-
ры, не литвины и не турки. Доводилось уживаться с 
ними со всеми. Мы одни чеканили монеты для Хана 
всего Крыма; наших сородичей брал телохранителя-
ми Великий князь Литвы. Но отстаивать себя всегда 
выпадало самим.

— Я понял, — кивнул Борис.
— Ты мало что в этом понял, но слушай дальше. 

Я ушел работать еще совсем юнцом. Был чересчур 
худым, но очень настырным. И быстро научился 
прикрывать глаза своему страху. Потом пришла вой-
на, и я решил, что ни к чему от нее прятаться. До де-
да мне далеко, но свое дело я знал. Бывало, каждую 
ночь ходил за «языком», жаль, что донести их живы-
ми не всегда удавалось. За одного, которого посчита-
ли особенно ценным, представили к ордену и сразу 
выдали трофей — его «вальтер». Два раза меня креп-
ко задевало, но вернулся обратно с руками, с ногами 
и со всем, что нужно мужчине. Как раз тогда решили 
заново строить город. Вот этот дом уцелел — отде-
лался несколькими шрамами, как и я, — Самуил 
приподнял руку и провел пальцами вдоль стены, как 
бы проверяя. — А мы стали строить назло войне. 
В это время мне встретилась моя женщина, та самая, 
в чьи глаза не страшно смотреться до самой старо-
сти. И она что-то такое разглядела во мне. Мужчин в 
поре было тогда немного, но к ней уже сватались: и 
наши, и русские. Нам тогда казалось, что мы ждали 
очень долго, а сами обвенчались по старому обычаю 
уже через месяц.

— Знаешь, — отпив воды из кружки, продолжил 
Самуил, — я не рвался в начальники, однако меня 
ценили. Звали в другие города. Я уезжал на месяцы. 
Возвращался. Бывало, я вдруг дико ревновал ее там, 

1 В основе реальный исторический факт героической гибели 

поручика караимского происхождения М. Ф. Тапсашара при обо-

роне Порт-Артура в 1904 году.
2 Бойдакъ (bojdach) — парень (караим.).

в сотнях километров. Я звонил самым близким и до-
веренным, с каждого требовал присмотреть за ней и 
сразу сообщить мне, но никто так и не узнал про нее 
ничего плохого. А к моим приездам у нас рождались 
дочери. Пять дочерей. По их повадкам я вновь убеж-
дался, что все они — мои. Старшей уже нет. Так бы-
вает редко, но ее я любил и баловал больше всех. Мы 
дали ей нежное имя — произносишь, и будто цветок 
распускается.

— А как ее звали?
— Айтолу. Это значит«полная Луна». Она роди-

лась в полнолуние.
— Можно влюбиться в одно только имя.
— В нее было за что влюбиться. Святая правда. 

И говорю так не потому, что я отец. После нее силь-
но ждал сына. Достойного правнука моему деду. 
А вместо него — новая дочь. Я очень переживал. 
Ждал и молился, подолгу и горячо, — и сын очень 
поздно, но должен был у нас появиться.

Я понял сразу, что в этот благословенный раз 
будет ОН. Мне казалось, что это видно уже по ее 
животу. Другие сомневались, но у них-то не рожда-
лось столько дочерей. Жена рассказывала счастли-
вым шепотом, что он бил изнутри не часто, но 
сильно и требовательно. По-мужски. Я купил ему 
колыбель и повесил в отдельной, его комнате. Он 
точно должен был вырасти красавцем и настоящим 
батыром.

Только сначала родиться, задышать и заговорить.
Я все и всюду успевал. Мне казалось, что кто-то 

скинул с меня лет двадцать, и я теперь могу взлететь 
без крыльев на одной своей будущей радости.

И вот в один из дней на последнем месяце ожида-
ния я вернулся из сада перед самой жарой и заглянул 
с порога в его комнату. Айтолу стояла там — не знаю, 
что на нее вдруг нашло — и качала колыбель со сво-
ей старой куклой, и напевала ей. Что-то шептала от 
себя и снова напевала. Она стояла спиной и меня не 
видела. А об этом есть дурная примета. Глупое суеве-
рие. По нему выходит, что младенцу не выжить. 
Я вспомнил об этом и едва не задохнулся. Язык не 
слушался, и я ничего не мог ей сказать. Она учуяла 
взгляд. И мой взгляд был такой, что она — совсем 
уже не маленькая девочка — прижала к себе ту про-
клятую куклу, выскочила отсюда и не появлялась в 
доме до самой ночи.

Роды были долгими. Ребенок оказался слишком 
большим. Пять с половиной килограммов, как ска-
зала потом сестра. Нужно было решаться, помочь 
ему и сделать то, что они называют «кесарево». Но 
молодой врач так ничего и не сделал. Только успо-
каивал ее и ждал. Рассчитывал, что сойдет и так. 
У роженицы ведь были дети и все как-то выбира-
лись сами.

А потом мой сын задохнулся...
Сказав это, Самуил сам задышал отрывисто, при-

поднялся было со стула и снова сел.
— В комнату... там, возле головы... справа, белая 

пачка...
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Борис стремительно затопал по кухне и коридору 
и вернулся с таблетками.

Старик дошел бы туда и сам, если бы не Темный 
Угол. Хорошо, что есть тот, кто о нем еще не знает.

*  *  *
— ...как похоронил? Его принесли в деревянном 

гробике. Я сам копал могилу. Единственный раз по-
сле войны. Могильщики были не в обиде на меня. 
Яму длиной в неполный метр рыть дольше и труднее 
всего. Я закончил поздно вечером. А потом, на что-
то надеясь, просидел на кладбище всю ночь и вер-
нулся утром.

Жена быстро встала на ноги, но очень стыдилась 
себя в следующие дни.

А у меня не получалось жить со всем этим. Я про-
дал по хорошей цене вещи заведомо ненужные моим 
женщинам: мотоцикл, мотор для лодки, парадные 
пиджаки. Потом снял все сбережения с «книжки», 
добавил к ним деньги от этих продаж, завернул в па-
кет и положил дома, за известным только мне и жене 
кирпичом.

А на следующий вечер я пошел к врачу в гости. 
Принес с собой жареного барана и лучшего вина.

— Сегодня у нас будет Курбан1, — сказал я, — по-
следний день траура.

У него нашлось что-то вроде большого подноса, 
и мы сели вместе возле его дома. Врач знал свою ви-
ну. Сначала бормотал что-то невнятное, а потом пе-
рестал. Сидел, опустив голову.

— Ешь.
Помню, как судорожно он жевал, испуганно вы-

глядывая из-за куска в своей руке. Казалось, от него 
даже пахло каким-то особым предсмертным потом.

— И пей.
Его глаза выпучились. Было видно, как входит в 

него каждый глоток, готовый отрыгнуться. Добра от 
меня он точно не ждал. Но повиновался.

— А теперь будь мужчиной. И помолись, если 
есть кому молиться.

Доктор ошалело мотнул головой. Как я понял, 
это значило, что молиться он не станет.

Не торопясь, привычным движением я просунул 
руку за пазуху. Рукоять была теплой — согрелась на 
груди. Этот трофейный ствол смазан, как следует, и 
надежно заряжен. Осечек с ним не бывало — это я 
помнил и тогда, через четверть века после моих ноч-
ных вылазок.

Я смотрел на него в упор, дожидаясь, чтобы под-
нял взгляд, когда с крыльца сошел маленький сын 
доктора. У сына были огромные светлые глаза. Он 
был совсем крохой и пролепетал мне что-то радост-
ное и доверчивое. Наверно, поздоровался, но разо-
брать у меня не получилось.

Я вынул руку и поднялся. А доктор все сидел со 
своей опущенной головой.

1 Курбан у караимов означает последний, а не первый (как у мно-

гих тюркских народов) день траура.

— Береги его, как он сегодня сберег тебя, — ска-
зал на прощание. И тогда, услышав это, он весь за-
дрожал.

Позже я видел доктора всего раз. На вокзале. Он 
суетился, подавая чемоданы в вагон. Поезд отхо-
дил через несколько минут. Я сделал шаг из-под 
навеса и остановился на свету, пристально глядя. 
И люди, даже те, кто очень спешил, молча обходи-
ли меня. Тогда я разглядел, что на виске у доктора 
выступила седина. Он все копался во внутренних 
карманах, а потом сразу полез по ступенькам в ва-
гон. Так и не поднял голову. И глаз не показал. Мо-
жет даже, я ошибся, и в тот раз это был вовсе не 
доктор.

А через несколько лет дочери стали разъезжаться. 
Еще чуть позже, повыдавав их всех замуж, во сне 
умерла моя жена. Я был еще крепок и женился сно-
ва, но и она, моя Сима, опередила меня.

— А дочь Айтолу?
— Однажды она попала в крушение на море. Ее 

тела так и не нашли. От нее растут чудесные внуки. 
Здесь у меня редко они бывают, но недавно зять при-
слал мне их фотографию.

Они вместе помолчали.
— Знаете, — негромко произнес Борис, — мой 

отец — врач.
— Надеюсь, он хороший врач?
— Да. У него был мудрый учитель. А вы простили 

того врача?
— Я же никого не тронул.
— А там, в сердце, где болит?.. Простили?
Самуил задумался, протянул руку и сам разлил 

им обоим. Поднял стакан и опрокинул залпом.
— Что смотришь, бойдакъ?
— Никогда не видел живого караима...
— А мертвого карая?
— Надеюсь, никогда не увижу, — мотнул головой 

Борис. — Идете спать?
— Иду. Только соберусь с духом и пойду.
— А что там?
— Знаешь, я стал бояться его — Темного Угла. 

Там, слева от изголовья. Там ничего, совсем ничего. 
Я раньше не думал, не приглядывался. Но там со-
всем ничего нет. Ни разу не пробежала по стенке 
ящерица. Паук не вьет паутину. Кажется, даже мухи 
туда не садятся. И я таки уже очень старый.

Борис проводил его до кровати. Потом вгляделся, 
пытаясь определить, где этот самый страшный Угол, 
но так его и не различил. Упал на диван в другой 
комнате и уже ночью, очнувшись среди короткой 
кипящей в листве грозы, увидел под потолком в от-
блеске молнии крюк для колыбели.

И накрылся покрывалом с головой.
Утром Борис проснулся от надсадного кашля из 

соседней комнаты. Он обулся, накинул рубашку и 
вошел.

— Мои годы уже не такие легкие, — повернул го-
лову Самуил.

— Если надо, я останусь.
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— Нет, сынок, тут теперь нужен не ты. Встреть 
лучше Майю на переправе, она там работает. С виду 
такая полная, улыбается глазами, и волосы темные 
закалывает всегда вот так... — он с трудом припод-
нял кисть руки с неуклюжими скрюченными паль-
цами, чтобы показать. — Это сестра второй моей же-
ны. Сегодня ее смена. Она все устроит, как надо.

— Тогда прощайте, Самуил!
— Иди, огълан1. — И уже в спину Борису донес-

лось: — Я простил его!

*  *  *
Шторм почти улегся. Вдалеке к югу мерещились 

в дымке контуры исполинского судна. Борису мель-
ком припомнился вчерашний маневр в порту.

Он вошел в зал и, еще не достав паспорт, приме-
тил и узнал ее. Обратился:

— Вы — Майя.
Она кивнула.
— Мне передали просьбу для вас. Когда освобо-

дитесь сегодня, то зайдите... — он запнулся и махнул 
рукой назад в утренний сумрак.

Майя сама назвала улицу и дом.
— Точно. Туда.
— Я обязательно зайду вечером.
Он прошел досмотр быстро, без лишних во-

просов.
С парома смотрел на уходящий крымский берег и 

думал сразу об отце и об этом неизвестном ему рань-
ше народе; и о странном человеке, который вдруг от-
четливо выступил из тумана младенческой памяти; и 
о таком нескончаемом горестном дне, к исходу кото-
рого нельзя не прийти вслед за своей раненой душой 
в единственном кипящем и выжигающем стремле-
нии, в своем праве и своей ярости; и о том моменте, 
когда вот так невозможно становится поднять руку и 
убить.

Огромный, очертившийся корабль уже без груза с 
протяжным гудком уходил от берега в море.

*  *  *
В это время старик прикрыл глаза. Он давно от-

вык, что его седая голова может быть такой ясной и 
легкой, только пульс бьет чаще. Он на быстром и по-
слушном жеребце мчится по степи. Жмурится от 
солнца, сбавляет шаг. Издалека он видит двух жен-
щин. И сразу понимает, что это жена и старшая дочь 
с нежным именем. Поворачивает коня к ним. Они 
узнают его, радостно переглядываются, тянут к нему 
руки, почти касаются. И вдруг оказываются на кур-
гане в нескольких сотнях метров. Он пришпоривает, 
яростно колотит пятками в горячие бока и чувствует, 
что коня под ним уже нет...

...Жгучие капли находят путь сквозь многие мор-
щины. Солнце раскаленным шаром вкатывается в 
комнату. Так хочется вдохнуть еще раз, но привычно-
густого солоноватого воздуха тоже нет. Самуилу уда-

1 Огълан — сын, сынок (караим.).

ется скосить глаза и поглядеть туда, вбок. Страш-
ный, вечно темный Угол переливается сверкающей 
на досках смолой. Выше под потолком тонко колы-
шется паутинка.

И застывает в нестерпимом свету.

Вплавь

«Я труслив по натуре, хотя всегда со-

вершал поступки, свойственные бес-

страшным людям».

Игорь Алексеев

— Ты простудился?.. Здесь? — она качает головой с 
жалостливым недоумением. Палящее солнце слепит 
даже сквозь крону ближайшей туи.

Вытянув шею над столом, он видит, как бронзо-
вые тела в узких полосках ткани разморённо взбира-
ются вверх по тропинке к пансионату.

Влад крепче сжимает зубы, чтобы те не пустились 
в пляс. Он не знает, что ответить. И снова, пытаясь 
вдохнуть, протяжно сопит.

Недолгое шуршание в недрах дорожной сумки 
сменяется клёкотом крана и тонким перезвоном в 
общей кухне за стеной. Затем перед Владом возника-
ет стакан, в тёплую воду ссыпается порошок, и он 
залпом выпивает дозу мутной жидкости.

Марина проводит рукой по его чуть выгоревшим 
жёстким волосам:

— И хорошо. Теперь быстро пройдёт.
Влад рассеянно отвечает на её прикосновение. 

Поднимается. Идёт по комнате. Обратно.
На стене у окна — зеркало. Косой луч солнца тя-

нется к отражённому лицу.
Они, бывает, встречаются взглядами. И, кажется, 

этот в зеркале умеет вообще всё. Не только плавать, 
но и водить космические корабли, укрощать зверей 
взглядом и не простужаться даже на Северном по-
люсе. А Влад — нет.

Яростный лай доносится снизу. С того места, где 
тропа заворачивает к двухэтажному крепышу–пан-
сионату и пристройкам, будто выглядывающим из 
его подмышек. Слышно, как, наваливаясь весом, 
пёс Мормон кидается на сетку ограды. Затем всегда 
величаво хромает к своей конуре, припадая на обо-
жжённую (тогда он был ещё щенком) лапу. Все — 
прибывшие в отпуск, соседи, зеваки из города и с 
пляжа — для него шпионы внешнего мира. Так он 
понимает службу.

Влад чувствует, что знобить перестало, и выходит 
на террасу.

Их сосед, животастый и самодовольный, как тю-
лень, колыхается на ступенях лестницы.

— О-о! — заметив Влада.
— Добрый вечер.
— А вы не плаваете?



23Фронт рядом

— Я — нет.
— И зря, — палец, как потревоженный попла-

вок, — вода — ммм... но главное — глубоко не заплы-
ваю, — ухмыляется, крякает и, дождавшись спутни-
цу, скрывается за углом.

— Прошло? Или приляжешь? — подходит Мари-
на. — Я порубаю чего-нибудь на ужин...

Кажется, Влад готов кивнуть, но какая-то догад-
ка не позволяет ему утомлённо согласиться:

— Пойдём к пляжу. А то — как не на юге.
— На берегу посидишь?..
— Ага. Догоняй!
То ли они проносятся слишком быстро, то ли 

Мормона чересчур отвлекла миска с костями, но, 
вслед за хрустом, в тишине, лай им вдогонку — дол-
гий и раздражённый.

На пляже почти никого. Последние купальщики 
складывают влажные покрывала и стягиваются в 
сторону города и шеренги кафе. Усилившийся ветер 
с моря полощет флаг на мачте.

Влад привычно надувает подушку, пока комок 
резины не обретает задуманной формы.

Влад не умеет плавать. Раньше он входил в воду и 
окунался по плечи. Мог нырнуть с места. Почти для 
каждого здесь плыть — это просто и весёло. Он про-
бовал, пытался снова и снова, но что-то всегда тяну-
ло его к берегу. Сейчас, сейчас, только глотнуть воз-
духа и опереться о дно.

— Мы все чего-то не умеем. И что? Где твоё чув-
ство юмора?..

— Знаешь, в жизни бывает, что шуткой не отде-
лаешься. Никак.

Оранжевая лысина буйка качается вдалеке по-
верх зеленоватой ряби.

Положив подушку на берегу, он входит в прибой. 
По колено. Вспененная вода отступает, готовая сва-
лить его при малейшем движении. Качнувшись, 
Влад бросается вперёд. Делает несколько гребков 
вдоль берега. Здесь неглубоко. Привстав на цыпоч-
ки, он мог бы дотянуться до скользкого галечного 
дна. Поворачивает в море.

Марина замирает, потом вбегает в воду.
— Совсем мозгов лишился? Совсем, да?..
Она толкает подушку ему под руку. Скользкий 

бугор воздуха. Последняя опора страха.
Ветер. Волны накатывают сильнее. Пару вечер-

них купальщиков относит в сторону. Мужчина по-
немногу выправляет курс. Он упрямо нацеливается 
на оранжевый буй, второй от волнореза.

Вперёд и вправо. Вправо и вперёд.
...Когда волной нас выносит кверху, каждый готов 

надуться от важности собственной заслуги. А затем 
сваливает вниз, и тут мы уверяем каждого встречно-
го — как нам не повезло...

— Поворачивай. Хватит! Завтра... — доносится 
до него как будто бы издалека.

...Иначе никакого завтра не будет. Вперёд и вправо. 
Сколько нужно. До конца.

Флаг на далёком твёрдом берегу спущен. Дверь в 
будку спасателей заперта.

— Ты обо мне подумал?
Вперёд. Теперь чуть левее.
Влад сжимает зубы:
— Плыви назад.
Они добираются. Буй, притопленный их руками, 

скрывается под водой, а затем снова выпрыгивает 
вверх.

Он ощущает, чего так боялся. Вода здесь — под 
твоим телом — тёмная и бесконечно глубокая. Ма-
рианская впадина и дно Бермудов отзываются эхом 
на зов. На это дно никогда не обопрёшься. Над ним 
можно только лететь, двигать себя своей волей, пра-
вя курс руками и ногами.

В страхе не осталось смысла.
Влад оплывает буй победной выверенной дугой.
— Рулим обратно, — он толкает буй кулаком, как 

боксёр грушу.
Плывут к берегу. Влад гребёт всё уверенней.
Марина вскрикивает от шлёпнувшей в щёку ме-

дузы. «Госп... и-ис...» — вырывается сквозь солёную 
муть. У неё сводит ногу. Заметив, Влад перекидывает 
подушку ей.

Они доплывают до мели и становятся ногами на 
камни. Несколько раз пытаются выбраться, их сно-
сит обратно. Наконец, Владу удаётся зацепиться, 
они выползают и изможденно вытягиваются. Небо. 
На несколько минут оно как будто склоняется над 
ними.

Марина замечает ободранное колено Влада. Он 
прижимает её к себе и поочерёдно целует ей глаза.

Влад первым поднимается по тропинке к пансио-
нату, Мормон привычно бросается к сетке, но, от-
крыв было пасть, смотрит на него и осекается. Они 
проходят внутрь.

На пластиковых креслах, сдвинутых подлокотни-
ками друг к другу, с западной стороны террасы, они 
сидят вдвоём. Возле каждого на полу дымится кофе.

Она молчит, только по временам заметно вздра-
гивает. Он приносит плед и укрывает её.

Привалившись к спинкам кресел, они подносят к 
губам чашки кофе и смотрят, как солнечный шар 
опаляет тёмные глубины на самом краю.

И ни о чём не думают.

Первая проба
1

«Интересный выбор — встретиться в “Рейхе”», — ду-
мал Евгений, сосредоточенно покачиваясь на переднем 
сиденье такси. Этакое скандальное кафе в дальнем 
пригороде. Евгений был там всего раз. Заскакивал на 
минуту, забирал договор с другими доками, но не приса-
живался и даже не огляделся хорошенько.
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К обычной перед важными переговорами приятной 
взвинченности сегодня примешивалась непонятная 
тревога. Начало дня будто само по себе отматывалось 
в голове назад. Кто же все-таки звонил?.. И о чем ему 
предстоит узнать?.. Вопросы стягивались узелками.

*  *  *
Выдавленная на щетку паста оказалась какого-то 

особого сгущенного цвета. Взглянул на тюбик — как 
всегда, приличный производитель. А такая противно 
болотная...

С опаской приблизил щетку к зубам.
Через минуту он схватил завопивший мобильник 

и, сдвинув щетку в угол рта, выпалил:
— Да-да-уже-выезжаю.
— А куда? — осведомился незнакомый мужской 

голос.
— На встречу в... А вообще — кто это?..
— Узнаешь. До скорого.
Пошли гудки.
Номер... Такого Евгений не помнил. Даже выгля-

дел он на экране как-то странно: заглавная буква и 
всего пять цифр без намека на префикс. С таких тебя 
засыпают рекламно-скидочными эсэмэсками, но с 
них не говорят. ...Или уже говорят? И вообще кто 
это, мать его?

— Уже звонят?.. Кто? — эхом отозвалась Таня с 
кухни.

— Сом в пальто, — прополоскав рот, негромко 
пробормотал Евгений.

«Голос, правда, совсем незнакомый... Мистер 
Икс хренов! Все — забудь. Пора на кухню».

— Все в порядке? — Танин взгляд выжидающий: 
губы готовы улыбнуться, а бровки — насупиться.

— Надеюсь, к вечеру точно будет в порядке, — 
надо же приободрить ее. Да и себя тоже. Расслабив-
шись, Таня кивнула.

— Позавтракать успеваешь?
— Только что зубы надраил.
— Ну-у, — состроив жалобную рожицу, протяну-

ла Таня. — А я вставала, гото-о-овила. Ветчина. То-
сты, — она обвела стол рукой. — Омлет, как ты лю-
бишь.

Что ж, хорошие начинания надо поддерживать. 
К тому же в этом «Рейхе», говорят, очень крутые 
цены.

— Веревки из меня вьешь, — он сел и пододви-
нул тарелку поближе.

Таня немного подождала:
— Ну, как тебе?
— Отлично!.. Ты — просто супер–кулинар! — де-

журная порция комплиментов прибавлялась с каж-
дым куском. Ему даже удалось не подать вида, когда 
острая скорлупка царапнула язык, правда, жевать 
после этого пришлось помедленнее. — Только яйца 
готовь пореже...

— Что?
— Да ничего, неважно. Сегодня встречаюсь с но-

вым закупщиком Малевича. Готов сесть на откат, но 

по телефону обсуждать стесняется. Говорит, только 
лично...

— А почему Малевича? — переспросила Таня.
— Их генерального зовут Казимир.
— А он что — еще и художник?
— Нет, он черный и квадратный. Строгий такой 

дядька. Станут нашими дилерами, если сегодня все 
утрясем.

— А-а-а... — неопределенно протянула Таня.
— А что у тебя? — спросил Евгений.
— Я вчера везде была. Даже в редакции. Там при-

думали новую фишку: дополнительное собеседова-
ние. Надо написать текст от руки на время, очень 
странный, особенно на трезвую голову.

— А ты была чрезмерно трезва?
— Видимо. Сегодня буду отписываться дома. 

Сначала про вчерашнюю выставку авангарда, — она 
слегка поморщилась. — На два разворота. Главное — 
правильно подобрать фотки.

«Ага, авангарда. Как она обо всем этом пишет? 
Об искусстве для такого журнала? — хрустя тостом, 
недоумевал он. — И ведь печатают. Хотя не очень-то 
раскошеливаются за этакое количество знаков».

— Ну и еще про фильм. Съемки только начались. 
Выйдет года через два, не раньше. Но бабла на него 
не жалеют. И, говорят, очень натуралистично полу-
чается...

«Всегда у них так: очень-очень, будет-будет, — 
поморщился Евгений. — Поденщики Голливуда».

— А если успею, про двухсотлетие нашего театра: 
там уже пятый главреж, а зрителей все равно нет, да 
и денег на ремонт тоже.

— И ты одна рассчитываешь им чем-то помочь?
— Вряд ли. Ну, хотя бы опишу впечатления. Хо-

рошо, если в номер поставят.
— Ну, то-то же.

Таксист-кавказец. Неразговорчивый.
Интересно: азер или даг?..

«Если эти переговоры выстрелят, то вечером она 
увидит перед собой нового начальника отдела. А там 
и в коммерческие не грех нацелиться. Евгений Вади-
мович, директор — звучит. И еще... но это тоже вече-
ром».

Таня — красотка, старается быть хозяйственной, 
конечно, легкомысленная иногда, но совсем не дура. 
И главное, эта «трешка» в пятнадцати минутах от 
центра города — ее. Так что пора уже связать их от-
ношения как следует. Законно и основательно.

Для каждой женщины предложение — тот еще 
момент. Определяющий. Поэтому он все обставит 
красиво. Она немного поломается, но, конечно, со-
гласится. Не зря же он влезал и вкладывался во весь 
этот чертов ремонт.

Он поднялся с тарелкой в руке, собираясь шаг-
нуть к встроенной «посудомойке».

— Оставь, я сама уложу.
Евгений опустил тарелку на стол.
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— Мы вечером кое-куда сходим, — веским то-
ном заявил он. — Так что будь готова!

— Конечно, буду, — Таня удовлетворенно улыб-
нулась.

*  *  *
Телефон с рабочим номером остался на столе.
«Даже хорошо — не будут отвлекать ничем лиш-

ним. Одно досадное упущение иногда бывает хорошим 
знаком. Но только одно. Ты ведь не забыл, куда едешь? 
И тебя не смущает, что какой-то придурок ошибся 
номером. А твой определитель взял и глюканул. А вну-
три тюбика оказался пузырек воздуха. И — все об 
этом».

Бархатная коробочка лежала на дне портфеля. 
Кольцо, подобранное по размеру — во внутреннем кар-
мане пиджака.

Набрал номер знакомого ресторана.
— Алло? Доброе утро. Столик на вечер, да, на дво-

их. На имя?.. Евгений и Татьяна. С семи. ...с девятна-
дцати, а там посмотрим. Да, лучше в правом зале. Там 
романтичнее... Оркестр нужен. И лучшее шампан-
ское... Вот-вот — его. И поздравление от ведущего... 
О’кей, вам перезвонят и напомнят.

Таксист молча покосился в его сторону.
«Вот так, — удовлетворенно отметил Евгений. — 

Кафе сейчас, ресторан вечером... Завидуй, брат!»

2

Расплатившись по счетчику, Евгений вышел и лег-
кими, чуть пружинящими шагами направился к 
входной двери.

В кафе тщательно воссоздали обстановку тридца-
тых. Дубовые столы. Стулья с резной спинкой. На 
совесть брашированный паркет — легко предста-
вить, что по нему шагал твой прадед. Несколько 
больших окон и приглушенное освещение над ба-
ром. Официанты в строгой полувоенной форме дви-
гались заранее просчитанными движениями и слег-
ка пристукивали каблуками, приняв заказ. Из-под 
потолка фоном доносилась современная аранжи-
ровка бодрого арийского марша. Говорят, даже соби-
рались вывесить шаржевый портрет фюрера в пол-
стены, но резко передумали. Из-за протестов обще-
ственности и какой-то проверки.

— Должен быть заказан столик, — обратился Ев-
гений, — на имя Роберт...

— Да-да, — закивал официант. — Присядьте во-
он там.

Евгений прошел и сел у окошка с видом на край 
парковки перед высокой серой стеной. У него еще 
должно быть, как минимум, десять минут. Договор и 
бумаги с собой, все на месте. Генеральная репетиция 
дружелюбной располагающей улыбки отразилась в 
бокале. Успевает пролистать меню, поглядывая в 
окно вполглаза.

Вдруг мимо дальней стены с брызгами пронесся и 
резко свернул за угол автомобиль. Цвета воронова 

крыла, со скругленным кузовом. Что-то будто дер-
нуло и опустилось внутри. Он выпрямился по спин-
ке стула. Евгений никогда еще таких не встречал.

Однако никто из посетителей за другими столи-
ками не обратил на этот странный вираж никакого 
внимания. Уф-ф — значит, померещилось.

Меню... Меню. Кажется, оно здесь планирова-
лось строго немецким, но понемногу размылось до 
европейско-русского. Закуски-салаты, алкоголь. 
Правда ведь, дорого! Вот разве свежие соки.

Неспешно, успокаивающе подкатила темная 
«Вольво». Надежная тачка, думал о такой для себя. 
Из нее вышел темноволосый мужчина в расстег-
нутом светлом плаще. Внимание, это мог быть и 
Роберт.

Подошел официант.
— Апельсиновый фреш, — Евгений указал в ме-

ню слегка дрогнувшим пальцем. — И еще — вы зна-
ете Роберта в лицо? Когда он появится, дайте мне 
знать.

— Хорошо. Как только замечу, посмотрю на вас 
и подниму большой палец.

Набрал номер Роберта. «Абонент не может...»
Фреша нет. Покрутил пальцами бесполезную со-

ломинку.
Темноволосый в светлом плаще вошел, дзинь-

кнув колокольчиком. Он уверенно двинулся и уже 
прошел мимо, когда Евгений заметил условленные 
взгляд и палец официанта.

— Постойте!.. Вы?
Он окликнул его довольно громко, но Роберт, не 

подав вида, что услышал, обогнул бар и скрылся под 
лестницей.

Евгений сорвался с места. За лестницей шла сте-
на и ничего, что бы выделялось по цвету. Он остано-
вился в недоумении. Но тут стена перед ним вско-
лыхнулась, будто от сквозняка. Тронув, обнаружил 
плотную ткань. Отстранил ее и заглянул. Вниз в сум-
рак спускалась другая лестница, крутая и узкая. 
Больше Роберту физически некуда было деться. 
Стиснув портфель одной рукой, а поручень — дру-
гой, Евгений понесся вниз.

Спустился довольно глубоко в этот гулкий не-
проглядный колодец и только решил, что пора бы 
притормозить и, посветив телефонным фонариком, 
оглядеться, как левая нога, не найдя очередной сту-
пеньки, провалилась и он рухнул в пустоту...
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Евгений застонал. Перед глазами расплывались ра-
дужные круги. Потрогал голову. Потом колено и но-
гу ниже. Немного саднило. Но терпимо. Кажется, 
пролетел невысоко.

Поднялся, чуть припадая на левую сторону.
Лабиринт из трех коротких стенок и коридор. 

Никаких ресторанных запахов и складской требухи. 
И признаков отдельного зала тоже. «Отличная звуко-
изоляция», промелькнуло у него в голове.
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Коридор длинный и монотонный, из-за длины 
кажущийся узким. Вдалеке светилась одна тусклая 
лампочка. В глубоких нишах сидели безымянные 
двери, и лишь одна была обозначена надписью 
«УПР».

Постучался. Ответа не было.
Решился приоткрыть дверь. Край стола в зелено-

ватом свете торшера. Никого не слышно и не видно. 
Странная обстановочка. Нарочно кашлянув, Евге-
ний протиснул голову внутрь комнаты. И тут же не 
услышал, а почувствовал какое-то стремительное 
движение позади себя. Две пары ловких и цепких 
рук подхватили его под мышки и колени и с размаху 
зашвырнули в комнату.

Внутренне сжавшись, он чувствовал, как тело пе-
реворачивается в воздухе и ударяется о стену, но бо-
ли почти не ощутил. Куда сильнее было удивление: 
если бы он успел хоть кого-нибудь разглядеть...

Торшер сморгнул и погас. Глухо заскрежетал 
дверной замок.

Его заперли.

*  *  *
Не двигаться — вдруг наблюдают? Глаза привык-

ли к темноте. Кроме него, здесь — никого. Только 
сквозняком тянет по полу.

Что за шутки?.. Если все это устроил Роберт, то он 
слишком много себе позволяет и одним договором 
теперь точно не отделается.

Или тот мужик был совсем не Роберт? И у них 
просто так принято в этом грёбаном кафе? Тогда он 
не пожалеет времени и засудит всех владельцев к 
чертовой матери, или он уже не он!

Или дело в том, что он слишком доверился слову 
Малевича? Ведь в прошлой конторе они надолго 
тормознули его с той последней поставкой. А как раз 
он, Евгений, считался ответственным за сделку. Ка-
зимир тогда звонил: сначала спрашивал, потом угро-
жал, а потом вдруг замолчал. И что, ты понадеялся 
уже, что на третий год все забылось? Думать надо, 
просчитывать! Эти люди с другой закваской, из дру-
гого времени. У таких, как он, на каждого хватит и 
памяти, и злости.

Плохой вариант. Если так, то договариваться с 
Казимиром здесь — под землей, среди бетона — бу-
дет очень сложно.

А может, это слизняк Илюшкин набрался нагло-
сти и решил его так подставить? Тогда, после такого 
его провала, место начальника слизню будет обеспе-
чено. Показатели-то у него стабильно неплохие, 
только вот яркость и харизма подкачали.

Кто же из них? И чего они ждут, бросив его сюда?
Интересно, сколько времени прошло... Евгений 

поерзал на полу, ощупывая карманы. Приподнялся. 
Сел, привалившись к стене. Наткнулся ногой на 
портфель и подпихнул его под закоченевшую задни-
цу. Только мобильника нигде не было. Легко мог вы-
пасть из кармана, пока он сам слетал со злополучной 
лестницы.

А это значит: теперь никакого понятия о време-
ни, ни даже самой слабой надежды на связь с внеш-
ним миром, нет.

Только ожидание на этом бетонном полу.
Еще несколько минут он держался, а потом при-

крыл глаза и тихонько заскулил.
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Несколько раз кто-то проходил туда-сюда по кори-
дору. Потом у самой двери почудился хрипловатый 
голос. Евгений задержал дыхание, но так и не рас-
слышал ни слова.

Нащупал в кармане кольцо, сжал его в кулаке, 
надел себе на мизинец, выдернул, снова сжал.

Вдруг замок дважды щелкнул без скрежета. 
Дверь распахнулась. На пороге возникла корена-
стая фигура в смутно знакомой форме с чем-то пло-
ским в левой руке. Отчетливо виднелись тяжелые 
сапоги, а где-то наверху под потолком почудился 
малиновый околыш на фуражке. Снизу фигура ка-
залась огромной.

Помедлив секунду, коренастый прикрыл дверь и 
шагнул внутрь гулко и уверенно.

— Бегать мне не вздумай, — не глядя, бросил 
он. — Тебе же хуже будет.

Убежать хотелось, но было непонятно, как отсю-
да выбраться. И Евгений знал, что не побежит.

Коренастый подошел к столу и надавил на какую-
то невидимую кнопку. Торшер вспыхнул ровно и зе-
лено. На столе обозначились артефакты: печатная 
машинка и старинный, кажется, бронзовый теле-
фонный аппарат.

Хлопнув папкой по столешнице, коренастый 
расположился в кресле, слегка откинувшись.

— Ну, ты чего там?.. Присаживайся. Будем зна-
комиться...

Евгений встал и подошел к столу. Для него был 
приготовлен табурет с квадратным сиденьем. Пре-
жде, чем сесть, он протянул предательски дрогнув-
шую руку:

— Евгений...
Его визави сидел в той же позе.
— ...знакомиться с твоим делом, — помедлив, 

пояснил коренастый, а затем вынул из ящика стола 
несколько чистых желтоватых листков. Круглое ску-
ластое лицо с узкими темными глазами. Очень по-
хож на якута. — Куришь? — короткопалая рука про-
тянула раскрытый портсигар.

Он в замешательстве присел на табурет и мотнул 
головой. Якут закурил:

— Тогда приступим. Я — следователь по особо 
важным. Полное имя?

— Милайкин Евгений В-вадимович.
— Не боись. Будешь правду говорить — не оби-

жу. — Якут ободряюще кивнул: — Полных лет?
— Двадцать девять.
Собеседник, отодвинув машинку в сторону, удо-

влетворенно кивал и черкал что-то на листках перье-
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вой ручкой с тускло отсвечивавшим металлическим 
корпусом.

Вопросы только начались.
— Место постоянного проживания? — Место ра-

боты? — Членство в партии? — Род занятий родите-
лей до семнадцатого года?

«О чем это он? Семнадцатый еще не насту-
пил...» — пронеслось в голове.

— Пенсионер и учительница.
— Интеллигентка и мироед, — покачал головой 

Якут.
— Что — плохо? — заискивающе спросил Ев-

гений.
— Ну как — видно по тебе.
Евгений уперся взглядом в пол. Что ему может 

быть видно? И как НАДО было ответить?
— А теперь рассказывай...
— Про что?
— Сам знаешь — про всё.
Евгений судорожно сглотнул и заерзал. Деревян-

ное сиденье под ним будто раскалилось.
— Да я не знаю...
— Не знаешь, значит? Ты к чему меня склоня-

ешь? Один звонок — и я, такой вот добрый и пони-
мающий, уйду, а зайдут такие, что ты в угол кровью 
ссать начнешь. Понял? Так что давай по-хороше-
му уже.

— Понял, — он кивнул и заговорил горячо и 
сбивчиво.

Якут внимательно слушал и, время от времени 
помечал на листках важные моменты.

Выяснилось, что допрашиваемый замешан в 
многократных спекуляциях. Что привержен мелко-
буржуазной идеологии. Мелко?.. Веко вздернулось, 
как ужаленное. «Мелко», пускай, — мелко. С «мел-
ко», может, и обойдется как-нибудь...

Он замолчал.
— Что еще?
— Дважды вступал в контакт с марсианскими 

агрессорами...
Граненая челюсть замерла на середине одобри-

тельного кивка.
— Под психа не работай.
Евгений судорожно сглотнул:
— Сны снятся странные.
— Про сны бабе своей расскажешь, когда пере-

дачку принесет. И как, говоришь, тебя звать, чтобы 
попроще?

— Евгений, Женя, Жека, — выпалил он в ответ.
— Жека6? — перенеся ударение, весело подмиг-

нул Якут. — Правильно. Привыкай.
Он привыкнет. Затаится, пока обстоятельства не 

на его стороне.
— Что в портфеле?
— А у вас есть полномочия? — не спросить он не 

мог, но прозвучал вопрос совсем неубедительно.
— Все у нас есть. Ты еще не понял?
— Тогда смотрите, — Жека6 отрешенно протянул 

портфель через стол.

— Сам покажи.
— Ну, это коммерческая тайна.
— Какая?
— Очень важная, — он выдержал паузу. — Но вам 

покажу...

*  *  *
Жека6 разложил бумаги на столе, поочередно по-

яснив, к какому делу каждая.
— Это все?
— Ну да. Если надо больше, то мне бы туда — на-

верх. Там все достану.
— Зря ты так. Вроде и стараешься, а всё как буд-

то выскальзываешь, мутишь что-то.
«Он что, в нем засомневался? Этот тугодум тун-

дровый?..»
— Я готов сотрудничать, но не знаю, как.
— Узнаешь.
«Опять это слово. Как давно это было. И было ли?..»
— Распишись.
Жека6 молча поставил росчерк.
Якут докурил и, прихватив исписанные листы, 

вышел за дверь.
Принесенная им папка осталась на столе.
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Сидел, оторопев. Где он? Что за карнавал? Пусть 
кто-нибудь скажет, как проснуться. И пусть он снова 
окажется дома. И пусть Таня подаст ему хоть одних 
скорлупок на завтрак — он будет рад и этому. Зажму-
рился и больно ущипнул себя повыше локтя.

Не помогло.
На столе лежала папка. Папка с его делом. Как 

близко — только чуть привстань и протяни руку. Как 
же хотелось туда заглянуть. Но оставили-то ее не-
спроста. За ним, наверняка, наблюдают. Смотрят, 
будет ли он делать что-то неразрешенное.

Поэтому лучше он посидит и подождет, пока сно-
ва появится Якут или еще кто-нибудь.

И только кольцо сжатое, спрятанное им в кулаке, 
смутно напоминало о другой, лучшей реальности.

6

Он потерялся во времени. Наверно там, над потол-
ком, в обычном мире, был вечер. Может, даже и глу-
бокая ночь.

А здесь добродушного Якута сменил угрюмый 
Молдаванин. Тот, чей голос был слышен из коридо-
ра, и чья фамилия заканчивалась на «...ару». Он 
взглядом впечатал Жеку6 в табурет еще с порога. За-
тем шагнул к столу и направил свет так, чтобы задер-
жанный не мог рассмотреть ничего, кроме нависаю-
щего силуэта.

— Так что там было три месяца назад?
— Я недоплатил бригаде за ремонт, — отвернув 

голову, выговорил Жека6.
— Откуда они?
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— Из Молдавии. Город, кажется, Бельцы...
— Откуда у нас взялись?
— Как все, через границу.
— Сколько недодал?
— ...дцать тысяч.
Молдаванин замогильно присвистнул, раздался 

тяжелый стук клавиш. Казалось, он не печатал, а 
вбивал гвозди.

— Земляков обидел, — просопел он. — Очень.
— За это много дают, да?
— Еще лет на восемь потянет.
Жека6 оглушенно замер, а потом его вдруг охвати-

ла буйная радость, которую оказалось трудно скрыть: 
восемь лет за молдаван, плюс идейные заблуждения 
плюс спекуляции и проч. Ну да, посадят, отправят, 
заставят работать за пайку каждый день. Но он будет 
жить! ЖИТЬ! На него не потратят пулю, не закопа-
ют, не распылят. А там он разберется, освоится, при-
трется и выбьется. Найдет общий язык с кем надо, 
да. Главное — не сейчас, не здесь, не так.

Лучше всего было бы договориться, чтобы пойти 
только по уголовным статьям.

— Или ты выдал что-то важное? — голос будто 
пристукнул его по затылку. — Что им, и деньги стали 
не нужны?

— Нет. Я-а? Что вы...
— Можешь не отпираться. Вот!
Одной рукой следователь перенаправил свет, 

а другой поднес к лицу убористо исписанный лист 
бумаги.

«Прошу обратить внимание... воспользовался дове-
рием... крайняя неблагонадежность... эти контакты 
могут подтвердить... к самому строгому наказанию».

Другие строчки расплылись перед глазами. Но 
главное... Главное — почерк был очень похож на Та-
нин. Один в один.

Он зажмурился и выговорил:
— Ее заставили?
Молдаванин покачнулся на каблуках и мотнул 

головой:
— Всё сама.
Наконец какое-то чувство, обитающее на самой 

границе сознания и хаоса, побудило Жеку6 взять себя 
в руки и произнести то, что требовалось:

— Я сознаюсь. Во всем. Чистосердечно. Можно 
что-то сделать?

— Есть один способ доказать нам, что ты уже на 
верном пути.

— Согласен.
Вершитель его судьбы погасил свет и вышел.

*  *  *
Вот она — его, Жека6, возможность все доказать, 

искупить, придушить и выдавить. Стать по эту или 
уже почти по эту сторону. И по данному ему знаку он 
рьяно приступил, как натасканный пес по команде 
«фас».

— ...А про этого, значит, не скажешь?.. Ничего не 
скажешь? Память, что ли, отшибло?

Жека6 начал стягивать на шее приведенной жерт-
вы концы ремня. Почувствовал, как трясущиеся 
пальцы и ладони превратились в налитые яростью 
кулаки. Перед ним враг — признался, но еще не во 
всем. И это — его возможность.

Вражина захрипел, выпучивая глаза до предела. 
Жека6 с невнятным, но азартным криком продол-
жал сдавливать. Дергаясь в конвульсиях, враг по-
полз со стула вниз. Жека6, переступив, чтобы упе-
реться покрепче, вдруг запнулся о сапог Молдава-
нина и падая, ослабив хватку; конец ремня вы-
скользнул из вспотевшей ладони — и враг, сверкнув 
багровой полосой на шее, с хриплым воплем вы-
скочил в коридор.

Молдаванин выкрикнул вслед что-то отрыви-
стое. И тут же снял телефонную трубку:

— Объект ноль-восемь в полете. Принять как 
положено.

Металлический зевок подставки.
Жека лежал, уставясь в пол, редкие выдохи выры-

вались со свистом. Тонкая пенная струйка сползла с 
края губы и застыла.

— Ни на что не годен, сопливец, — в сторону, 
брезгуя даже взглянуть, констатировал следователь.

Закурил.
Жекин кадык заходил особенно часто. Он почув-

ствовал, что до смерти презирает самого себя. Ни о 
чем больше не думая, не строя планов спасения, он 
попробовал зарыдать о своей приговоренной, кон-
ченной теперь жизни. Только слёз — истошного об-
легчения — не было.

7

Он сидел на заднем сиденье, ощущая босыми ступ-
нями ворсистое сукно. Как только его вывели и за-
толкали сюда, сразу приказали разуться.

Надо заговорить, как только ему дадут возмож-
ность. Спросят или посмотрят.

«Я перекуюсь. Переделаюсь. Меня не так воспита-
ли. Не к тому готовили. Я все осознал, понял. Стану 
полезен государству и народу. Пятилетку — в три го-
да. Шестидневку... чего вы хотите? Куда мы едем?..»

И кому из них лучше обратиться и все это прого-
ворить? Широкоплечему шоферу? Или вот этому — 
угловатому брюнету в плаще на переднем сидении?..

До его напряженного слуха донесся щелчок за-
жигалки. И — снова молчание.

Остановились зачем-то. Брюнет на переднем 
чуть сдвинулся, кажется, поддернул кобуру.

Выбить дверь и выскочить. Помчаться во весь дух. 
Петляя по полям, кустам и канавам. Заметить прохо-
жих и заорать что угодно. Вроде: «Спасите врага на-
рода, шпиона молдавской и трансильванской разведок 
и злостного уклониста! Спасите от этого бреда! По-
жалуйста...» Бежать, спотыкаясь и давя полевок под 
ногами. Но, может, еще не сейчас?

Шофер поскреб брюхо:
— Вылазь — приехали!
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— Я?
Шофер презрительно стряхнул пепел. Папирос-

ный дым потянулся к потолку. Жека6 завозился с хо-
лодной, крашеной под дерево, ручкой: она выскаль-
зывала и никак не давалась. Вот, пошла. Торопливо 
отскочил на обочину. Понял, что стоит босиком. Его 
ботинки остались там, в дальнем углу, но, чтобы за-
брать их, надо было снова по пояс влезть в машину, 
нащупать рукой под сиденьем и... Нет, он стоял по 
стойке «смирно» и смотрел. Смотрел.

— Дверь! — скомандовали через плечо.
Жека6 осторожно, стараясь не хлопнуть, а точно 

ввести тяжелую дверцу в паз, склонился всем корпу-
сом. Получилось.

Он видел, как шофер внутри затушил папиросу.
Жека6, по кроличьи сжавшись, повернулся, ожи-

дая выстрела в затылок. Может, все-таки залечь?
И тут стекло опустилось наполовину, и до него 

донесся утренний телефонный голос:
— Привет от Роберта.
Через секунду машина бесшумно тронулась и 

скрылась в полосе тумана.

*  *  *
Жека брел босиком по прихваченной холодом 

земле. Пытаясь согреться, он потрусил бегом, но 
вскоре наступил на осколок стекла. Хромая, заковы-
лял дальше.

А Таня? Как можно быть такой... как она? Черто-
во кольцо. Он снова нащупал его в кармане. Размах-
нулся зашвырнуть подальше. Но тут же вспомнил о 
его цене. Нет, так только себя накажешь. Лучше про-
дать, завтра же.

Из-за кустов у покосившейся автобусной оста-
новки, он услышал голоса. Один — сипловатый. По-
том различил слова вперемешку с сопением.

— Ну, а вы с Куцым?
— А чё мы? Он же лох-лохом, — донеслась в от-

вет азартная скороговорка. — Прессанули его, не-
бось, по счас очко Голубую луну играет. Сам все вы-
валил. Куцый вон хотел наддать напоследок, — одо-
брительное мычание кого-то третьего. — Да я одер-
нул. Вдруг с перепуга коня двинет. А мокруха нам тут 
не нужна.

Он подошел ближе. Тот, который говорил, ло-
поухий крепыш, энергично размахивал пивной бу-
тылкой.

— Простите... к-как пройти на улицу Розы Люк-
сембург?

Лопоухий оглядел его, начав с бледного лица, по-
буксовал взглядом на пританцовывавших босых 
ступнях. Потом, указав бутылкой направление, мир-
но ответил:

— Метров пятьсот до поворота. А там налево от 
стадиона увидишь.

— Спасибо вам!
— Ага. Давай.
Он смиренно кивнул и пошел в указанном на-

правлении.

— С-сядь, с-сказал, — просвистел голос Лопоу-
хого. В ответ донеслось разочарованное мычание.

Он уходил по самому краю разбитого асфальта. 
Других голосов слышно не было.

*  *  *
Добрел до дома. Набрал код. Поднялся по ступе-

ням. Звонок. Когда опускал руку, в кармане звякну-
ло. Вспомнил про ключи.

Открыл. Свет в прихожей был включен.
— Ты откуда такой? — Таня была в халатике, но 

все еще накрашена и с новой высокой прической. — 
Я тебе звонила-звонила. Ты же должен был вернуть-
ся вовремя, мы договорились.

Он пристально вгляделся в нее. Как же ОНА 
 могла?

— Вечер сегодня отменился, извини. А я — от-
туда...

— Где кино снимают? Ты в артисты, что ли, наце-
лился?

Он замер, соображая:
— ...К-кино?
— Ну да. Режиссер известный. Масштабное эпи-

ческое полотно, через натурализм стремящееся к 
исторической достоверности. Я как раз заметку об 
этом писала.

Евгений закрыл глаза, до боли сжав веки, потом 
расслабленно и часто задышал.

— Так ты что — правда, снимался?
— Ага, в ключевом эпизоде.
Потащился в ванную, сел на край, осмотрел и 

ощупал пятку. Кровь шла, но стекла в ране он не об-
наружил.

Пристально взглянул в зеркало. Выдернул одино-
кий седой волос над виском.

Таня принесла мобильник с рабочей симкой. 
Тридцать семь пропущенных. Нажал на директора:

— ...Да, встретился... пообщались, очень содер-
жательно... Голос? Устал просто... буду... и вам!

За ночь он придумает, что сказать, и завтра пой-
дет на работу. Выступит, отчитается, назначит новую 
встречу... И все войдет в привычное русло.

Только иногда, в пустые тревожные минуты он 
будет гадать, увидит ли однажды свое позорно пере-
пуганное лицо на огромном экране? Или ему при-
шлют утерянные ботинки посылкой из другого века?

Звёздный десант

Рассказ приятеля

Разбудили меня звонки. Оди-и-и-ин... Второй. Тр-
ретий. То есть не то, чтобы совсем разбудили, но за-
ставили истошным верещанием поднять голову, рас-
кутаться и, не нашарив левого тапка в холод, пошат-
нуть тумбочку, устало матюгнуться, коридорчиком к 
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мутному «глазку», ожидая галопного топота и смеха 
уже откуда-то снизу: ...вынули, мол! Достали.

Но ни топота, ни смеха я не дождался. По ту сто-
рону «глазка» боком стоял, странно ухмыляясь, че-
ловек в куртке и в надвинутом на лоб берете. Его 
профиль показался мне знакомым — я откуда-то 
знал это лицо. А лицу, получалось, был известен мой 
новый адрес... Чуть переждав, пока рука снова не по-
тянулась к кнопке звонка, я отщелкнул оба замоч-
ных оборота, одновременно включив свет.

— Ну, скажу, у вас и город... — он шагнул через 
порог и я узнал его. — Дела!..

Это был Костя из города С., мною и всеми его 
здешними знакомыми прозванный Десантником.

Он пронёсся взглядом по вешалке, верху стен и 
белёному потолку:

— А ничё у тебя. Тепло и сыро! — Прихлопнув 
дверь и, наконец, найдя уместным протянуть ру-
ку: — Здоро6во, кстати! Не помешал?

— Да, ч-чего уж...
— Ты извини. Который там час?.. Пятый?
Я кивнул, хотя сам не знал, и уточнить ближе кух-

ни было негде. Ну, пятый — не пятый, что меняется-
то? И, наконец, немного пригляделся к виду гостя. 
Вид был странный. Расшнурованный ботинок. Заля-
панная подсохшей грязью куртка, один рукав кото-
рой держался только на кожаной ленте и на честном 
десантном слове. Сизо-фиолетовый фингал от левой 
скулы до носа. И ничего с собой.

— У вас учения, что ли?
— Почти, — осведомил Костя, скинув ботинки и 

сворачивая в кухню.
Я проследовал за ним.
— Накатить-то есть?.. А, хозяин? — продолжил 

он, обосновавшись у стола и зыркнув честным пра-
вым глазом.

Врать я, по любому, не умею — у меня было.
Отшвырнув пробку за плечо, Десантник напол-

нил оба стакана и, чокнувшись так, чтоб не выплес-
нуть ни капли, отчеканил:

«Дай бог, не последняя!»
Продышавшись и отставив посуду, я понял, что 

отвык от таких доз.
— Ну, слушай... — приоткрыв форточку и заку-

рив, Костя заговорил.
Со слов получалось так:
Перед самым отлётом на малую родину оказался 

он на фуршете. Недалеко здесь, глянув в окно, он да-
же указал ладонью направление: Там. Хороший был 
фуршет. С сослуживцем повстречались, в одной роте 
начинали, тот уже в подполковники выбился, но — 
свой мужик, обо всём, как и раньше с полуслова. 
Про самоволку в весеннем Краснодаре и как потом с 
ротным разговаривали, про знойных баб вспомни-
ли, за жизнь вообще. Жратва горой... Музыка... За 
меня вот ему сказали, что хату снял, адресок проби-
ли. Кто пробил? Да не суть...

А суть в том, что — время вышло. На часы глянул 
десантник наш, поднялся: всё, братва лихая, пора на 

борт загружаться и — в бессолнечный город С. Об-
нялись, как водится, распрощались. Тачку до аэро-
порта вызвать предложили. Но отмахнулся он — не-
далеко ведь, башку проветрит заодно. Вышел — и всё 
ему жарко кажется. Дальше — вдоль забора, пусты-
рём, дождик крапает. Двое навстречу, и оба какие-то 
неприметные. Один... в кепке?.. Другой — под капю-
шоном вроде... Отшагнули в разные стороны — про-
пускают его. Ну, время не ждёт, он между ними и 
протиснулся уже, но тут справа как ухнут железякой 
по темени. И в грязь носом... чавк... По карманам 
пошарились, часы отцепили, ушли. Без звука, даже 
закурить не спросили.

Поднялся он, голову сзади потрогал. Цела. Сумку 
поднял, когда падал, под ним оказалась. Вышел с пу-
стыря на свет — окна вокруг, за окнами люди. Огля-
делся, соображая. Билет, вложенный в паспорт, где-
то с собой, в сумке. Тачку надо ловить, в аэропорт 
ехать. Может, рейс задержали — тогда ещё и улететь 
получится.

Вышел на дорогу и тачка выруливает, как по зака-
зу. «Девятка» в тонировке. Упускать её нельзя. Руки 
раскинул и во всю глотку:

— СТОЙ!..
Притормозили.
— В аэропорт надо. Быстро. На месте — сочтёмся!
За рулём кабан здоровый, но вежливый:
— Понимаешь, дядя, — говорит, — нам ехать на-

до. — И на соседа кивает. Тот из себя ещё здоровей и 
в тёмных очках среди ночи. — А порт твой со-о-ов-
сем в другую сторону.

Ну, Костя думает: я не я, если не сторгуюсь. Не 
было такого, чтоб борт без него улетал.

— Да вы чего, парни?.. По вам же видно — не от-
кажете! И я долгов не забываю.

— А нужны нам твои долги?.. — это опять водюк. 
Второй молчал, только очки приспустил чуть.

— Ну, кого я ещё в такое время поймаю?.. — и в 
дверку крепче вцепился. — Мужики, ну русские 
вы?.. Совесть-то у вас есть?..

— У нас дела есть. — Это вместо совести, мол. 
И всё на этом. Типа, отваливай.

— Да какие дела у вас, мудозвонов, — не сдер-
жался Костя, прорвало. — У меня вот...

Но вразумить их всеми доводами не успел. Из ма-
шины, что-то рыкнув, выскочил Молчун, а следом 
Вежливый. И первый, приближаясь, помахивал би-
той, а второй нацеплял на пальцы сверкнувший зу-
бьями кастет.

Костя, предчувствуя замах, увернулся, но тут же, 
с другой стороны что-то увесисто влетело ему под 
самый глаз.

— Не понял, дядя, по-хорошему... Н-на!
Костя метнул сумку в ближайшего и рванул попе-

рёк газонов. Чьи-то пальцы хватанули его за плечо, 
не оборачиваясь, он ударил локтем. Рукав затрещал 
всеми нитками, но чудом не оборвался.

Свернув за угол, в какую-то подворотню с мусор-
ными баками, он по внезапной тишине понял, что 
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ушёл, оторвался! Только это и могло порадовать... Из 
баков воняло. Он двинулся обратно.

Никого. Нигде. Ни тех двоих, ни машины, ни 
сумки. Дождик перестал. Приложив ладонь к глазу, 
он побрёл по дороге.

Это было слишком для любой ночи.
Он остался один, в чужом городе, без чего-либо 

подтверждающего, что он — это он.
Пройдя так сколько-то, он разглядел название 

улицы, вспомнил про данный ему адрес и, сообра-
зив, что это недалеко, нашёл меня. Остальное — 
сам вижу.

Я видел.
Со спинки стула свисала оборванная куртка. На 

столе пара пустых стаканов. Огрызок огурца. Изби-
тый и дважды ограбленный человек, которому се-
годня точно некуда податься.

— Там, в комнате, диван есть. Матрас дам, одея-
ло, подушку. Устроит?

— Вот в тебе — не сомневался!
Я уклонился от распахнутых объятий. И добавил:
— Как быть — вечером подумаем. Мне на работу 

скоро.

Вечером я возвращался домой со смешанными 
чувствами.

Во-первых, на работу всё-таки опоздал. Во-
вторых, весь день чувствовал себя не только не вы-
спавшимся, но ещё и вдрызг пьяным. В-третьих, 
убедился, что единственное сносное место пребыва-
ния для меня — это «курилка». Как следствие, 
в-четвёртых, после полудня начальник стал особен-
но подозрительно коситься в мою сторону и только 
под этими взглядами я ненадолго выпрямлялся с ви-
дом бодрого энтузиазма.

Но зато во-всех-остальных, я мог теперь собой 
гордиться. Приютил, не дал пропасть другу юности. 
Напоил, подкормил, храп послушал. Ну, это всё, 
как и противная осенняя погода — только детали... 
Продукты в холодильнике, денег я Косте оставлял, 
делать ему, по моим прикидкам, было нечего, так 
что, может, и ужин готов? Сейчас бы чего-нибудь 
горячего!

Поднялся по лестнице на свой четвёртый, и уже 
потянулся рукой к звонку, когда увидел...

На двери — листок с печатными буквами. Синим 
по белому в клеточку:

«ЕСЛИ ТАКАЯ ХУ... НЕДОРАЗУМЕНИЕ ПО-
ВТОРИТСЯ, ТО МЫ БУДЕМ ЖАЛОВАТЬСЯ. 
И ВАС ВЫСЕЛЯТ В ТЕЧЕНИЕ 24 ЧАСОВ»

Подпись: «СОСЕДИ»
Я открыл своим ключом и вошёл с твёрдым наме-

рением узнать, что за ху... не должна повториться.

— Ну, выбросил пару бутылок! Ну, да — с балко-
на... Так — не убил же никого?.. Попугал разве.

— Ну, так нельзя. Мы же в городе, не где-нибудь. 
И ещё — в чужой квартире!..

— Да понял, понял. Порох-то не трать!

— В вашем С-ке, что — про мусоропровод не 
слышали?

— А чего ещё делать-то было?! Гитары нет! ...У 
тебя даже телик не показывает!

Недоуменным взглядом я ткнулся в угол. Ещё 
вчера вечером телик что-то показывал. Теперь же, в 
центре экрана появилась светлая точка, сморгнула и 
снова покрылась цветом траура.

— Ты что с ним сделал? Я для того тебя сюда 
 впускал?

Он ответил мне таким пристальным взглядом, 
будто разглядывал на лбу клеймо предателя:

— ...Не понял! Ты что — меня выгнать собрался? 
На улицу?.. В холод?.. Под дождь?..

Низкие тучи висели над лужами. На безлюдном 
дворе мокло несколько чужих машин.

— Да не... — успокоил я. — Нас вместе выгонят.

Ночью мне снова было не до сна. Бравурный храп 
не смолкал. Диван стонал всеми пружинами. Вот и 
получается: человека знаешь и не знаешь. Да, в про-
шлом мы много раз по полночи гудели в одних ком-
паниях. Да, мы вместе пили и закусывали одним и 
тем же или не закусывали вовсе. И даже, кажется, 
ухлёстывали за одной девицей (не вспомню, как её 
звали). И был грех — я, не имея голоса, подтягивал 
его песням. Но я никогда раньше не спал с ним в 
одной комнате!

Покрутившись с боку на бок, окликнул его: 
«Кость!» Подошёл, ткнул в бок. Он так и не проснул-
ся. Храп на секунду смолк, а потом стал ещё бра-
вурнее.

Я натянул брюки и выбрался на балкон. Прихва-
тил было с собой пачку сигарет, но, передумав заку-
ривать, сунул её в карман. Луна виднелась между 
крышами. Вылетевший из порта самолёт с рёвом 
взбирался по ночному небу. Набрав высоту, он уда-
лялся, чтобы стать лишь далёкой мерцающей точкой 
где-то на северо-востоке, и гул его становился всё 
тише, пока, наконец, совсем не смолк. Очень могло 
быть, что летел он именно к городу С.

От расспросов на работе: «как же быть с моим го-
стем?» толку не было совсем. Меня выслушивали, 
чесали в затылках и поочерёдно разводили руками. 
Кто-то посоветовал запихнуть в чемодан и оформить 
контейнерной перевозкой. Правда, припомнил я, 
сам гость вчера объявил, что позвонил одному чело-
веку и этот человек решит все его проблемы.

Отпросился уйти пораньше. Перед тем, как отве-
тить, шеф спросил, готовы ли отчёты за месяц? 
Я уверил: почти. Отчёты готовы не были, но мне бы-
ло не до них. Шеф покачал головой, как будто все-
рьез засомневался, стоит ли мне возвращаться об-
ратно.

Вышел из конторы. Погода была лучше, чем вче-
ра. По мере приближения к нужной станции метро, 
к улице, к дому моё беспокойство нарастало. Даже 
хотел зайти за угол и посмотреть, что там сегодня 
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под балконом. Но, переборов искушение, пошёл 
сразу наверх.

Записок не было. Из глубины квартиры доноси-
лись гитарные аккорды. Входя, я подтолкнул дверью 
пару женских сапожек, стоявших сразу за порогом. 
«Так! Он уже и девок водить начал!»

Не разуваясь, я проскочил в комнату. Но увидел 
не совсем то, чего ожидал. Костя с гитарой по-
турецки восседал на моей кровати. Перед ним, под-
ставив табурет совсем близко, сидела роскошно оде-
тая женщина и неотрывно смотрела на него.

— Это Аллочка, она из Австрии, — заметив меня, 
объявил Константин. — а это мой хороший приятель 
такой-то...

Аллочка оторвалась от созерцания и, повернув 
голову, поглядела куда-то сквозь меня.

— Что? Это? Всё? Значит?
Пропев ещё куплет, Костя лениво бросил мне в 

ответ:
— Я же тебе говорил. Позвонил человеку. А чело-

век — вот. Моя любимая и, можно сказать, един-
ственная. Только вот живёт далеко... — он вздохнул.

— Гляди — мне одёжек накупила! А то говорит, 
выгляжу плохо...

У противоположной стены стояли чемодан и до-
рожная сумка.

Аллочка подошла к окну и, поднеся мобильник к 
уху, запросила немедленно такси.

— Успокойся. Сейчас всё будет. Твои вещи пока 
не нашли, но мой знакомый в авиакомпании обещал 
всё устроить. Если нет — найму машину.

Я рассмеялся, представив себе водилу, который 
согласился бы тащиться из Москвы чуть ли не до са-
мого Полярного Круга.

— Что-то не так? — произнесла гостья стальным 
голосом. Казалось, она только сейчас соизволила за-
метить моё присутствие.

— Да нет, я о своём. Вспомнилось... — В самом 
деле, всё зависело от предложенной суммы.

Я отошёл на кухню, поставил чайник. Тем време-
нем Костя переоделся. Фингал его почти зажил. Так 
что выглядел он вполне презентабельно.

Алле позвонили.
— Такси у входа, — сообщила она. Прихватив ве-

щи, распахнула дверь и, не прощаясь, вышла.
Костя повернулся ко мне:
— Слушай, вот — гитара. Это соседа твоего, ко-

торый напротив. Он через час зайдёт. Правда, тут две 
струны оборвались — ну, ты же меня знаешь, заиг-
рался. Вот! Будешь у меня в С-ке — в гости заходи!

Пожав мне руку, он вышел. Я остался стоять 
с гитарой, не имея ни малейшего понятия, ни 
что сказать соседу, ни где за час добыть две новых 
струны...

Австриячка где-то внизу спускалась с сумкой че-
рез плечо и с чемоданом, постукивавшим о прутья 
перил. Костя последовал за ней вдогонку.

Из окна кухни я мог видеть, как на выходе из 
подъезда уже он выходил с чемоданом и с сумкой, 

как закидывал их в багажник такси, как открывал 
дверцу перед Аллой, и даже то, с каким победонос-
ным видом она усаживалась туда.

Рядом с ней был настоящий мужчина.

Здесь. Близко
1

По растянутому вдоль речки районному городу ка-
тился автобус. Высокое солнце сквозь запыленное 
стекло гладило лоб и прикрытые глаза Звонкова. Да-
же не глядя, он старался предугадать сильные рывки 
на поворотах, а проезжая, невольно отмечал, что пе-
рекрашено, перестроено или снесено. Город успел 
поменяться, но в просвеченном воздухе разлилось 
такое умиротворение, что он ничуть не жалел обо 
всех этих новшествах.

Объехав церковь, автобус остановился. Купола 
разом вспыхнули. Перед глазами поплыли цветные 
пятна. Звонков больно сжал веки и поднял ладонь 
козырьком. Это помогло не сразу: темные тени схо-
дили на асфальт и взбирались внутрь. Последней от 
церковной ограды, мелко и часто семеня, к автобусу 
поспела сутулая тетка в темном, дважды перевязан-
ном платке. От спешки платок сбился, скрыв брови. 
Она села, быстро спрятав взгляд и придерживая по-
линялую сумку коленями. Ее руки с выпуклыми ве-
нами заметно дрожали.

— Лёша? — вглядываясь в пол, хрипловатым по-
лушепотом спросила она.

Он отмахнулся ладонью от танцующих бликов, 
удивленно кивнул. Очередной рывок и что-то хруст-
нуло в кармане джинсов.

— Из Москвы к нам заехал?
— Из Москвы.
— Алёнку не видал там мою?
Алёна. Она вспомнилась сразу: челка, туфли в ру-

ке, босые ноги под дождем, а смех — как те искры с 
куполов.

— Там не видал. Большой же город. — Стара-
тельно выговорил: — Мегаполис.

С Аленой они учились в одном колледже. Гуляли 
даже, но ни до чего серьезнее ежевечерних провожа-
ний, сбивчивых стихов и нескольких неловких поце-
луев над заросшим фонтаном в парке дело не дошло.

— ...Укатила и — ищи с собаками. — С очеред-
ной остановки донеслось бодрое тявканье. — Позво-
нит иной раз, — нащупав в кармане растянутой коф-
ты огромный неуклюжий мобильник, она прищури-
лась на тусклый экран, потерла по нему краем плат-
ка, убрала, — позвонит иной раз, и опять ни ответа, 
ни привета. По первости всегда ездила. Приедет — 
обнимается все: мама, мама. А потом — как отреза-
ло. Учится там, работает, на личную жизнь, говорит, 
и то времени нет. Вздохнет только, слышу, по теле-
фону. Куда уж ей до матери. А я за нее каждой кле-
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точкой, каждой кровиночкой. Извелась вся — ви-
дишь?

Алексей кивнул — видно. Украдкой он тронул 
карман и понял, что хрустнуло — оказалось, неосто-
рожно всунутая расческа.

— А этот — хахаль ее — Гоша? Замуж-то он ее 
возьмет — нет? Приезжал — сперва лыбился. И было 
уж начал: подай это, подскажи то. Я ему тогда за ве-
чер все и высказала, и повторила, чтоб запомнил — 
вот с того и не ездит больше. А только она же с ним, с 
личной с ее жизнью, будь она неладна. Грустная та-
кая от меня выходила, прибитая, как будто обо что 
споткнуться не хотела. — Под внезапно пристальным 
взглядом Алексей одернулся и пальцами машиналь-
но потянул обломки вверх. — Вот ты-то бы и то луч-
ше, раз так. Ну, был телок телком, да, и правильно я 
тебе тогда сказала, а сейчас вон повзрослел с виду-то.

Она говорила все громче. Стоявшие по соседству 
пассажиры косились и переглядывались. Почти вы-
уженный из кармана обломок вдруг отлетел под си-
денье.

...Алена тогда ушла от фонтана одна, и очень про-
сила не идти с ней, задумчивая, как будто в чем-то 
убедилась. Несколько листков конспекта выскольз-
нули из его расстегнутого рюкзака и дрожали на зяб-
ком ветру.

— Вышла бы хоть вот за тебя, — продолжала не-
состоявшаяся теща, — глядишь, оба тут бы и оста-
лись. Сердце бы не ныло день и ночь. А то — что 
люди-то говорят? И телевизор вон, — так лучше не 
включать совсем, что там везде творится.

— А вы... — пригладив волосы ладонью, начал 
Леша.

— ...и молюсь я об одном теперь: как бы там что, 
а чтобы со мной была бы моя дочка. Девочка моя...

— Вы, Лизавета Павловна, — нажал Алексей го-
лосом.

— Петровна, — чуть поддернув губы, поправила 
она.

— Кхм, да, точно, Петровна, — не выдержав 
взгляда, он запнулся. — Вы сейчас не выходите?

— Три остановки еще, — прошелестела она за-
тихшим голосом.

— А мне пора. Да вы не изводитесь так. Все хоро-
шо будет!

Лизавета Петровна молчала.
Алексей встал и шагнул к двери... Кто-то грузно 

плюхнулся на его место.
Вышел, двинулся вперед по тротуару, соображая: 

да, отсюда можно было добраться и на другом марш-
руте.

Автобус проехал мимо. По ту сторону запыленно-
го стекла на секунду обрисовался ее силуэт — вновь 
согнутый и глядящий в пол.

2

Спустя три года он вновь оказался в том же район-
ном городе. Возможные дела были быстро передела-

ны, две несостоявшиеся встречи отложены на луч-
шие времена. До поезда оставалось несколько пу-
стых часов.

Пересилив искушение квасом и беляшами, он 
вышел из тесного вокзала прогуляться, с опаской 
глядя на затянутое набухшим поролоном небо. Вре-
менами начинало противно моросить.

В дальней части улицы, где панельные коробки 
сменялись деревянными домами, ему повстречалась 
статная женщина в строгом платье, твердо и разме-
ренно ступавшая по растрескавшемуся асфальту.

Он узнал ее в последний момент и шагнул в сто-
рону. Поздоровался, не перепутав отчества.

— Добрый день, Алексей, — откликнулась 
она, — добрый...

— Как у вас дела?
— Слава богу, Леша, — она чинно кивнула. — 

Как положено.
— А Алена как?
— Хорошо. К ней вот иду, — переложенный из ру-

ки в руку, захрустел целлофановый пакет. Из него по-
казалась тряпичная голова куклы, — вот купила, и не-
дорого вышло совсем. А хочешь — проводишь меня?

Алексей замялся — он шел в другую сторону. И о 
чем с ней говорить теперь, через все эти годы? По-
агукать разве с чужим дитем? Но тут долго собирав-
шийся с духом косой дождь припустил во всю силу. 
Алексей раскрыл зонт и прикрыл Лизавету Петровну, 
оставив незащищенными собственный бок и плечо.

Они свернули. Леша старался обходить пузыря-
щиеся лужи.

Прошли по мостку с подгнившими перилами.
— Она в Поселке живет? — та отдаленная часть 

города по старой памяти звалась Поселком.
— Ага. Здесь, близко, — подтвердила Лизавета 

Петровна.
В разъезженных колеях стояла мутная вода.
— Там пройти — посуше будет, — указал Алексей 

и шагнул к низкой чугунной ограде.
Они добрались до облезлой зеленой калитки с 

ржавыми пятнами, когда дождь стал ослабевать. Ка-
литка противно скрипнула.

Скользкая суглинная тропка причудливо петля-
ла. Вдруг спутница Алексея остановилась, подошла 
к освеженной дождем могиле и, смахнув рукой кап-
ли, присела на край аккуратно обструганной и вы-
крашенной скамейки. С фотографии на плите смо-
трела Алёна.

Лизавета Петровна перекрестилась, деловито 
прибралась на могиле. Обтерла фотографию чистым 
платком, выдернула несколько лишних травинок, 
приготовленной связкой березовых прутьев смела с 
тропинки сор. Поставила рюмку, прикрыв ее сверху 
ломтиком свежего хлеба. Воробьи уже сновали непо-
далеку.

— Как это? — выдавил из себя Алексей.
— Как у всех бывает: раньше, позже. И никакого 

теперь Гоши. Никакой Москвы. И отошла хорошо. 
Не мучилась почти...
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Усадив куклу на чистое место рядом с плитой, 
она вновь завороженно присела на скамью. Ее дочь, 
молодая и красивая, неотрывно глядела с фотогра-
фии насмешливо прищуренными глазами с тайной 
грустинкой. Волнистые темные волосы спадали на 
плечи.

— Друг твой пришел вот. Как позвала, так сразу и 
пришел. Сразу. Поглядеть на тебя каждому хочется.

Она сидела и смотрела, изредка бормоча то, что 
забыла сегодня рассказать сразу.

Свет дня над кладбищем угасал.
Оставив на краю скамейки зонт, Леша молча вы-

шел за ржавую калитку и, не чувствуя сырых налипа-
ющих брючин, побрел по мокрой густой траве в сто-
рону вокзала.

Белый плащ

— Однажды был у меня белый плащ, — поэт Ф. говорил 
хрипловатым прокуренным голосом. Он редко заводил 
разговор сам, и одно это побуждало всех отложить 
другие темы и прислушаться.

— В марте 199... круг моих тогдашних знакомых 
из родного уральского города внезапно облетел 
один слух, радостный и ложный. Кажется, принёс 
его тот развесёлый чувак, что объявился там на один 
вечер (откуда — никто не дознался) и подбил всех, 
кто был в материальных силах, поучаствовать в под-
готовке внезапного праздника. Свёрток с его знат-
ным подгоном стоил денег. Мятыми ассигнациями, 
кровным лаве скинулись многие. Поскольку редкая 
птица среди моих товарищей могла в тот вечер отли-
читься твёрдой памятью, чтобы вспомнить — ро-
дился я в мае.

И когда сам виновник, то есть я, в светлой печали 
пришёл к ним скрасить беспутный вечер, то заорали 
здравицы, закружились, и пили за меня одного, а я в 
ответ пил за них всех. А потом вспомнили вдруг про 
подарок и, развернув, набросили мне на плечи.

— В таком прикиде любую нашампуришь! — 
дыхнули напутственно в самое ухо.

Так весенним чудом сбылась моя давняя мечта — 
у меня появился белый плащ.

И тогда, вдохнув оттаявшего воздуха, я понял, 
что ни вину, ни портвейну, ни сэму меня сегодня не 
взять. Я решился.

Отправился к ней. Сквозь аркады дворов и про-
улков, сквозь тумана желтушную морось... на-на-
на... та-да-да... В голове гудели, вспыхивали, как фо-
нари за поворотом, самые точные и убойные строки. 
Я знал, как позову её, и как она выйдет на крохот-
ный балкон, прекрасная даже в залатанном халати-
ке. И как, справившись со страшным сердцебоем, я 
откроюсь ей через голос, слова и взгляд. И не сможет 
она не понять, что и минута порознь — потеряна, 

ушла в песок. И она чуть наклонит голову. И я, взле-
тев, наверное, накину своё белоснежное одеяние на 
озябшие плечи.

И вот, переполненный надеждами, я добрался до 
её двора. Из окошка на третьем этаже мягко лился 
свет торшера. Остановился у подъезда, поправив во-
ротник и одёрнув обшлага. В одном из стихов, почти 
в самом начале, она звалась по имени...

И тут она вышла. На ней была короткая шубка. 
Сапожки на шпильках.

Заметила меня. Застыла на месте.
— Привет, — прошептала повинно.
Тут из-за её спины возник коренастый красноро-

жий спутник, придвинулся к ней и что-то отрывисто 
спросил. Она с нервом в голосе ответила. Прошла в 
стоящую совсем рядом тачку.

А спутник ухмыльнулся:
— Чего скис, братан? Ты же, вроде, поэт. Ну, по-

хохмил бы, чё ли. Стиховину какую двинул... Хотя, 
некогда уже... Не серчай.

Он хлопнул меня по плечу и скрылся за дверцей.
Было видно, как она сначала замерла, перебары-

вая что-то мучительное, а затем вся прижалась к его 
короткопалой руке.

Пятна фар растеклись и скоро совсем пропали в 
тумане.

Я стоял ошеломлённый, даже не заметив брызг 
грязного снега, осевших на моей обновке.

Затем развернулся и пошёл в другую сторону, не 
позволив себе бросить взгляд туда, на окно, что те-
плилось зеленоватым торшерным светом.

Из-за угла навстречу вырулила целая кодла. А я 
один среди ночи в почти неизвестном мне краю го-
рода. Скрыться некуда — весь в белом.

Одному, как водится, закурить для затравки по-
надобилось. Я охлопал себя по карманам. Ничего 
нет — скурилось незаметно. Только водка початая в 
одном кармане булькнула.

Ну! Тут я подскочил на какую-то здешнюю ска-
мейку и начал им зачитывать.

Не ожидали они такого финта. Рты пораззявили.
— Гитару дайте, — дальше наступаю. Друг на дру-

га поглазели — нет у них гитары. — А ну — искать! — 
хриплю.

Расстрялись — кто куда. А я им стихи вдогонку.
Гляжу — никого.
Замолчал. Пот вытер.
Долго бродил я по городу. Вышел неведомо куда. 

Устал, привалился на скамейку. Дом рядом — зато-
нувший корабль с ослепшими иллюминаторами.

Прибрёл хромой пёс с круглым — словно бы ско-
вородка прилипла — пятном на боку. Висячие уши 
чуть колыхались вместе с дыханием. Глядел на меня, 
лизал руку. Не скулил. В кармане плаща нашлась 
конфета. Пса угостил. Пил из горла, запрокидывая 
голову к небу. Говорил с псом, и он внимательно слу-
шал. Будто остался последним, ответственным за 
меня другом. Я обнял его, прижал к себе и скрылся 
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за собственными освинцовевшими веками от всего 
мира.

Когда проснулся, вокруг начинало сереть утро. 
Неподалёку вжикала метла дворника. Плащ непо-
правимо вмёрз в лёд на асфальте — рукав трещал и 
раздирался по шву. Я оставил его там. Неузнанный 
корабль в пять этажей оказался моим домом.

...Ф. брал сигарету, затягивался и, оглядев нас, за-
канчивал так, будто декламировал строку трагичного 
и смешного, как всё настоящее, стихотворения:

— Однажды в жизни у меня был белый плащ...

Законы праздника

Телефон завибрировал и засветился в кармане. Отяже-
левшей рукой Маша поднесла его к уху. Мимо окон 
такси в фонарном свете бесшумно проносилась ноч-
ная зимняя Москва — от центра все дальше к окраине, 
домой. Надо было ответить, звонила Шерифа — Ма-
шина подруга, которая сегодня вышла замуж за моло-
дого и беспечного красавчика Лешу. Два месяца назад 
назначили дату, стали все обсуждать, и как-то незамет-
но Маша втянулась в подготовку этой свадьбы. Столь-
ко всего успела: нашла ресторан и тамаду, продумала 
весь распорядок. И весь этот нескончаемый день про-
шел на ногах — ни присесть, ни расслабиться, еще и 
выгляди красиво. Теперь  отекшие и натертые узкими 
сапогами ноги гудели, как высоковольтная линия.

Прикрыв глаза и стараясь не шевелиться, Маша 
умиротворенно произнесла:

— Алло?..
— Привет, извини, — хрипловатый голос Шери-

фы как будто вздрагивал, — ты не брала наш пакет 
случайно?

— Какой пакет? — Маша с усилием открыла 
 глаза.

— Ну, тот белый, с лошадью, где все...
— Нет, конечно. А что — пропал?
— Ничего, прости, что позвонила. Сейчас най-

дем, наверно. Доброй ночи.
— Доброй, — автоматически ответила Маша по-

гасшему экрану.
Дома она сразу скинула сапоги, стянула через го-

лову платье и, отбросив, как невозможные, мысли о 
горячем чае и ванне, рухнула в кровать.

Утром ее снова разбудил звонок. Очень странно, 
что за ночь мобильный не «сдох» без зарядки. Одна-
ко он продолжал упорно названивать.

— Маш-а-а... — из трубки слышались всхли-
пы. — Это всё-о-о... Как теперь?..

— Шери, успокойся, — подчеркнуто ровно отве-
тила Маша. — Что случилось-то?

— Все пропа-ало. А там и подарки, и документы 
все. И телевизор еще.

— И телевизор?
— Да, от его-о родителе-ей. Был — и тоже нету. 

Что дела-ать?
— Придется ехать, — Маша грустно посмотре-

лась в зеркало, на свои всклокоченные волосы и чуть 
припухшее лицо. Сейчас бы продрыхнуть до полу-
дня, а тут...

— Тогда мы к ресторану выезжаем, — донеслось 
из трубки.

— Ладно, я туда же.

У ресторана было тихо и безлюдно — централь-
ный вход закрыт, лишь несколько цепочек следов по 
свежему снегу тянулись к служебному. Только Ше-
рифа и Леша приехали раньше и ждали ее. Шерифа 
стояла очень прямо с опухшими от слез горестными 
глазами, Леша, виновато ссутулившись, теребил 
молнию на кармане куртки.

— А где Глеб? — невпопад спросила Шерифа про 
Машиного мужа.

— Я ж вчера говорила: в командировке, будет по-
слезавтра.

Вспомнив, новобрачные торопливо закивали.
— Как получилось-то? — устало улыбнувшись, 

спросила Маша.
Леша сконфуженно заговорил — наверно, он по-

вторял всё по двадцатому разу:
— Я еще маме пальто подавал. Ну, и пришлось 

всё на пол поставить. Потом вышел, усадил ее в так-
си, рукой еще помахал. А тут запускать шары стали и 
нас с тобой туда потащили, потом сразу фейерверк, 
помнишь? А когда вернулся — ни пакета, ничего не 
было.

— Мы всех наших обзвонили, спросили, — доба-
вила Шерифа. — Никто ничего...

— Пойдем к служебному, — предложила Ма-
ша, — там уже кто-нибудь есть. У них камеры долж-
ны быть — как везде, пусть запись посмотрят.

Возле служебного смурной и заспанный, курил 
охранник.

— Вам чего?
— У нас вчера свадьба была. Администратор 

здесь?
— Есть одна. Налево пройдите.
Администратор — стройная кудрявая девушка с 

именем Татьяна на бейджике и с чашкой кофе в ру-
ке — попалась им почти сразу. Маша кратко обрисо-
вала ей ситуацию.

— Извините, — отведя взгляд, ответила та, — у 
нас такое заведение — здесь камер нет.

— То есть как это нет?
— Вот так. Понимаете, здесь в банкетном ресто-

ране люди не хотят, чтобы их видели, когда они силь-
но разгуляются. Поэтому никаких записей и ничего 
такого.

— И что же делать?
— Подождать. Кто-нибудь вспомнит. Но вчера 

гуляли сразу три свадьбы во всех залах и все выходи-
ли через центральный.
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Кто-то прошел за их спинами и глуховатым голо-
сом поздоровался с Татьяной.

— Вот, кстати, наш гардеробщик, — вдруг ожи-
вилась она. — Кирилл Мартынович! Вы не помните 
белый пакет? Этот молодой человек вчера оставил 
его возле этого столика, вы должны были видеть.

— Белый, да, — со вспыхнувшей надеждой зача-
стила Шерифа, — и там лошадиная голова и надпись 
красная.

— Девочка, — наставительно произнес гардероб-
щик. Он неторопливо достал из кармана очки, по-
дышал на стекла и стал тщательно протирать их плат-
ком. — Если бы я точно запоминал все пакеты и сум-
ки, и всех, кто с ними заходит, и всех, кто выходит, я 
бы давно сидел не здесь, а в сумасшедшем доме.

— Кирилл Мартынович, ну, вы попробуйте, — 
тихо попросила Татьяна.

Гардеробщик перестал тереть очки и на несколь-
ко секунд крепко зажмурился. Потом мотнул го-
ловой:

— Нет, не помню.
Все вздохнули.
— А может, еще что-нибудь было?
— Телевизор, — выдохнула Шерифа. — Боль-

шой, тридцать семь дюймов, красной ленточкой пе-
ревязан.

— Был телевизор, — усадив очки на нос, уверен-
но заговорил Кирилл Мартынович. — Я как раз 
одной мадаме подал ее соболью шубу, а она поверну-
лась и довольная такая говорит: вот, мол, как хоро-
шо, нам телевизор подарили, не надо теперь поку-
пать. Сама ловко так его подняла и мне кивнула, 
чтобы дверь ей открыл, но на чай ничего не остави-
ла.

— Наверно, и пакет прихватила...
— Это не помню. Но исключать нельзя.
— А прическа у нее странная? Взрыв на макарон-

ной фабрике? И волосы сильно осветленные? — 
уточнила Татьяна.

Гардеробщик кивнул.
— Тогда я поняла. Похоже. это мама жениха с со-

седней свадьбы.
— Она что-то перепутала? — неуверенно спроси-

ла Шерифа.
— Не-ет, только не она, — Татьяна резко покача-

ла головой. — Эта трижды пересчитала все подарки, 
а потом вслух высказала тем, кто мало дал. Распоря-
дилась упаковать всю оставшуюся еду и лично про-
веряла, что куда кладут. Наши официанты такое на-
долго запомнят.

— А ее контакты есть?
— Только имя и телефон, — она развела рука-

ми. — Наше руководство считает, что для заказа это-
го достаточно.

Татьяна продиктовала номер, и Шерифа тут же 
стала звонить.

— Да?.. — голос донесся как будто из очень глу-
бокого подвала. — Какие-то ваши вещи? Не знаю, не 
знаю — спрошу...

Пошли гудки.
— Она ведь может и не ответить больше, — пред-

положила Маша. — И симку выкинуть тоже может...
Новобрачные понурились.
— Они сидели вон в том зале, — нарушила мол-

чание Татьяна. — Жених сильно перебрал, и его даже 
выводили под руки.

— Нам можно? — Маша прошла в тот зал. 
Остальные потянулись за ней. Со столов все было 
убрано. Только длинные скатерти печально свисали 
до самого пола. Молодые молча продефилировали 
по чуть скрипящему паркету к дальней стене, потом 
обратно, заполошно вглядываясь то в салфетки, то в 
пятнышки на полу. Все чисто, никаких зацепок.

— Выходим? — понуро прошептал Леша. Шери-
фа упрямо остановилась в дверном проеме, не зная, 
что еще можно предпринять. И тут Машина нога не-
вольно пнула что-то под столом — мягкое, но увеси-
стое. Маша нагнулась и подняла барсетку.

— Это их? — она передала находку Татьяне.
— Похоже, что жениха, — кивнула та. — Па-

спорт, права, студенческий. Молодец какой, все 
оставил. Езжайте в полицию, тут недалеко.

Доехав до дверей отделения, решили снова на-
брать тот же номер. В этот раз звонила Маша.

— Да, я все посмотрела и спросила — ничего ва-
шего у нас нет, — в этом голосе звенело торжество. — 
А если что и пропало, смотреть надо лучше. Вот так.

— Вот что, Эльза Эдуардовна, если вы сейчас же 
не посмотрите лучше и не найдете все наши вещи и 
деньги, мы идем в полицию. Вам понятно?

— Вы откуда знаете, как меня зовут?
— А я — ясновидящая, — коротко пояснила 

 Маша.
— Тогда идите, куда хотите, лично у меня ничего 

нет.
Они вошли в отделение. Дежурный, прищурив-

шись, осмотрел делегацию:
— Вы к кому?
— Понимаете, у нас кража.
— Понятно. Ваши документы?
Они переглянулись.
— Мы как раз по этому вопросу — документы то-

же похищены.
— Ну, хоть у кого-нибудь? Мне отметить вас 

 надо.
Маша заглянула в сумочку — да, паспорт на ме-

сте. Не забыла. И протянула их единственный на 
всех документ дежурному.

Наверху их встретил опер в линялом свитере и 
джинсах вместо формы. Выслушал сбивчивый рас-
сказ.

— Сейчас посмотрю базу. Да, эта гражданка про-
писана в нашем районе, — он с сожалением усмех-
нулся, — а то бы отправил вас подальше. Заявление 
писать будем?

— А что еще можно сделать? — растерянно спро-
сил Леша.
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— Черт с ними, — сокрушенно взмахнула рукой 
Эльза Эдуардовна. — Петюня, отдай им пять тысяч. 
Из наших.

— Не из ваших, а из моих, — едва сдерживаясь, 
уточнила Шерифа.

Петюня безропотно передал деньги.
— Теперь всё?
Суммы других подарков Шерифа точно не знала, 

поэтому только устало кивнула: да, кажется...
Татьяна передала Петюне его барсетку с докумен-

тами.
— Такой день испортили, — Эльза Эдуардовна 

величественно вскинула голову. Потом повернулась, 
чтобы уйти и хлопнуть дверью, но, натолкнувшись 
взглядом на Татьяну, не выдержала и сорвалась:

— А до тебя, дрянь, я еще доберусь. Ты у меня 
узнаешь, гнида такая! Растрезвонила всё о лучшем 
клиенте! Ты молчать должна в тряпку! Как это мож-
но — не взять, когда от этого лоха само в руки прыга-
ет? — она окинула Лешу презрительным взглядом. — 
Ну, вот как?

— Вы так и машину свою нажили? — осведоми-
лась Маша.

— Я... я? Да ты куда в чужой карман глазенки та-
ращишь?

— Пойдем-пойдем. Ма, завязывай уже, — сын 
Петюня принялся подталкивать ее к двери. Нако-
нец, они вышли. Дверь громко стукнула и возму-
щенные крики затихли.

Шерифа с благодарностью протянула Татьяне 
возвращенные пять тысяч:

— Это вам. За честность.
— Я не могу, — та замотала головой, — я не для 

этого...
— Тогда возьмите к празднику. Вам и Кириллу 

Мартыновичу. Со старым Новым годом! — нашлась 
Маша.

— Ну, и не так уж плохо все закончилось, — по-
пытался резюмировать Леша на обратном пути.

— Да, ты просто отлично все устроил, — съязви-
ла в ответ Шерифа.

Когда на следующее утро они стали внимательно 
просматривать все конверты, три из них оказались 
пустыми.

Сдачи не надо!

«Ты-и... здравствуй!.. Не признал?.. Я и сам себя, ко-
гда в зеркало, не очень. Другой-то глаз теперь без 
спички не раскроешь, но и в один жуть пробирает. 
Усох — через живот хребтину тронуть можно. От до-
ма за угол не отойдёшь — ветром шатает. А куда деть-
ся?.. Вот по тому самому делу и ходил: спросили там, 
переспросили, бумажку под нос сунули, чтоб распи-
сался внизу и гуляй...

— Дайте-ка мне ее номер.
Маша продиктовала.
— Здесь посидите, — распорядился опер и вы-

шел в коридор. Леша встал со стула и, приникнув к 
двери, вслушивался.

— Что он там? — испуганно прошептала Ше-
рифа.

— Нормально, — отозвалась Маша. — Сейчас он 
сам ей мозги вправит, чтобы заяву не принимать.

Не отрываясь от двери, Леша солидарно под-
мигнул.

Опер вернулся минут через восемь.
— Пообщались, — констатировал он, усажива-

ясь в свое кресло. — Поезжайте к ресторану. Она ту-
да скоро подъедет и всё вам вернет. Иначе... я доход-
чиво разъяснил, сколько лет ей не надо будет забо-
титься о жилье и питании. И о телевизоре тоже.

Посыпал снег. Леша зашел внутрь. Шерифа с Ма-
шей остались у входа.

— А ты представляешь, какая у нас была первая 
брачная ночь после всего этого? — вполголоса поде-
лилась Шерифа. — Он только ко мне, а я на нервах 
вся: уйди от меня, вышла, говорю, за дебила. И спать 
ни он, ни я не можем, и, главное, гостиница вся та-
кая хорошая, а смотреть на все это убранство — аж 
тошно.

— На всю жизнь теперь запомнишь.
Они нервно засмеялись. Из-за поворота вырули-

ла огромная темно-синяя «беха» и затормозила пе-
ред ними. Дверца приоткрылась.

— ...похоже, эти, — донеслось изнутри.
Вышла холеная женщина средних лет в собольей 

шубе с самым надменным видом. Ее прическа вы-
глядела сильно взъерошенной.

— Это вы мне названивали? И вот — я здесь. Как 
вы могли так со мной поступить?.. — Она театрально 
вскинула руки. — После всего, что я сделала!..

Ее сын с длинным, отекшим после вчерашнего, 
лицом тоже выбрался наружу и теперь растерянно 
оглядывался. Он как будто никак не мог определить-
ся, от кого грозит получить больший нагоняй: от ма-
тери или от всех остальных?..

Подруги стояли молча. Эльза Эдуардовна опусти-
ла руки и тоже замолкла.

— Спектакль окончен? — холодно удостовери-
лась Маша. — Тогда пройдемте внутрь. И телевизор 
прихватите.

— Мы все привезли. Не знаю, как это оказалось 
среди наших вещей.

— Даже предположить трудно, — процедила 
 Маша.

Не замечая иронии, Эльза Эдуардовна кивнула:
— Вот-вот. Можете проверить, и верните уже 

барсетку моему несчастному рассеянному сыну.
— Так: телевизор, документы, конверты, ду-

хи... — вполголоса заговорила Шерифа. — Вот здесь 
под духами — я точно помню — было пять тысяч.

Зависла пауза.
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— Да жизнь вообще — несносное бремя, — затя-
гивается напоследок, и окурок на асфальт пуляет.

После балкона, вижу, и Петру этот гость приелся 
до оскомины. И уж то от него отвернётся, то мор-
гнёт, то намекнёт. А толку мало. Тогда впрямую:

— Слушай, Вася! Нас уважаешь: его, меня?.. За-
ткнись уже.

Хватило Васиного уважения аж на полминуты — 
он как раз до половины пряника добрался. И опять, 
как ни в чём не бывало: жизнь ему плоха.

Тут закипело во мне, мочи нет, встаю и ульти-
матум:

— Или ты... или я.
А этот с куском на вилке вытаращился только и 

не поймёт, что ему: привстанет, опять сядет. Только 
шуринов голос слышу:

— В глаз ему!
Я его и стукнул. Только не в глаз, а сбоку. Грохот 

по полу. Часы ещё перекосились и в обратную сторо-
ну пошли. Жду — кулак наготове, потом руку опу-
стил. Лежит он, ногой дрыгает, за ухо держится и 
стонет. И табурет ещё, помню, возле него перевёрну-
тый, с отломанной ножкой. И бормочет жалобно:

— За что мне?.. За что?.. Я кому плохого?.. За 
что?

— Иди, умойся, — говорю. — Полегчает.
Но вышел Василий насовсем. Чтобы не так ша-

тало, о стенку опирался. Из-за занавески уже до-
неслось:

— ...Суки! Припомню вам, — и раскатом хлопну-
ла входная.

За окнами потемнело. Я было собрался тоже ухо-
дить, но шурин карту передёрнул:

— А мне что — одному? Оставайся, — говорит.
И чего тогда-то не ушёл?
Сидим мы дальше. Без настроения. Языками еле 

ворочаем, и темы разговориться — нет. Но уважаем 
друг друга нерушимо, и с каждым словом по не-
скольку раз соглашаемся.

Не помню, в котором часу — но у людей, навер-
но, самый сон был, — петля снова скрипнула. Тихо 
так, крадучись. Из-под занавески пацан мелкий про-
скользнул. Другой только выглянул и там остался.

— Ты чего тут? — Пётр головой встряхнул и на 
мелкого в упор уставился.

— Дя-а-денька, а закурить угости?
— Тебе курить вредно!
Мелкий руку тянет:
— А купи тогда гранату, — с руки тусклый такой 

отсвет.
Пётр морщит лоб и будто даже трезвеет.
— А ну... — Пётр берёт и взвешивает на ладо-

ни: — Боевая, что ли? Где взял?
— Настоящая, дядь, настоящая. На помойке воз-

ле старой казармы. Там, если надо, ещё есть...
Лицо шурина расплывается и, со мной перегля-

нясь, он в голос хохочет:
— Насто-я-ащая? С помойки? А бомбы ядрёной 

там нет?

...Ну, пригляделся?.. Точно, самый я — такой и 
буду, краше не стану.

По какому делу? Не слыхал, что ли — на Дальней 
улице, за мостом? Странно... Ну, шагай легче — рас-
скажу. Место там тихое, было. Пока я у шурина не 
загостил, у Петра. Зазвал, пёс: заходи, говорит, я те-
бя как мужика уважаю. И лещей мне кидает, один 
другого жирней. Моей сеструхе, говорит, ты — что в 
лотерею выпал. До тебя, мол, разные увивались, но 
все какие-то не те, малахольные: ни выпить с ними, 
ни за жизнь поговорить. А с тобой, говорит, выпью и 
с удовольствием. Ну, я это послушал, обмозговал — 
дел у меня было мало и те, знаю, подождут — и с ве-
чера к шурину наведался.

По лестнице поднимаюсь — дверь, гляжу, приот-
крыта, но он по-холостячьи всегда так и жил. В про-
ходном дворе запираться — лишняя морока. Только 
когда входишь — петля скрипит. Дальше занавеска 
дырявая, за ней — комната.

Внутри Пётр над столом единолично зевает. За-
метил меня, во всю красную морду осклабился. «Пр-
р-роходи, — басит, — присаживайся». На столе соле-
ния, копчения, сухари, полпряника, мутная четверт-
ная бутыль.

— Припозднился, — говорит и на стенные часы 
кивает. Часы висели кособоко, ходили, я заметил, то 
в одну, то в другую сторону, и верил им он один.

Не успел присесть, а мне уже гранёный по края, 
штрафной, у Петра глаз намётан. Сразу рыбки.

Жую, на стол киваю: откуда, мол, богатство при-
валило? Шурин: угадай с трёх раз. Внимание выдер-
жал и сообщает: из деревни, от тётки его. Так вот.

— Ну, раз так, — поднимаю, — за тётку твою!
— Ага, добрая она душа, — и головой мотает, 

смехом прыскает.
— Ты чего? — спрашиваю.
— Ничего. Расскажу попозже. Там такое...
Чокнулись «за такое», огурцами хрустим — хоро-

шо! Но как раз тогда Васька заявился. Кто он такой, 
я не знал, там и познакомились. Садится он между 
нами и давай нудеть. То ему плохо, это нехорошо, 
там его обломали, тут кинули. А остальным сквозь 
него поговорить не получается. Я рот открою, он — 
своё. Петр с тостом, он песню затя-а-анет. Я только 
мысль поймаю, а весь эфир забит. Но нудеть нудит, а 
тарелки за троих подчищает.

Вышел я покурить на балконе. С балкона того 
улицу видно было, мост и речку с камышами. Вело-
сипед прошуршит и звякнет где-то вдалеке, а так — 
тишина. Но спичкой чиркнуть не успел, а Васька 
этот, гляжу, уже рядом. Угощается моей папиросой 
и — сморщился весь, закашлялся.

— Будем откровенны. Какое, — говорит, — говно 
ты куришь.

Молчу.
На речку прищуривается:
— И вода в этом городе не вода, а отрава. За-

раза... инфекции эпидемией погоняют...
Молчу.
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Шурин подкидывает гранату и ловит другой ру-
кой. Мне спьяну тоже весело становится.

Пётр мерит малолетку взглядом сверху вниз:
— Наст-а-щая!.. Много не прошу!.. Вона 

твоя... — чеку выдернул и предъявляет.
На побелевшей мордашке у пацана одни глаза и 

остаются во взгляде жуть — от руки к руке, от чеки к 
самой гранате. Открывает рот, но, так и не крикнув, 
юркает за занавеску, оттуда — торопливый скрип и 
дробный топот по лестнице.

— Муляж, а то бы давно рванула, — довольный 
собой, договаривает шурин. И не глядя, кидает на 
стол. Граната, стукнув, затаилась между солонкой и 
стаканом. А потом зашипела.

— Да она... — смахнув солонку, хватаю, и рука 
оледенела, как не моя. Шипит...

Через балкон, больше никак... Ну, ещё! Васькино-
го длинного языка это дело или кого? Шипит, ши-
пит... До шурина только тут доходит, сползает весь по 
дивану. Сам молитву припомнил, а некогда. Кидаю, 
лети! От руки крутанулась, пронес... И уже над балко-
ном лопается и брызжет: белым, жёлтым и красным. 
Брызгами этими врезает поперёк меня и на стену пла-
стает... Часы, помню, об пол... Какой-то ещё скрежет, 
потом хрип... И всё вокруг черно. Это ночью было.

Вон скамейка, там присяду — отдышусь. Пиво? 
Холо-одное. Сколько оно? Свидимся — я отдам. 
Или баба моя. А-а, угощаешь! Сразу полегче стало.

Что дальше? Ни ночи, ни утра, ни квартиры той... 
Только койка в палате после операции. Очухался не-
много и чувствую, над левым глазом свербит, и ещё 
как будто чего-то у меня не хватает. Чего — не пойму. 
И шея голову не подымает, как ни упрись. Рядом на 
боку дед лежал, ровесник века, брови у него белые и 
борода тонкая, сквозная.

— Дед! — окликаю натужно, шёпотом: — Д-е-е-д!
Услышал, глаза открыл.
— ...У меня руки, ноги есть? — спрашиваю.
Старик тогда ко мне приглядывается, губой губу 

обминает, и слышу:
— И тех, и этих по две штуки.
... У-ф-ф. Мне сначала — с ногами, с руками — 

спокойнее стало. А потом соображаю: как это — я 
очнулся, а Таньки моей рядом нет. Может, уже и не 
будет? Может чего понужнее, в интересах моего здо-
ровья, отмахнули? Поворочался: и болит где-то там, 
около. Тревожно мне. Лежу, мух со щеки сдуваю. Ча-
сы где-то тикают. И догадка моя мышью в голове 
скребётся.

Потом каблуки, слышу, стук-тук-тук-тук — ла-
дошка мягкая одеяло на мне оправляет.

— Сестра ... — шепчу.
Ко мне наклонилась белобрысенькая такая, ак-

куратная:
— О! Подрывник наш очнулся.
— Сестра, чего со мной сделали-то?
— Не волнуйтесь, больной. Операция прошла 

успешно. Жить будете!

— Жить!.. А остальное?
— Остальное, — замялась так, — не всё.
Я похолодел: точно!
— И уже никогда?
Сестра молча развела руками. Я глаза отвёл.
Потом, не глядя и будто не про меня это, говорю:
— Так всё и обрезали?
— Не всё: два с половиной метра.
— Метра?
— Да. Два с половиной метра кишков тонких, то-

щих и подвздошных.
А ещё добавила, что селезёнку подкромсали, ну и 

заодно полпечени.
— И больше ничего? — спрашиваю.
— Ничего.
Только острого да солёного теперь нельзя мне и 

тяжести большие не подымать ни в коем разе, как бы 
плохо где что ни лежало.

— Спасибо вам огромное, — не удержался я.
— Да пожалуйста, — и на каблучках отгарцевала 

обратно.
Потом сразу — глаза смежить не успел — новый 

участковый отметился. С напором весь, и допрос 
глаза в глаза: «Как? Что? Зачем? Откуда?» Мент — 
он и есть мент. От него в тот раз узнал, что шурин 
ступни лишился и другой ноги по колено, и что 
взрывом балкон напрочь снесло. С ним ещё по пово-
ду ЧП оперативный майор притопал: но тот тяжело, 
через силу. Засел в углу, где не видно его, и только 
пыхтит недовольно. А участковый слова переставит 
и донимает опять: «Откуда? Зачем? Почему не зна-
ешь? Как так не помнишь?»

Прибегал участковый ещё раз несколько, уже без 
майора, на табуретке ёрзал, но больше ничего из ме-
ня выпытать не смог.

Выписали меня ближе к зиме, Танюша приняла. 
А деда, его Панкратычем зовут, так на соседней кой-
ке и оставили. Хворей накопил за свои сто три года.

И вот узнаю достоверно, что шурина моего под-
штопали, по инвалидности группу дали, денег на-
числили, и он с той радости ещё не просох. И сооб-
ражаю: он — без ног, а я без кишков — чем же лучше? 
Надо и мне на группу пробиваться. С Танькой своей 
мыслями делюсь — и она за.

Только для подтверждения медкомиссия пола-
гается.

Решил у деда Панкратыча совета спросить. Много 
он перевидал, пустого не скажет. Зашёл к Панкраты-
чу в палату. Лежит, на подушку откинулся. То ли спит, 
то ли умер. А это он после обеда млеет. Суп там жид-
кий, хлеб тонкий, но в его годы — может, и в самый 
раз. Заметил меня, на койке пододвигается и головой 
знак даёт: присаживайся, мол. Только называет спер-
ва не моим именем. Ну, я поспрашивал для порядка: 
«Как здоровье? Что родня?» А потом про своё:

— Вот, Панкратыч, пострадал я, сам знаешь. Ра-
ботать не берут, в наследство миллионы не оставля-
ют. А без денег жить не получается. Вот и решил в 
инвалиды подаваться.
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Дед на это поморгал, ладонью бороду пригладил и:
— Верно решил, подавайся. Всё лучше, чем так.
Я дальше:
— Только ведь на лапу положить надо. Чтоб уско-

рились.
— Куды без этого... — дед вздохнул. — Брата мо-

во вот намедни тоже откупали, чтоб против немца не 
ходил. Отец на хозяйстве оставил... А дать сколько 
думаешь?

Я сказал.
— Много, — дед даже с подушки подскочил и ру-

кой махнул, как на редкого простофилю.
— А сколько тогда?
— Вот сколько, — дыхнул мне в самое ухо, — ак-

куратно средь бумаг вложи и дай. Они, живоглоты, 
может, и больше захотят, но ты стой на своём.

— Спасибо, Панкратыч, за совет, — с койки под-
ымаюсь.

— Да чего там, — кивнул и опять: то ли уснул, то 
ли преставился.

Недели через две я с посыльным листом, с кар-
точкой и другими бумагами добрался до той медко-
миссии. Вызывают, захожу, сажусь. По ту сторону 
дубового стола — трое. Главный в кресле, посереди-
не. Комплекции видной — этот ложку мимо рта не 
пронесёт, оттого и шея толще головы. Ему всё и пе-
редал. Смотрит он карточку с самого начала: шеле-
стит скучно моими простудами, переломами, рассе-
чением от слетевшего топора. На меня зыркнет, лоб 
нахмурит и опять. Но мне это нипочём: мой-то ко-
зырь, думаю, ещё сыграет. А слева тётка всё выспра-
шивает: что болит, в каком месте, сильно или втер-
пёж? Я ей на всё по уму отвечаю. Тут главный кар-
точку на стол кладёт. И заявляет:

— Случай ваш спорный. Ущерб здоровью нане-
сён. Но по причине не очень уважительной. Рабо-
тать не работаете, а с гранатами балуетесь.

— Как говорится, знал бы, где упасть...
— А теперь знаете? — И начинает линию гнуть: — 

Льгот у нас подолгу добиваются, и получает в итоге 
не каждый. Желающих — вагон. На всех казны не 
хватит. Понимаете, о чём я?

И тут на карточку смотрю и вижу — он до того 
разворота одной страницы не долистнул.

— Вы дальше посмотрите, — говорю, — есть там 
кое-какие соображения.

— А-а, — и страницу откидывает. Точно там она 
и есть: хрустящая синеватая с прозеленью пятидеся-
тирублёвая купюра. Тут главный на меня вытара-
щился вопросительно. Я ему правым глазом моргаю: 
да, мол, она и есть. А он опять: вниз — вверх, на ме-
ня — на взятку. И потом как ужалило его. Хлопнул 
по столу карточкой:

— Иди! Работай!
— Как же мне работать?
— А как хочешь. Твои, — говорит, — проблемы.
Я на него через стол:
— Отожрались тут! — поднимаюсь, и вижу — он 

назад откинулся, щёки втянул, очко у него играет. 

Раньше я б ему точно в глотку вцепился за такое к се-
бе отношение. А тут чувствую — не могу, ниже рёбер 
всё сводит. На стол упал, хриплю что-то, возмуща-
юсь. А главный видит: ничего ему от меня не будет — 
и уже опять в кресле освоился.

— Дверь ему найти помогите, — командует. — 
Разговор окончен.

— Сам, — говорю, — сам. Не трогать!
Не тронули. Через силу документы за пазуху 

впихнул, и дверь нашёл сам. А пятьдесят рублей — 
там они на полу остались.

С тем я и вышел по длинному холодному коридо-
ру обратно в 2003 год...»

Контур легенды

Ты слышал о нём. Он жил здесь дольше многих, но 
все вспоминали, что он — чужак. Об него, как о вко-
панный камень, спотыкались бредущие по этой не-
понятной взбаламученной жизни. Лицо его было 
сразу бледным и смуглым, как будто опалённое 
близким огнём. А волосы побелели в одну долгую 
ночь. Две морщины, как прорытые траншеи, вытя-
гивались к переносице почти от самого темени.

Мама зашла в магазин. И ты переминаешься у 
входа. А ты уже давно умеешь дышать и кричать, пи-
нать мяч и прятаться, здороваться со всем миром и 
никогда не прощаться насовсем. И ты видишь и слы-
шишь, и каждый день узнаёшь этот мир заново. Но 
сейчас тебя никто вокруг не замечает, потому что те-
бе слишком мало лет. И ты смотришь на первую спе-
лую черешню, упругую и сочную. Она лежит горой 
поверх сбитого из тонких реек ящика. Она зовёт и 
манит. И ты ждёшь изо всех сил. Делаешь шаг в сто-
рону и становишься на место. Заставляешь себя на-
гнуть голову и смотреть вниз на асфальт и на свои 
босоножки. Но босоножки ты видел много раз. А вот 
черешня...

Перехватив протяжный взгляд, он подзывает те-
бя, и, показав как надо держать враз онемевшие ру-
ки, отсыпает в сложенные ковшиком ладони столь-
ко спелой радости, сколько они могут вместить. Ты 
запоздало мотаешь головой, как будто хочешь отка-
заться.

— Бэри, угощайся, — и вот тут единственный раз 
ты слышишь звук его голоса. Его лоб на минуту поч-
ти разглаживается, в глазах мелькает солнечная иск-
ра, он смеется неспешным и добрым смехом.

Потом из душного и скучного магазина выходит 
мама и уводит тебя за собой. Заметив перемазанный 
соком рот и зажатые в кулачке ягоды, она качает го-
ловой и недоверчиво оборачивается в сторону ще-
дрого дяди.

Она знает и потом расскажет тебе. Как его сын 
впутался в историю: проигрался в карты и занял де-
нег, плохо зная, с кем ведёт дела. Отдать долг в срок 
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оказалось нечем. Сына думали только предупре-
дить, но в тот же раз схватили и повели разговор по-
плохому. Из него выколачивали всё, что можно, все 
сразу и по очереди. И тогда, сплюнув зубами и 
сгустками крови, и глядя невидящим заплывшим 
глазом, он обещал, что отец им за всё заплатит. 
И вот с прижатым к сломанным рёбрам ножом его 
повезли домой.

Отец увидел из окна чужую машину и то, как по 
краю пятна фонарного света вводят в подъезд сына, 
и понял, что договариваться уже поздно. Отец был 
охотником, он снял со стены двустволку и отодвинул 
щеколду. Проверещал звонок, потом чья-то рука 
толкнулась в открытую дверь. Сообразив с одного 
взгляда, сын успел залечь. После двух коротких 
вспышек двое конвоиров полегли замертво в прихо-
жей и за порогом. Ещё кто-то поспешным топотом 
унёсся вниз по лестнице.

Эхо тех выстрелов разнеслось по всей тогдашней 
стране.

Отца задержали, судили, но вскоре выпустили. 
Сын скрылся где-то за отрогами готовых вспыхнуть 
южных гор. Отец остался. Вечерами он торговал си-
гаретами и разной мелочью в центре городка непо-
далёку от автовокзала.

Его не стало несколькими годами позже, на той 
же улице через дорогу, но уже в другой стране. Отзву-
ки этого события никуда не раскатились и замерли в 
самом городке. При мне спорили трое, каждый точ-
но знал, как всё было на самом деле, и перекраивал 
его смерть на свой лад. Зарезали! Нет, добили кон-
трольным выстрелом! Ага, а кого же тогда с высотки 
сбросили?!

Может быть, он просто устал от всеобщего ожи-
дания. И позволил подобраться к себе слишком 
близко. Не увидел смысла, чтобы защититься. Кам-
ня на чужом пути больше не стало.

И кажется, что всё в этой жизни и, тем более, 
вскоре после нее сотрётся, неумолимо затянется па-
тиной, но каждый раз, когда решаюсь на поступки, я 
знаю, что это не так.

Моя вдова

Король я но умру бродягой под забором

Сжав зубы я гляжу как мечутся мечты

Наивные мечты с печальным детским взором

Но Смело в путь кричит мне ветер с высоты

Гийом Аполлинер

Не забудь того момента, когда всё поменялось. По-
сле тебя и того разговора. Прошу, не забудь, пусть да-
же тебя здесь рядом уже не было. Но, вопреки пло-
ской очевидности, мне кажется, я почти уверен, ты 
всё видела и знаешь лучше меня, поэтому поправ-

ляй, если что-то не так понял. Поправляй, если со-
бьюсь...

Мне удалось приподнять свою отяжелевшую го-
лову, оглядеться вокруг в тусклом желтоватом свете 
последней уцелевшей лампочки и вдруг отчетливо 
осознать, что нужно всё стереть. Что вся эта мазня не 
стоит холстов и картонок, когда-то чистых, а теперь 
замаранных. И что такая жизнь, в которую вляпыва-
ешься, как в коровью лепёшку, — сплошная неле-
пость. Меня неудержимо заколотила похмельная 
дрожь.

Не помню, сколько так трясло мой жалкий орга-
низм на продавленном липком диване; помню, что 
стало холодно, как только я высвободил руки из пид-
жачных рукавов, во рту пересохло, и поджатые пят-
ки чуть не ударялись о мою собственную задницу. 
Казалось, это никогда не кончится, пока я не сполз с 
края дивана, не встал и, споткнувшись о глухо зазве-
невшую пустую бутылку, добрёл до зеркала, протёр 
его рукавом и отодвинулся. На меня растерянно гля-
дело чужое обрюзглое лицо с бледными выцветши-
ми глазами. Нижняя губа обвисла, а под левым дер-
гавшимся оком я рассмотрел следы гематомы. Таким 
только детей пугать, проплыло в голове.

Я отступил к стене, осмотрел несколько разве-
шанных на ней картинок с жёлто-фиолетовым фо-
ном, наткнулся на покинутую пауком бесхозную 
паутину с высохшей зелёной мухой и с внезапной 
ошеломляющей ясностью понял, что там, в зерка-
ле — это я... Именно таким бывает осознание свое-
го нового возраста. Хлоп, и тебе уже не двадцать 
пять. Хлоп, уже не тридцать три. Хлоп, и даже не 
сорок. И треть моих одноклассников уже лежат в 
земле, под тяжеленными камнями или вбитыми в 
землю крестами, и они ничего, ничего по себе не 
оставили, и я тоже не оставлю, хотя и могу издалека 
показаться живым.

Несколько неуклюжих шагов, неловких движе-
ний — и вот уже панику сменяет бессилие. Мои руки 
привычно опускаются. Тебя здесь нет, тебя не долж-
но здесь быть, но это же ты, как Джоконда, смо-
тришь на меня с чужого недописанного портрета. 
Смотришь сначала с сочувствием и тенью улыбки, 
потом с жалостью, которая всё больше наливается 
презрением.

Я не выдержал взгляда, захотелось сжаться, спря-
таться. Отползти. Наконец-то, я что-то понял не в 
устройстве Вселенной, не в закономерностях исто-
рии человечества, и даже не в цветовой палитре, дав-
шей гениальную картину. Просто в своей комнате.

Надо прибраться, надо хотя бы прибраться, за-
стучало в голове. Надо, надо, надо. В комнате и во 
всём доме. Если даже помрёшь, нельзя оставлять 
мир во всём этом.

Сознаюсь ещё раз, я не узнал тебя там у кассы. 
Чуть-чуть кольнуло под левый бок, но не узнал.

С утра всё было тихо. Директор уехала отчитаться 
о нашей грандиозной работе. И ни одного посетите-
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ля. Только мухи сонно жужжали себе под потолком. 
В самом деле — школьников нет. А кто попрётся в 
наш захолустный музей ради улучшения своих по-
знаний в краеведении? Я кивнул Ираиде Павловне, 
вышел на задний дворик и, стоя на крохотном кры-
лечке, отхлебнул пиво большим успокаивающим 
глотком. Где-то там вдалеке над излучиной Дона, 
чуть приплясывая, дрожало марево. Самой реки вид-
но не было. Вот и пятница, лениво подумал я, и 
опять жара. Всё как всегда.

Но в эту пятницу всё должно было быть по-
особому. Уж это ты точно знала лучше меня. Ираида 
Павловна посигналила мне нашим условным сту-
ком. Я спрятал ополовиненную банку и, слегка одёр-
нувшись, вернулся в зал.

Одет я был по своей обычной весенне-летней ма-
нере: чуть стоптанные удобные сандалии, длинные 
брюки и совершенно неуместный вне музейных стен 
тёмный пиджак с большим растрёпанным цветком 
за лацканом. Да-да, я давно привык скрываться за 
чудачествами и спасаться шутовством.

— Кто это там? — спросил я с деловитой развяз-
ностью.

— Хотят экскурсию.
— А на сколько человек?
— На одного.
— Пусть подождёт ещё троих желающих, — воз-

разил я. Целый час спозаранок водить кого-то и раз-
ливаться соловьём мне сейчас совсем не улыбалось.

Но не успела Ираида даже нахмуриться, как из 
нашего «предбанника» раздался хрипловатый жен-
ский голос, не очень громкий, но уверенный:

— Я заплачу за экскурсию на четверых.
Ты вышла из-за узкой стенки — в тёмных очках и 

в шляпе, такая нездешняя, почти невозможная, и в 
этот момент у меня кольнуло в боку, но я всё-таки не 
узнал тебя сквозь прошедшие девятнадцать лет и два 
месяца.

Ираида Павловна смущённо отсчитала сдачу и, 
бросив на меня укоризненный взгляд, улыбнулась 
гостье:

— Наш дорогой Вильгельм Степанович проведёт 
экскурсию в лучшем виде.

Спасибо, что не уточнила должность. Это очень 
неловко в мои годы — зваться младшим научным со-
трудником. То есть обычно — перед кем-то другим — 
мне было всё равно, я знал, как легко отшутиться, но 
именно в этот момент стало бы неловко.

— Да, конечно, — я подбоченился, стараясь 
принять свой самый солидный, даже чуть напыщен-
ный вид и начал: — Итак, всего у нас три зала. Пер-
вый относится к периоду ранней античности, а луч-
шая находка — наша гордость — шлем Скифского 
Царства...

Ты шла и слушала, то и дело, оказываясь позади 
на том погранично близком расстоянии, которое 
вызывало беспокойство. Не задавала вопросов, и за 
тёмными очками было не разобрать, интересно ли 
тебе хоть что-то из того, что я здесь несу. Я всё время 

помнил, что из-за моей прихоти ты заплатила за чет-
верых, поэтому ещё сильнее хорохорился, указывал 
пальцем и сыпал датами. Я изнемогал, пытаясь 
увлечь тебя тем, что давно не увлекало меня самого.

— Хотите о чём-нибудь спросить? — уточнил на 
выходе из зала и обернулся.

Ты оказалась совсем близко.
— Да, — меня едва не обожгло этим страстным 

шёпотом: — Как целовались скифы?
Я жалобно кивнул на муляж видеокамеры, вися-

щий в углу зала:
— Определённых исторических свидетельств не 

сохрани...
— Но точно без порошкового пива с утра? — это 

было похоже на выстрел в пах.
— Вы что думаете — я миллионер? — мне самому 

стало противно от собственного скулящего голоса.
Тут ты покачала головой и, наконец, сняла свои 

тёмные очки. Ты прищуривалась всё так же, только 
мелкие морщинки разбежались вокруг по-прежнему 
ярких зелёных глаз. И именно морщинки убедили 
меня, что это — правда.

— Думаю — ты пугливый постаревший мальчик.
Голова сама собой мотнулась вниз — от неожи-

данности я готов был согласиться с чем угодно.
— В последний зал я не пойду, — твои слова с 

трудом до меня доходили. — Будь вечером в «Чайке». 
И не пей сегодня.

— Подожди... — голос снова дрогнул.
Я сглотнул и судорожным движением попытался 

выдернуть цветок из лацкана, но растерзанный бу-
тон оторвался от стебля. Твои пальцы скользнули по 
моей ладони и легко его подхватили.

— Сегодня в семь.

Я медленно, как на плаху, шёл по вечной улице с 
пирамидальными тополями. Знойное солнце уже ва-
лилось к горизонту и отчаянно слепило даже под ко-
зырьком моей кепки.

Плюхнулся за столик возле бара, но уже через две 
минуты меня оттуда согнали, он вдруг оказался заре-
зервирован, и указали на место в углу. Пришлось пе-
ребраться туда. Признаю, что не исполнил твоего 
пожелания. Но рабочий день закончился раньше. И, 
как ни долго плёлся, дошёл до «Чайки» я тоже заго-
дя. Не знал, куда себя деть, томился и маялся, и вот 
через пятнадцать минут внутренней борьбы прибег-
нул к испытанному рецепту — принял для храбрости 
и, согрев нервы и потроха, блаженно ухмылялся.

Я вспоминал про нас. Прежде, чем ты уехала, а я 
оказался подлецом.

С тобой, с той Аней у меня был недолгий и горь-
кий роман в юности.

...ты помнишь, как всё начиналось? всё было впер-
вые и вновь...

Я завоёвывал твоё внимание и стал писать карти-
ны, как безумный. И какие подавал тогда надежды! 
Самые большие надежды в моей жизни. А потом, ко-
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гда мы впервые поцеловались, и позже, когда в абри-
косовом саду произошло нечто большее, ты вся ста-
ла моей, я был счастлив. Я носил в себе это счастье, 
как Мадонна младенца. Ждал каждой встречи, знал, 
как пахнут твои ресницы после купания и как рассы-
паются волосы по плечам, когда стихает ветер, и, 
главное, как выступает крохотная капля пота на 
верхней губе, и ты вся исторгаешься в безмолвной 
волне восторга. Эта наша с тобой сокровенная веч-
ность продолжалась неполных две недели.

Тебе прислали срочную телеграмму, надо было 
уехать к тяжело больному отцу за много километров, 
и ты взяла академ. А у меня не нашлось уважитель-
ных причин, чтобы отправиться с тобой в дорогу. 
Знаю, в нашу последнюю ночь перед твоим отъездом 
ты хотела от меня ребёнка. Конечно, мне ты этого не 
сказала, но можно почувствовать, считать без слов. 
Женщина по-другому двигается, по-другому прижи-
мается и замирает. Тогда я понял это. Понял и оторо-
пел, как будто в сантиметре от моих пальцев с лязгом 
захлопнулся волчий капкан. Не смог быть мужиком, 
как раньше. И как потом тоже.

Но, казалось, что это ничего не значит — я нёс 
твои чемоданы на станцию с трепещущей гордо-
стью, что помогаю тебе, и со звонкой печалью, что 
мы сейчас расстанемся.

Я закончил ещё две картины, написал тебе вдо-
гонку несколько писем и решил, что могу ненадолго 
расслабиться, у меня только-только появился свой 
дом — родители перебрались в старую квартирку, 
полагалось справить новоселье. И вот товарищи по-
тянулись на свободную хату. Я выставил на стол всё, 
что было. Они приносили с собой и поднимали то-
сты за мои успехи. Так прошло несколько вечеров 
подряд. Я не умел отказывать и у меня, напившегося 
и ослабевшего, сама собой завелась другая женщина. 
Поначалу я отмахивался от неё, как от мухи. Она, 
недовольно жужжа, кружила и возвращалась почти 
на то же самое место. И ещё — беспрестанно мной 
восхищалась. А на письма не было ответов. Видимо, 
твой отец всё никак не выздоравливал и не умирал. 
И я купился на эти её льстивые восторги. И, конеч-
но, на подозрения, что у тебя там кто-то есть. Дол-
жен быть, и никак иначе.

Через три месяца после отъезда ты вернулась от 
отца и тебе всё рассказали, а потом ты увидела сама. 
Я помню, как менялся твой взгляд, как он угасал и 
разгорался уже другим пламенем — сначала ты смо-
трела на меня, как на падшего титана, а потом уже — 
как на червяка. В словах, в каких-либо пояснениях 
не было смысла. Но это была картина. Если бы толь-
ко я написал тебя тогда. Ненавижу себя за то, что 
сразу подумал именно об этом.

Но, конечно, ты развернулась и ушла. Пригвож-
дённый, обессиленный я был не в силах встать, про-
сто подняться с кровати. Разве можно так ослабнуть? 
Лежишь, как потрошённая заживо рыба, и только 
плавниками шоркаешь. Как будто из тебя цепкими 
пальцами вырвали всё, кроме острого стыда.

Потом я даже не был уверен, что ты, правда, при-
ходила и смотрела, и это всё мне не привиделось. Но 
нет же, видел, видел. Я не мог сам придумать этот 
взгляд. Ту муху, которая уже перестала льстиво жуж-
жать и принялась было командовать по-хозяйски, я 
всё-таки выставил к концу недели. То есть, не выста-
вил, конечно, а — выжил. Прикинулся, что поми-
раю. Стал просить принести одно, срочно купить 
другое. Когда до неё вдруг дошло, сколько хлопот со 
мной предстоит, она сбежала сама. Было ещё не-
сколько мимолётных женщин, а потом не осталось 
ни одной...

Ты приезжала несколько раз, и однажды мы поч-
ти столкнулись в очереди у прилавка магазина. Это 
почти неизбежно в маленьком городке. Что-то важ-
ное по-прежнему связывало нас, как пуповина. 
Я набрался духа и спросил:

— Скажи, ты простила меня?
Прошло несколько звенящих нескончаемых се-

кунд, а потом ты покачала головой:
— Нет. Этого нельзя простить.
Помню, что я всё равно увязался следом и выпра-

шивал, вымаливал, вытягивал из тебя своё проще-
ние. Но ты закрыла калитку прямо передо мной и в 
тот вечер больше не вышла.

Я заказал ещё половину графинчика и, когда ты 
пришла, уверился, что готов к разговору. На тебя 
оборачивались. Официант, бармен, все трое мужчин 
за тем столиком, из-за которого выгнали меня. Уви-
дев, куда ты подходишь, и как тяжеловесно, но ста-
рательно я отодвигаю тебе стул, они так и вытаращи-
лись от удивления.

— Привет, Гийом, — сказала ты. Ты звала меня 
всё так же, на французский манер.

— Здравствуй...
Благодаря тебе я когда-то ненадолго примирился 

с этим своим дурацким именем. Оно ведь означает 
«желанный защитник». Но какая же несусветная глу-
пость, особенно здесь в степи — Вильгельм Сине-
оков, донской казак. Вот почему — именно меня? Не 
брата, не собаку!

Мои родители не надеялись на большое будущее, 
не прочили меня куда-нибудь в дипломаты. Да нет 
же, дурканули просто, захотели отличиться. Конеч-
но, в молодые годы я через силу распушал хвост и 
наводил тумана, но имей в виду, на самом-то деле 
меня назвали в честь коммуниста Пика, а не импера-
тора Гогенцоллерна. Но в этом я сознался только те-
бе. Всё-таки император — даже самый скверный — 
звучит внушительнее любого коммуниста.

В детстве меня прозвали Вильмошкой-кочерёж-
кой. Издевались, что говорить. А я никогда и ни от 
кого в школе всерьёз не отбивался, и вскоре меня пе-
рестали трогать, я стал кем-то вроде блаженного. 
И потом не трогали. Ну, почти. Больше всего мне 
нравилось рисовать и читать, читать и рисовать. Это 
меня так затянуло, что местная библиотека скоро 
кончилась, а с карандашей я перешёл на кисти.

— Как твои дела, Гийом?
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Ты нарочно надела такое платье, очень схожее с 
тем, в котором тогда уходила от меня?

— Как видишь. Пока живой, — я не знал, как к 
тебе теперь обращаться: Аня? Анна? Сударыня?..

— Это ненадолго, — ты кивнула на графин с 
остатками водки. — Ты всё равно напился, зачем?

— Наверно, стал слишком много всего знать. 
Сколько раз мне приходилось пить, чтобы опустить-
ся на их уровень, как говорят гопари — быть проще. 
Как тут ещё найдешь собеседника, если он не собу-
тыльник? А выпил, и всё прояснилось, вмазал и — 
понеслась.

Думаешь — вечная нелепая отмазка пьяниц со 
всего света? Может быть, потом, а сначала — так всё 
и было.

— Но ты же пришёл не к кому-то. А со мной опу-
скаться ни к чему.

— Тогда не буду.
— А ты сам доволен такой жизнью?
— Нет, — я мотнул головой. — Но у меня ничего 

и не должно было получиться.
— Это почему же?
Хотел было заикнуться про свою бедную семью, 

но успел одёрнуться. У родного брата ведь многое 
получилось.

— Я же — трус.
— Да, ты повёл себя как трус. Но все в чём-то 

трусят.
— Но я-то во всём. Я бежал ото всего хорошего, 

что мне попадалось в жизни. Два раза у меня всё бы-
ло. И там и тут я всё пролюбил. Первый был с тобой 
и потом... Только там совсем другая тема.

Я обвёл кафе мутным взглядом и отделался об-
щими словами. Поэтому расскажу сейчас.

Этого ты не знаешь. Однажды мне в руки попали 
деньги. Не гроши, как обычно, а — деньги. Просто 
утопическая для меня сумма, хоть и завёрнута в па-
кет с дыркой. Тогда я рыпался и, кроме привычного 
огорода, выезжал в соседний город на подработки. 
Там живописнее, и туристы заглядывают. Чуть свер-
нёшь от автостанции и сразу удобная такая площад-
ка: с одной стороны — обрыв реки, с другой — ста-
ринная городская застройка. А в тот день ещё и яр-
марка была. Приехал и сел скромненько наособицу 
от местных, так чтобы не слышать, как они ворчат, 
или тумаков от кого-нибудь случайно не выхватить. 
Потрескивал первый хрустальный ледок на лужах, 
рукам без перчаток холодно.

И вот подходит ко мне пацанище из крутых, с зо-
лотой печаткой такой вот, но весь на каком-то взво-
де. Я это сразу чувствую, жизнь приучила. Он мимо 
всех прошёл — я последний. В упор смотрит и спра-
шивает: давно сидишь, мол? Давно, киваю, и отве-
чаю ему так аккуратно, чтобы не огорчить. А он гла-
зами по сторонам рыщет кого-то и не находит. Как-
то слово за слово, вроде понравился я ему, успокоил, 
расположил. «Ну, намалюй меня, раз умеешь», гово-
рит. Я-то рад стараться, беру и малюю, без особых 
изысков, так чтоб сходство было. Вот уже и черты 

проступают, лоб, глаза, скулы. Хорошо идёт, бойко. 
Фон намечаю — и вдруг вижу, чувствую что-то тре-
вожное, тоскливое. Как будто живой человек, и — 
неживой уже. Какое-то зыбкое пограничье. А оста-
новиться нельзя, а то занервничает клиент, огорчит-
ся. И меня сразу может огорчить.

Вдруг из-за спины потянуло тиной. Я даже подско-
чил на складном стуле. А это рыбак с ведром и с заки-
душкой, сзади тихо встал — смотрит, кивает. А в ведре 
у него бьётся кто-то, брызги пускает, пока ещё живая 
рыба, но уже ясно, что без пяти минут — уха. Вот же 
прошибло меня до пота, портрет этот еле дописал! 
Всё, повернул, показал работу. Ему понравилось, сра-
зу вытащил одну крупную купюру и забирает. От сдачи 
отмахнулся, и отошёл было метров на двенадцать. Но 
вдруг вернулся ко мне и, вижу, косится на двоих новых 
крепышей в сторонке. Это были бандюганы по его ду-
шу, как я потом понял. «Подержи у себя, фраерок, — 
приказывает шёпотом и суёт мне свёрток, толкает в 
душу, — я потом приду. Дождись тут». Сунул и мет-
нулся вниз по той же тропке, по какой приходил ры-
бак. Те двое чуть выждали и за ним следом.

А я промаялся там допозна. Ярмарка разъехалась. 
Художники местные все разошлись. Продрог, как 
псина бездомная. К вечеру нарисовал эскиз заезжего 
австрийца и ещё семейный портрет в пастельных то-
нах. Карандашом штрихую, потом кистью вожу, а 
сам только про свёрток за пазухой и думаю. Пацани-
ще за ним не пришёл, и пришлось мне домой та-
щиться на самом последнем автобусе. Из пакета кар-
тон замотанный просвечивает, но тронуть боюсь.

Через день снова приехал, прохожу с мольбертом 
мимо местных, а они в кучку сбились и шушукаются. 
Когда я нарочно встал возле них, на секунду притих-
ли, а потом один шепелявый так напрямую и гово-
рит — ну, фто, ггофнули тфоего клиента. Наглуфняк, 
такие дела. Не убежал от судьбы, — другой бороду 
гладит и добавляет. А портрет он насмерть зажал, не 
выронил, — это уже не помню кто, слева. И в нём две 
дырки, и в портрете. Хофефь на опознание сфез-
дить? Где могг — покажем. Не хочу, шёпотом отве-
чаю. Ну, хоть сигареткой угости за такие новости? 
А я стоял ошарашенный и охлопывал себя по всем 
карманам, пока не вспомнил, что не курю. Вернулся 
домой и только тогда за запертой дверью и с опущен-
ными шторами надорвал свёрток. А там — две пачки 
баксов, и в скрутке рубли.

Кажется. радость — деньги, вот они. А я такого 
страха тогда натерпелся. Если присяду, то на каждый 
собачий брёх вскакиваю. Не знал, что с ними делать 
вообще. Раз вытянул две бумажки по сто тысяч, по-
шёл пожрать в бистро. Не в «Чайку», а в старое би-
стро, которое раньше было. В меню потыкал — при-
несли. То принесли или не то, не знаю. Мне бы в тот 
раз хоть свиных хрящей задали вместо арбуза, не от-
личил бы. Что ел?.. Что пил?.. Никакого вкуса не 
помню. Знал только, что дорого, и всё казалось, 
должны меня обязательно поймать. Руку на плечо 
положат и — ну-ка, пошли с нами, браток. Думал ро-
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дителям часть незаметно подкинуть, да они сами та-
кие же, честные и боязливые, — переполошил бы 
только. Где брат обретался, я точно не знал. Стал ду-
мать, как быть, и — надумал.

Звал собутыльников, а сам выкладывал находку 
на видное место, намекал им, чтоб забрали. Но 
они — ни в какую, заложат свою норму за воротник, 
погрозятся друг дружке рыла начистить и не лезут 
никуда. Ничем не интересуются, как амёбы. Ну и 
суммы такой боятся — куда с ней тут денешься? Три 
раза пробовал, да только водку на них извёл.

Совсем было затосковал, зачах, как Кащей над 
златом, и тут, на счастье, объявился брат мой эконо-
мист Серёжа. Стало понятно, что дела у него не по-
шли. Вскользь упомянул в разговоре нашем про 
свёрток, но где лежит не уточнял, хотел утром ему 
предложить, чтобы с собой забрал. Но поутру братца 
уже след простыл. Вот кому ни на что намекать не 
пришлось — сразу ото всех шальных денег меня из-
бавил. Снова открыл свой бизнес, раскрутился и 
долго сюда носа не казал. Доходили одни только слу-
хи про его рестораны, машины с доставкой еды и да-
же про свою собственную галерею. Не знаю — стыд-
но ему тогда было или, правда, некогда. Но с того са-
мого свёртка его бизнес и пошёл в гору.

Зато когда это богатство пропало, не поверишь, 
какое я испытал облегчение, такое, что до самой зи-
мы дверь не запирал.

Постепенно меня перестала переполнять та глу-
пая уверенность в своём исключительном таланте, в 
том, что всё обязательно получится. Покрутил филь-
мы киномехаником, пока наш кинотеатр оконча-
тельно не прикрыли; покружился репетитором по 
детям очень средних способностей; пока однажды 
меня не пристроили сотрудником в музей.

Жил я рядом с родителями, но вместо радости 
стал их извечной скорбью. Однажды они вместе на-
копили денег и подарили мне дорогостоящую и, как 
им казалось, модную дублёнку. Это выглядело же-
стом отчаяния. Я, смущаясь, благодарил их за эту не-
померно ценную вещь, но на мне она выглядела, как 
седло на корове. Вскоре я её изгваздал, а потом пере-
дарил, как тот пацан из незатейливого перестроеч-
ного фильма.

Время от времени, когда всё надоедало, я выхо-
дил на мостки, закидывал удочку и ждал. Обычно 
клевала мелкота, радость соседским кошкам. Но не-
сколько раз неторопливым силуэтом другой жизни 
приподнималась и, чуть поводя сиреневым хвостом, 
проплывала мимо неизвестная мне огромная рыба.

Мы с братом дважды встречались на похоронах. 
Отец, а следом и мать умерли, не дождавшись от ме-
ня ничего путного.

— А как у тебя? Всё отлично?
— Нет, но речь не обо мне. Вот что, Гийом, я по-

кажу тебе фото. Ты любишь фотографии?
— Честно? Нет, не особо. Это очень вредное изо-

бретение. До них были только мы, художники. Все 

шахматисты недолюбливают шашистов, а я вот — 
фотографов.

Ты нажала куда-то в свой смартфон и показала 
мне.

— Это двое моих детей.
Я уставился в экран, фокусируя взгляд.
— Очень красивые, особенно девочка. И пацан 

хороший. И оба — в тебя.
Ты кивнула и убрала смартфон в сумку.
— Мой муж умер от онкологии. Он боролся, 

сколько мог.
— Твой правильный богатый муж?
— Он никогда не был таким уж правильным. 

И очень богатым тоже.
Я долил в стопку последние капли из графина и 

сказал:
— Пусть ему будет спокойно, где бы он ни был 

сейчас. Ты знаешь, я в Бога не верю, но что-то там 
должно быть...

— Наоборот — это Бог устанет верить в тебя, — 
отозвалась ты.

— И пусть не верит. В кого тут верить?.. — я ик-
нул. — И откуда ты вообще взялась?..

— Ниоткуда. Один общий знакомый рассказал, 
что видел никчемного человека, который сочиняет 
сальные стишки. Того, кто пытается уколоть других 
и только сильнее укалывается сам...

— В наказанье за грехи проору свои стихи! — пе-
ребил я. Тут оглянулись уже на меня. — И пускай. Он 
прав, этот знакомый! Только не вздумай убеждать, 
что я мог стать гением. Не трави душу!.. — И обра-
тился к официанту: — Счёт принеси.

Встал и поплёлся к уборной. И всё время чувство-
вал, что ты внимательно смотришь мне в спину.

Когда я вернулся, ты выглядела другой.
— Слушай, я не буду тебя убеждать, Гийом, — 

сказала ты. — Разговор не об этом. Сделаю тебе пред-
ложение. Я хочу стать твоей вдовой. Мне нравится 
твоя фамилия. И хочется проводить тебя в красивом 
гробу. Обещаю, я провожу тебя так, как никто боль-
ше не проводит.

— Ты что такое говоришь? — я думал, что ослы-
шался.

— Раз ты всё равно решил умирать и от твоей 
жизни не будет никакого толка, поторопись, пока у 
меня есть на тебя немного времени.

— Такого мне никто не предлагал, — пробормо-
тал я.

— Знаю. Запиши мой номер.
И ты отчётливо продиктовала мне десять нужных 

цифр. А я вытащил из кармана пиджака ручку и стал 
оторопело выводить их на салфетке.

— Позвони и скажи, что решил.
На прощание ты поцеловала меня. Страстно, по-

настоящему, как в последний раз. Когда я снова по-
просил счёт, оказалось, что ты его уже оплатила.

Не знаю, чего ты на самом деле хотела, но ты ме-
ня спасла. Я посмотрел на себя и как будто пузырь 
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лопнул. Я прибирался в хате поздней ночью до пер-
вой робкой полоски света на востоке. Вычищал, пе-
ретаскивал и отдраивал, громыхая и спотыкаясь. 
Я очень боялся, что если сейчас собьюсь, если толь-
ко прилягу на диванчик, то это всё меня уже не от-
пустит. К утру комната была готова, осталось только 
уткнуться лбом в чистое прохладное стекло и смо-
треть, как солнце заливает степь. И не желать опо-
хмелиться, а впитывать, вбирать в душу всю эту 
красоту.

Я поснимал со стен мазню последних лет и сло-
жил всё в сарае. Пришлось занять на холст и новые 
краски. Ещё через сутки я отпросился с работы и три 
дня ездил к озеру. Выбрал самое тихое незамутнённое 
место и несколько раз входил отмываться от себя 
прежнего. А затем очертя голову бросился в работу. 
Руки поначалу заметно тряслись. Особенно страшно 
мне было за свою правую. Она подводила меня раз за 
разом. Как же было страшно, что никогда уже она не 
будет твёрдой и уверенной! Но она стала.

Всем, кто спрашивал, я уверенно рапортовал, что 
закодировался. Однако прежние дружбаны не очень 
этому доверяли и нарочно захаживали выпить у меня 
во дворе. Проверяли. Ну, а я им с огорода закусь вы-
несу, порадуюсь за них, а сам ни-ни. Пусть болтают, 
что я тряпка. Но нет — это раньше я был тряпкой.

Осенью у меня купили два этюда, заказали боль-
шую картину. Предложили сделать выставку в обла-
сти, а затем ещё одну. Недавно приезжал брат и за-
брал несколько пейзажей в свою галерею. А вот эта 
картина, знаю, капнет в вечность...

Но как я хочу тебя услышать! И как ненавижу за 
то, что не могу ничего тебе сказать. Как так можно? 
Тварь! Что ты надиктовала мне вместо своего номе-
ра? — я нашёл, тут же выставил и потом не раз сби-
вал с комода твою старую фотографию. — Думаешь, 
я побоюсь сказать? Нет. Я хочу, чтобы мы были вме-
сте. Хотя бы час. Неужели неправильно записал то-
гда? Но ведь я до сих пор слышу каждую цифру тво-
им голосом, слышу, как ты мне её диктуешь. Только 
вдруг что-то перепутал?.. Пробовал подбирать и де-
сятки раз мне в ответ недовольными голосами из Ро-
стова и из Челябинска, из Питера и из Салехарда, из 
Перми и из Ангарска сообщали одно и то же, что я 
ошибся, ошибся, ошибся. Если бы ты только сказа-
ла, что терпеть не можешь мой козлетон, что будешь 
рада придушить меня своими руками? Я буду благо-
дарен даже за это. И ещё за то, что теперь уже не всё 
моё прошлое надо стереть или переписать заново. 
Сейчас я — насквозь трезвый, но я всё равно плачу, и 
мне не стыдно за это.

Вот снова пробую дозвониться до тебя. И снова 
убеждаюсь: «Абонент не зарегистрирован в сети».

Пока это всё. До свидания, дорогая моя Аня. Но 
если бы ты, живая и горячая, была рядом и вдруг 
проснулась среди ночи в этой комнате, и пригляде-
лась в темноте, ты вряд ли когда-нибудь увидела бы 
то, что я вытворяю сейчас. Как, замахнувшись на 

беззащитную фотографию сжатым кулаком, медлен-
но разжимаю его и отвожу в сторону, а потом, сдав-
ленно всхлипнув, благоговейно прикасаюсь губами 
к самому её краю, как к исцеляющей иконе.

ДВЕНАДЦАТЬ
КОРОТКИХ ИСТОРИЙ

Колючка

В третий раз баба Маша проснулась поздно. До это-
го очнулась вдруг в аспидной черноте. По ней, по 
давно усохшей груди, бокам и ниже, до узловатых 
коленок, елозили липкими лапами мелкие и шу-
стрые твари. Забрались в самый жар, под ватное и 
войлочное одеяла. А она хлопала себя ослабевшими 
руками и тоскливо думала: извела-ведь-тараканов-
под-чистую-и-опять... Но вот утихли, перестали бе-
гать. И баба Маша, обессилев, провалилась в дрему.

Потом — было, не было? — а кольнуло снизу, и со 
двора донеслось тонкое блеяние.

— Сейчас, Дунька, выйду, задам тебе корма, — 
беспокойно зашептала старуха, — в огород не ходи 
только. Не ходи...

И стала уже подниматься, но тут заметила — у пе-
чи копошится кто-то большой и серый. Холод про-
бежал от ног по спине. Боясь дохнуть, баба Маша 
осела и притянула одеяло к глазам.

Пригляделась — просто тень утренняя, сослепу 
померещилось невесть что. И не стала вставать — 
опять угрелась, заснула.

В третий раз — солнце било сквозь пыльную за-
навеску. И доносился стук со двора — голодная коза 
бодала стену дома. Вставай-вставай-залежишься-
Дуньку-покорми-и-сама-чего-нибудь...

И баба Маша приподнялась на локте и двинулась 
уже спустить вниз ноги. Но перед печкой как ни в 
чем не бывало сидела и, никуда не торопясь, поку-
ривала фигура в пестром платке и в выходной каца-
вейке. Как зашла-то? И как она, Маша, табачного 
духа не учуяла?

— Ты кто? — хрипло спросила.
— За лейкой я. И так — поглядеть.
— Какой еще лейкой?
— А брала ты по весне у соседей, да не отдала. 

Вот они и ругаются. Мужа твово видала, сперва не 
так скучал, а сичас — извелся весь.

Да как же — деда уж который год нету, и двое сы-
нов раньше матери прибрались, — а эта болтает, что 
видела его?

Но не спросила, а только:
— Да кто ты? И чего отдавать — леек у них мало?
Но та кончила курить и подошла ближе.
— Колючка, колюченька, — ласково огладила по 

седой голове, по щекам. И вдруг так спокойно ей 
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стало и мирно. Поняла, кто... А та взяла и надавила 
сильно.

— Ма-мочка!
Но тут голова в пестром платке повернулась и, 

оказавшись с другой стороны тараканьей, присталь-
но смотрела теперь маленьким бесцветным глазом.

Раздался грохот — это коза проломилась сквозь 
штакетник.

Неподвижное тело бабы Маши лежало на сунду-
ке в опустевшей комнате.

После лета

Мальчик по имени Юлий с жестяной банкой в руке 
подошел к своему участку — небольшому клочку 
земли за дачным домом. Внимательно, как взрослый, 
оглядел эти пять грядок зацветавшей картошки. Этот 
участок он старательно вскапывал большой и неу-
добной лопатой. Потом закладывал в лунки клубни 
ростками вверх. Несколько раз поливал и дергал сор-
няки. И кусты тянулись вверх быстро и мощно.

А теперь надо было собрать колорадских жуков, 
засевших с тыльной стороны листьев. И Юлий взял-
ся за дело. Он подносил банку снизу и легонько 
встряхивал зелень над ней. Жуки падали и стучали о 
дно, как мелкие градины.

Так Юлий прошел одну грядку и свернул на вто-
рую, как вдруг от неосторожного движения жуки 
осыпались с куста сами, мимо банки. Мальчик на-
клонился, чтобы сразу их подобрать, но рука замер-
ла. Все жуки беспомощно лежали брюшками кверху 
с поджатыми лапками и, казалось, умоляюще смо-
трели на Юлия своими крохотными глазами.

Он отступил и сел на траву. Он клял себя за эту всег-
дашнюю жалость и ничего не мог с ней поделать. Так и 
в школе — он жалел других и не мог дать им сдачи.

Перед самыми каникулами рыжий вихрастый Ле-
ха притормозил в коридоре: «Юлик! И звать тебя, 
как девчонку. Косу отрасти, что ли?» — и помчался 
дальше.

А Юлий тут же вспомнил его у доски, затравлен-
но заикавшегося на самом первом уроке. И ничего 
не ответил.

И сейчас вздохнул, перевернул банку и выпустил 
всех пленных жуков.

Вечером отец взял Юлия с собой на рыбалку. Вер-
нулись утром, пропахшие костром, тиной и рыбьей 
чешуей. Спали полдня. Проснувшись, Юлий вышел 
к своему огородику и остолбенел. Вместо пышных 
кустов торчали голые обглоданные стволы. На них в 
закатном солнце сверкали рыже-черные панцири.

Отцовская рука легла на плечо.
— Зачем они так? — задыхаясь, выговорил Юлий.
— Не могут они по-другому. Жалей — не жалей.

*  *  *
Леха бил штрафной и не попал. И физкультура, и 

матч заканчивались.

— Смешно, да? Ссыкотно аж? Может, и тебе 
смешно? — подскочил он к стоявшему чуть в сторо-
не Юлию. — А-а? Юлька, смотри мне, — и ударил 
его по загривку, как стукнул бы парту или перила.

Но правая Юлия сжалась в кулак, и он ударил в 
ответ. Изумленный Леха отшатнулся и от неожидан-
ности чуть не упал. Встряхнув головой, он обрушил-
ся на Юлия с частыми, но бестолковыми ударами. 
Юлий ответил еще дважды. Потом физрук с кем-то 
из старших их разняли. Леха, снова заикаясь, выкри-
кивал все угрозы, какие только знал.

На голове и груди Юлия больно горели ссадины, 
но теперь он смотрел на площадку, на школу и улицу 
за воротами другим уверенным взглядом.

Сука

С утра зарядил было дождь. Потом опомнился, сме-
нился снегом. Ночью у всех Новый год — это совсем 
доканывало.

Иван с тоской поглядел на груду пустых бутылок 
на полу, на паутину в углах, на ее забытые босонож-
ки в прихожей: одна — чуть стоптана на левую сто-
рону.

Плотно прикрыл форточку. Крутанул горелки — 
газ тихо зашипел. Сел у окна, опустил голову на 
скрещенные запястья.

«Найдут дней через пять, после праздников... — 
мелькнуло, — нет, раньше, запах учуют».

Деньги на все, отсчитанные, лежали на комоде, 
так чтобы сразу было видно. Не любил оставаться у 
кого-то в долгу.

Газ наполнял комнату. Веки набрякли, вид за 
окном помутнел.

Из двери соседнего дома прошмыгнула с мусор-
ным ведром тетя Зося. Скажет потом: «Дурак, моло-
дой еще...» Дверь она прикрыла неплотно — до по-
мойки рукой подать.

И следом в оставшийся зазор сквозануло рыжее 
пятно. Иван чуть приподнял голову, и вот — с длин-
ной палкой колбасы наперевес из дома вылетела 
Броша.

Он вдруг особенно ярко вспомнил ее — послед-
нюю из большого помета, крохотную и жалкую, из-
за вечного голода готовую сметать соленые огурцы 
вперемешку со снегом. Ничью. Она выжила и даже 
прибилась к соседям, но охотничья прыть никак ее 
не оставляла. Выжила.

И тут на всю улицу, так, что стекла задрожали, 
поднялся крик. Броша проскользнула под ногами у 
тети Зоси и понеслась дальше.

— Тварь! Сука!.. Новый год я справить хоте-ела!
Она бежала за собакой, но отставала на несколь-

ко шагов и все никак не могла ее догнать. И вот но-
га поехала на припорошенном льду, и тетка растя-
нулась. Швырнула вдогонку пустое ведро, как гра-
нату. Броша уклонилась, и ведро загрохотало по 
склону.
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Иван, шатаясь, поднялся, сгреб с комода не-
сколько купюр. Толкнул дверь и вышел.

— Мразь! Гадина! — не поднимаясь с обочины, 
рыдала тетя Зося.

Он дышал-дышал-дышал, его лицо на ходу ожи-
вало. Шагнул к Зосе, подал ей руку и, едва уняв это 
свое новое дыхание, спросил:

— Ну, сколько там твоя колбаса?..

Один

Настоятеля вызвали на Большую землю, и послуш-
ник Артемий на две зимних недели остался в скиту 
совсем один. Вечерами казалось, что и на всем 
острове. Среди обледеневшего моря.

Связи не было. Бушевала метель. Каждое утро 
Артемий протаптывал тропинку к поленнице, а что-
бы добраться до отхожего места, каждый раз стано-
вился на лыжи.

— Голгофа — Берегу. Голгофа?.. — запрашивал 
Артемий без особой надежды. Разбуженная рация 
раздраженно потрескивала. Ни звука в ответ.

Он обходил склады, топил пять печей и молился. 
Никого, даже мышей не слышно. Выглядывал в кро-
мешное небо, с которого безудержно сыпал и сыпал 
снег.

«Для кого это все?» — настойчиво стучало в голо-
ве. Заученные молитвы не помогали.

«Господи, если Ты, правда, меня слышишь?! По-
кажи мне хотя бы одну звезду. Всего одну. Если слы-
шишь...»

Артемий подошел к двери, помедлил, как бы да-
вая Господу еще немного времени, а потом рывком 
дернул дверь и впился взглядом в небо.

Оно осталось непроглядно черным, от края и до 
края. Никто его не слышал.

Артемий вернулся в комнату и завалился на ку-
шетку, бессмысленно глядя в потолок.

Утром метель утихла. Он надел лыжи и впервые за 
эти дни двинулся дальше отхожего места. Пошел по 
берегу длинной губы, глядя на льды и снега. Вдруг 
заметил круглую полынью. Но пробивать проруби 
было некому. Он поспешно скатился к ней и, при-
близившись, замер.

В единственной полынье подо всем видимым не-
бом покачивалась огромная морская звезда.

Персик

Снова, спустя четверть века, перед глазами — дом в 
затерянном сибирском поселке. В самой просторной 
комнате гудит праздничное застолье. Из-за приот-
крытой двери входит пушистый полосатый кот. Он 
давно возмужал и сменил окрас, но кличка, дурашли-
вая и нежная, к нему прилипла. Кот мягко ступает и 
исподволь примечает множество незнакомых людей.

Интересно, что они все делают в его доме?..
В самом центре, отставив стул и скрестив на гру-

ди руки, восседает посланец Большого человека, ко-
торому стала нужна эта земля. В его сторону тревож-
но посматривают, ожидая чего-то значимого и ве-
ского. А он подносит стопку к губам и наслаждается 
моментом.

И тут наглый котище останавливается рядом и 
целится пометить стул под ним. И тогда, на перекре-
стье взглядов, посланец лихо поддевает кота ногой 
под брюхо:

— А ну, пошел, скотина!
Все невольно замирают.
— Чё?.. Пляшем! — посланец зычно командует.
Кот оглядывается на пнувшую ногу, нюхает воз-

дух и неспешно выходит.

*  *  *
На ночлег захмелевших гостей уложат на полу. 

Они очнутся, когда самый раскатистый храп сме-
нится вдруг удушливыми хрипами.

Кот, как взъерошенный демон мести, упрется ла-
пами в грудь ошалевшего посланца и беззвучно во-
пьется ему в кадык.

Разом загалдят. В углу кто-то передернет затвор 
пистолета. А кот вспрыгнет на рамку открытой фор-
точки и исчезнет в ночи. Посланец останется лежать 
бледный и выпученный. Кое-как прижмут раны и 
остановят кровь. Потом будут говорить, что при-
шлось накладывать швы.

Кота в поселке никто не увидит еще полгода. 
Злость на него пройдет. Мысленно с ним давно по-
прощаются.

И вот летним утром он предстанет на пороге.
— Персик... — все встанут, обомлев.
Он понюхает воздух и потрется лбом о каждого, 

начав с детей.
Дом стоит на месте, и все люди в нем — свои.

Взгляд художника

Мишку, штатного фотографа городской тюрьмы, 
остановили утром сразу после КПП:

— Стой. Пройди к начальству.
— А чего?
— Не знаем. Объяснят тебе там.
Ходить к начальству по всем этим коридорам и 

лестницам всегда было неудобно. Пока идёшь, неот-
вязно думаешь — как вообще попал сюда?..

Негромко постучался. Вошёл. Двое стояли по бо-
кам. Главный — за массивным столом. Кивнул, ощу-
пал взглядом, и — громом в ясном небе:

— Ну что, Михаил Геннадьевич, — терпели, 
сколько могли. Пиши, давай по собственному.

— А зачем так-то? Я бы поработал ещё... лишне-
го не пью, — Мишка попытался было отмести воз-
можные причины недовольства его личностью. — 
Зарплату выше не требую.
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— Пиши, сказал, — надавил начальник. — Я сра-
зу подмахну. Что положено, выплатим.

Мишка выбрался из крохотной коморки с потёр-
той сумкой на боку и едва не задел штативом Ко-
лю — тюремного врача.

— Увольняют, — сокрушённо признался Миш-
ка, — а за что — не пойму. Ведь не пью. Не прогуливаю. 
И аппаратура своя. С коллективом всё ровно. И не со-
знаются, главное — почему. Ты, может, чего знаешь?

Коля быстро огляделся. Никого.
— Не подходишь ты, потому что, — быстро и пу-

гливо зашептал он. — Я не объясню — ракурс там 
или оптика. Но у тебя все зеки получаются, как лю-
ди. А начальство, наоборот, как зеки. Допёр теперь?

Мишка недоуменно задрал голову на клочок неба 
за решёткой. Потом попрощался, пересёк дворик и 
вышел в большой свободный мир.

Проверка на пороге

— Ну чего ты, а? Потом-то труднее будет! А сейчас 
казак вольный — захотел и вмазал. Давай!

Подбадривающие голоса гудели в тесной разде-
валке со всех сторон. Марков смущённо улыбался и 
мотал головой, пока Иваныч не хлопнул его по пле-
чу своей тяжёлой авторитетной рукой:

— Не уважишь нас, что ль? — и самолично про-
тянул наполненный гранёный стакан. Перед Марко-
вым пронеслись и испытующий взгляд Нины и её 
осторожные, как прикосновения после ожога, рас-
спросы. Точно, мол, никогда?.. Даже не пробовал?.. 
И не тянет совсем?.. А то был один, хоть и недолго, 
но крови попил и штамп в паспорте оставил. Второ-
го такого ей не пережить. Марков зажмурился и на 
выдохе опрокинул спирт внутрь.

— Во, мужик! На-ка, занюхай...
Горло Маркова будто прихватило изнутри моро-

зом, и он сказал очень тихо:
— Пойду я мужики. Можно?
— Иди, жених. Теперь — можно.

Нина с матерью Вассой Серафимовной сидели у 
стола за чашками с недопитым чаем. Временами Ни-
на вставала, выглядывала в окно, слегка одёргивала 
штору, поправляла что-нибудь и усаживалась снова.

— На полтора часа уж подзадерживается, — ве-
ско произнесла Васса Серафимовна.

— Ну там, по работе дела, — неуверенно поясни-
ла Нина, — придёт скоро.

— Смотри, не стань на те же грабли.
Нина поджала губу. Она очень старалась верить 

Маркову, но... Задумалась и окно проглядела.
Из прохожей донёсся грохот — это входная дверь 

влепилась в стену.
— Штормового не обещали, — безрадостно 

усмехнулась Васса Серафимовна. И оправила пла-
тье. — Ну что — пошли встречать.

Марков лежал на полу, крепко обнявшись с воро-
хом сдёрнутой с вешалки верхней одежды, и что-то 
прерывисто высвистывал храповым сопрано.

— Этот?..
Нина отвела взгляд — захотелось так удариться 

головой об стену, чтобы упасть рядом и лежать без 
чувств долго-долго и не вспомнить потом ничего.

— Бери под левую, — коротко приказала Васса 
Серафимовна, — утром поговорим.

В горле у Маркова клокотало, хотелось влить туда 
целое ведро воды; ровные, переставшие приплясы-
вать стены, удивляли; надо будет спросить, как он 
всё-таки оказался дома в постели. Но всё это накры-
вал нависший непроглядной тучей стыд. Если бы 
сейчас ему в руки дали оружие, он бы, не раздумы-
вая, застрелился.

Поднял голову. У порога в ряд стояли два собран-
ных чемодана и сумка.

— Ниночка, не уезжай, — повинно пробормотал 
он. — Жизнью клянусь и... честью рода — больше ни 
капли за всё, сколько мне, нам осталось.

Договаривал ещё что-то, уже не главное, пока 
Нина не присела, обессилев, а Васса Серафимовна 
не залезла зачем-то в левый чемодан.

Свадьба на следующий день была трезвая.

Продолжение рода

Как велось издревле, в средних размеров областном 
городе вершился династический брак.

Достославный жених к своим зрелым годам успел 
«состояться» и стать могущественным, щедрым к 
дружине и скорым на расправу с нарушителями. По-
тому как был он главным стражем закона во всем 
этом городе. А фамилия его была такова, что сразу 
врезалась в память каждому.

И шла его жизнь ровно и уверенно, но однажды 
увидел он красавицу, дававшую свидетельские пока-
зания по какому-то незначительному делу, и не мог 
ее позабыть ни после обеда, ни на допросах, ни в са-
уне, и вот совсем измучившись, он затребовал досье.

В самом деле, юная избранница очаровывала 
обликом и голосом и делала счастливым всякого, 
на кого падал ее взор. Кроме того, питая слабость к 
поэзии и готовясь получить диплом экономиста, 
она разбиралась как в прекрасном, так и в практи-
ческом. И если представлению о прекрасном до-
стопочтенный жених соответствовал мало, то с 
практической стороны был наоборот весьма при-
влекателен.

И потому она ежедневно слышала такие убежде-
ния в каждое свое ушко.

— Наша ты радость, — говорила мать, — в этой 
жизни каждому приходится чем-то поступиться. ра-
ди общих интересов. Мы отдавали тебе все лучшее, 
что у нас самих было. А теперь, чтобы не прослыть 
неблагодарной, очень надо помочь семье.
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— Да, — умолял отец, — выхода нет, тебе нужно 
соглашаться. Иначе всё, что мы нажили за эти годы, 
растащат и развеют ураганами ведомственных про-
верок. И тогда не избежать нам нищеты и позора. 
А под таким мощным крылом — мы уж точно рас-
цветем.

— Убедили, — кивнула их принцесса, — но я 
условлюсь с ним об одном.

Здесь надо заметить, что особенно сильно прин-
цессу настораживала фамилия избранника, ни с чем 
прекрасным не соотносившаяся вовсе.

И вот жених лично явился в их трехэтажное жи-
лище. Сумрачно, но с затаенным торжеством огля-
дев предмет своей страсти, он заявил:

— Времени у меня мало. На следующей неделе 
пора тебя окончательно окольцевать.

— Тогда с моей стороны есть одно условие, — ко-
кетливо возразила принцесса.

— Что?
— Ну, просьба. Дорогой мой, прости, только по-

нимаешь, — она ласково коснулась его квадратного 
подбородка, — мне и всем подругам кажется, что фа-
милия у меня чуть-чуть более благозвучная. И пу-
скай наши будущие дети носят ее. Ты же не против?

Он вдруг отвернулся от ее улыбки. А потом ткнул 
себя пальцем в грудь и провозгласил таким голосом, 
что принцессе оставалось только упасть в стальные 
объятия без всяких условий:

— Я сам — Упырь. И дети мои Упырями будут.

За кулисами

Свежих следов к служебному входу ещё не было. 
Только мохристые лоскуты прошлогодних афиш за-
леденело колыхались на ветру. В безлюдном сумраке 
вмёрзла в снег россыпь конфетти.

Ян заставлял себя идти прямо, в нужном направ-
лении. Этим первоянварским утром ему никак не 
верилось ни в нужность его охранной работы, ни в 
то, что уже вечером кто-то здесь станет играть спек-
такль, ни тем более, что какой-нибудь заполошный 
зритель придет сюда и высидит всё представление.

От озноба трясло. Придерживая рукой готовую 
расколоться голову, он дошагал до служебного и 
прошмыгнул мимо уборщицы, как раз вынесшей 
вед ро с пузырящейся грязью. «Светиться» было 
нельзя.

В караулке скосил взгляд на старый будильник. 
До смены оставался почти час. А прямо перед ним в 
полной готовности расстилался мягкий удобный ди-
ван. Минут сорок пять спокойного сна, и он точно 
будет в полном порядке. Расстегнув до середины 
молнию куртки, рука его вдруг ослабела, а тело рух-
нуло вниз. Диван, проскрипев пружинами, смолк. 
Сверху убаюкивающе гудела батарея.

И Ян ощутил, как лежит, распластавшись всем 
телом, на горячем песке под пальмами и слышит, как 
ритмично накатывают волны, и вспоминает...

На объект под названием «ТЕАТР» его перевели с 
прежней парковки дней за десять до Нового года. 
Перемена эта означала умеренный ажиотаж с регу-
лярным мельтешением смутно или даже отчётливо 
знакомых лиц актёров. Стремительные дефиле ак-
трис по коридорам. Спектакли, урывками виденные 
от входа или из-за кулис. Короче, такую участь мож-
но было считать завидной, если бы не...

Сквозь шелест пальм он расслышал шумно втя-
нутый в ноздри воздух. И, не открывая глаз, понял — 
это он, Морок, начальник Яна.

Его двухметровая гориллья туша где-то обучилась 
передвигаться почти беззвучно и, подкрадываясь, 
регулярно выявляла самые невероятные нарушения 
распорядка. Казалось, каждый такой случай возвы-
шал его над остальными. Несоразмерно маленькая 
голова начинала тогда с азартом вращаться по сторо-
нам. Губа свирепо отвисала. А глубоко сидящие под 
скошенным лбом глаза наливались гневом.

Все потуги оправдаться немедля пресекались:
— Когда ты СО МНОЙ говоришь, — гремел хри-

плый голос, отдаваясь эхом, — ты должен молчать!
«И молчи. А то заморочит любого. И штрафов не 

оберёшься», — делились напарники.
Теперь, учуяв явственный запах алкоголя, с осо-

бым смаком грядущей неотвратимости, он упёр руки 
в бока и протрубил:

— Перегарище!..
Яновы колени сами собой подтянулись к животу.
— Да как духу хватило?! На работу! Ко мне под 

нос?!
Ян что-то отчаянно и бессвязно забормотал.
— Чего?! Ты мне такое... а ну, ВСТАТЬ!!!
«Да не могу я!» — беззвучный вопль заметался у 

Яна между горящими висками.
— Слышишь? — Морок тряхнул его за плечо.
Ян замотал головой.
Кто-то из актеров за спиной Морока, замер на 

мгновение и, намётанным взглядом выхватив жест и 
типаж, упорхнул к себе в гримёрку.

— Видишь меня? — голос прогудел в самое ухо, 
так что голова едва не треснула. А рука со сжатым ку-
лаком сама устремилась навстречу звуку. Пробороз-
дила что-то мягкое, выбритое. Вдогонку Ян сообра-
зил, что попал не туда и не так. Весь сжался, ожидая 
града ответных ударов. И вместо пальм над ним уже 
навис потолок больничного коридора.

Но ударов почему-то не было. Из соседней ком-
натушки донёсся скрип сдвигаемых по полу ножек. 
Что же будет, надумал изломать об него тяжёлое теа-
тральное кресло? Ну, нет — это слишком. Собрав-
шись с силами, Ян открыл оба глаза и поднял голову.

В дальнем углу соседней комнаты какая-то со-
гнутая фигура, торопливо набирала последнюю 
цифру номера. Это же грозный Морок?..

— ...Объект Театр. Старший смены Квашнин, — 
его голос радостно повизгивал. — Здесь ЧП. ...меня 
не слушает, на предупреждение не реагирует, произ-
вел удар кулаком по левой стороне, никаких автори-
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тетов... д-да, новый сотрудник. Так, так... И какие 
мои действия?

Ощутив, что похмелье нежданно схлынуло, как 
морской прибой, Ян встал с дивана и сделал твёрдый 
шаг в сторону Квашнина. Тот опустил телефон и, за-
крываясь вытянутой рукой, зашептал пляшущими 
губами.

«Я — что? Должность т-такая».

Судное

Спускаешься на несколько ступенек в полуподвал. 
Железная дверь протяжно скрипит. Заглядываешь.

— Кто там?
— Это я, подсудимый.
— Входи.
Задев за что-то коленом, неуверенно заступаешь 

в сумрак. Без слов понятно, что света здесь давно нет 
и вряд ли будет.

Две, нет три фигуры в странных одеждах. Шелест 
толстой бумаги, развёртывание свитков.

— Сам пришёл...
— Хорошо.
— Кто обвиняет?
— Его зовут ШелуДиво. Пусть войдёт.
Снаружи послышались частые царапающие зву-

ки. Дверь приоткрылась и с лязгом захлопнулась, но 
никто не вошёл.

Наконец, прислушавшись к мелкому цоканью по 
полу, ты догадываешься. Небольшая собачонка с 
прицепленной к уху нелепой розовой шляпкой резво 
вскочила на боковую трибуну и замахала обрубком 
хвоста. По команде она осипло лает в твою сторону. 
Прерывается и лает снова.

— Достаточно, — прерывает её крайний. — Ска-
жут, что претерпевший, он же свидетель обвинения 
слишком шелудив, но мы не можем ему не поверить. 
Как нет дыма без огня, так и пёс не станет лаять без 
причины.

— А что обвиняемый? Невиновен? Это по нашей 
части.

— И готов предъявить доказательства.
— Веселее, когда трепыхается.
— О нём многие хорошо говорят.
— Скоро поймут, что говорить и думать надо на-

оборот.
— Так и решим?
— Именно.
— Сегодня уложимся быстро?
— Время — это же категория относительная. Вот 

сегодня он думает, что полчаса — это долго, а завтра, 
что десять лет — это сильно повезло.

— Мы хорошо друг друга поняли. Но как вас зо-
вут, коллега?

— Я начал свою карьеру очень давно, на заре 
юриспруденции, и моё имя успело затеряться. С тех 
самых пор, как мы приговорили дрянного язвитель-
ного старикашку, мнившего себя философом, к вы-

пивке за казённый счёт. Он сам напрашивался на 
угощение. Собирались поднести ему цикуту, но по-
сле праздников нашёлся только болиголов. И скажу 
вам, это был самый громкий процесс в Элладе...

— Я, признаться, не так опытен, как вы, но при-
водил в чувство многих еретиков. Помню, один, вы-
дававший себя за учёного, запирался целых шесть 
лет. Никак не мог понять — чего мы от него хотим. 
Так и пришлось жечь нераскаянным. Моё имя дер-
жалось в секрете. Вполне хватало инициалов для 
подписи.

— А меня, — вмешался третий в растрёпанных 
меховых одеждах, — помнят все, но только по про-
звищу. Тут не видно, но кожа у меня сухая, будто 
стёртая, от неё всё и пошло. Но я не обвыкся со все-
ми вашими порядками. Были у меня разные поруче-
ния. Намекали мне про одного, что он чуть ли не 
святой. Но если сказано: придушить при удобном 
случае — значит, так тому и быть. Или голову с 
плеч — нате, держите.

— А этот? Недоволен? Мы ж ему славу куём веч-
ную. Как это теперь называется — пиар создаём. Уж 
мы на этом по собаке съели.

— Так, может, вам доплатить? — вдруг осмелев, 
подаёшь голос.

— С имуществом без тебя разберёмся. Сиди ров-
но, пока слова не дали.

В это время ты вдруг ощущаешь чьё-то присут-
ствие. Кто-то без скрипа вошёл и оказался совсем 
рядом. На нём плащ с кровавым подбоем. Он кивает 
другим и обращается на странном, но знакомом на-
речии:

— Прошу прощения. Очень затянулось другое 
дело. Пришлось тщательно умывать руки.

А счастье было...

Однажды — в затянувшейся паузе между тостами — 
я услышал одну из самых волнующих историй несо-
стоявшейся любви.

Его могли бы звать Ваней, а её — Катей. Пускай 
так и будет.

Он любил проходить рядом с ней, даже без всяко-
го дела. Она краснела, когда поглядывала в его сто-
рону, сама не зная, отчего. Он много раз сбавлял шаг, 
чтобы заговорить, но, поймав его взгляд, она отвора-
чивалась или смеялась, и он снова проходил мимо. 
А она смотрела ему вслед.

Но вот наступила весна: нестерпимая, благоухаю-
щая, южная. На всём побережье загремели танцы. 
Ваня — пригожий и нарядный, как никогда раньше, 
в твидовом пиджаке и паре поскрипывавших, как но-
вые, туфель. И вот, одёрнувшись, он решился и при-
гласил её. А следом ещё раз. Сначала Катюша слыша-
ла только его дыхание, такое близкое и неровное. Он 
не умел рассказать о том, что на сердце, но кто-то 
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будто подталкивал его, и все его слова казались ей 
прекраснее и громче, чем вся эта музыка вокруг.

Время после танцев было поздним, и он вызвался 
её проводить. Она кивнула. Ликуя, он взял её за руку 
и, не веря счастью, повторял её имя:

— Катюша, Катечка, Катюша... — и повёл через 
площадь и по улицам, враз как будто ставших други-
ми, широкими и звучными.

Она знала: дома никого нет, и ни сегодня, ни да-
же завтра не будет. Они свернули в переулок и обня-
лись, глядя на огромные, кружащие как мотыльки, 
звёзды. Потом он легко и радостно подхватил свою 
Катюшу, и она приникла к его плечу. Он внёс её по 
ступеням на крыльцо и, после одного замочного 
щелчка, они вступили в сумрак комнаты на деревян-
ный, чуть пружинящий пол.

И вдруг, стоя с любимой на руках, он замер, при-
жав её и молча умоляя неведомо кого, чтобы такого 
не случилось, но ничего не мог поделать, и в напря-
жённой тишине она услышала звук.

— Ваня... — беспокойно прошептала она, — ты 
ведь пукнул?!

После частого сопения он глухо пробормотал:
— Да не-е, это я башмаком скрипнул...
— Нет, я хорошо слышала.
Тут же Катя поняла, что стоит одна на полу, и уви-

дала, как её Ваня в дверном проёме порывисто взма-
хивает рукой и, топоча, несётся вниз по ступеням 
куда-то в ночь...

Это случилось весной 1941-го года. Может быть, 
в мае. Несколько недель они не заговаривали друг с 
другом и старались ходить разными сторонами доро-
ги. Почти сразу с началом войны Ваня поспешил в 
военкомат и был отправлен на фронт. Никто не рас-
сказал, что точно с ним сталось, но в родной край он 
больше уже не вернулся.

Тётя Катя дожила до восьмидесяти с лишним лет. 
Но с той ночи никто не вносил её на руках через по-
рог дома. Она не вышла замуж и осталась старой де-
вой: деятельной и хлопотливой. Только временами 
посреди забот она вдруг странно улыбалась, её глаза 
озарялись из глубины, забота со стуком, звоном или 
шлепком выпадала из рук и где-то замирала. А если 
кто спрашивал, Катюша мотала головой: ничего, ни-
чего...

В ожидании

— Куда опять?.. Хорош моржи-ровать! — сложив 
ладони рупором, орёт мне Лёха. Это словечко ему 
явно нравится и, когда он опускает руки, всем видна 
его широченная улыбка.

Его жена, Валя, тоже улыбается, но по-другому, 
застенчивее.

Лёха — местный. И окриком он снова напоминает 
мне, гостю, какой жуткий моветон начинать купаться 
в море раньше августа при температуре прохладнее 

+28. «Вот тогда — течения уйдут и вода, как молоко 
парное». Но вот лично я готов рассекать волны и при 
+17. И это ещё без внутреннего градуса. Ну, что с ме-
ня взять: дикарь, северянин, море вижу раз в год...

Наконец, даже я вылезаю на берег. Мы забираем-
ся вверх на скалу по нескончаемой лестнице. Затем 
катим на Лёхиной машине по горному серпантину.

— Вон там под генуэзской крепостью была дача 
Куприна. А там слева от башни — домик Леси Укра-
инки. И между ними — ещё известный кто-то...

— А сейчас там — музеи? — Сам тут же удивля-
юсь своему вопросу. В бухте борт к борту пришварто-
вана куча дорогущих яхт.

— Сейчас — зять президента. И три олигарха 
почти в шеренгу. Цвет культуры, мать их...

*  *  *
Мы собираемся на воздухе, между подступающих 

со всех сторон грядок маленького огородика. На сто-
ле: куриный шашлык, салат и водка. Кажется, со-
всем ничего особенного, но после моря и лазанья по 
скалам всё невероятно вкусно.

В разговоре мы с Валей быстро сворачиваем на 
литературную колею:

— Никто не верил ни в войну, ни в перемены, хо-
тя все трындели и о том, и о другом... Книжки писа-
ли, прогнозы о коалициях строили... Но когда сдвиг 
всё-таки произошёл, это оказалось совершенно не-
ожиданно.

Слышно, как небольшой камешек срывается и 
скачет вниз по склону, увлекая за собой другие  камни.

— А потом вообще всё посыпалось...
— ...мы наш, мы новый мир построим... а на деле 

два встречных террора... и чудак Макс в своём Кок-
тебеле чудом выжил среди всей той заварухи. Ему 
грозили то наганом, то маузером. И даже к стенке 
ставили, то белые, то красные, то вообще не пойми 
кто... А он всё прятал и прятал их друг от друга, пото-
му что все они до войны были людьми.

— Ну, вот, — вклинивается захмелевший Лёха. — 
Хоть сейчас сидим, как люди. А то море ему, море. 
Без обид. Но наш Севастополь — второй город на 
постсоветских территориях, где говорят «понаехали».

— Ладно, — отвечаю. — Доедешь до Москвы — 
поквитаемся. Только, как штык, приезжай.

*  *  *
Салат кончается.
Деловито надёргав нам по пучку зелёного лука, 

укропа и кинзы, Валя вдруг замирает, вглядываясь 
над низким забором, и произносит негромко, но от-
чётливо:

— Завтра погода переменится.
— С чего вдруг?
— Просто. Давно собиралась.
Я вглядываюсь в небо над бухтой. Стального цве-

та с багряной полосой. Почему-то на несколько ми-
нут становится очень тихо.

Лето тринадцатого года.
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СЮЖЕТ
Эссе

1

...Все началось с подоконника. Подоконника под 
толстым гладким слоем белой краски. Я стою на нем 
в детских колготках, потому что это мое самое пер-
вое в жизни зыбкое воспоминание. За окном под 
двумя яблонями сдвинуты столы, и сначала кто-то 
один говорит, а затем все медленно и плавно подни-
мают бокалы. Незнакомые взрослые люди то вста-
ют, то садятся опять. Все происходит совершенно 
беззвучно. В мою сторону никто не смотрит или 
смотрит без всякого интереса. Я не помню там ни 
матери, ни отца, хотя точно знаю, что они должны 
быть рядом. Зато портретно запоминаю сразу не-
скольких людей, которых потом совершенно точно 
не мог нигде встретить. Картинка застывает и по-
немногу становится похожа на старую желтоватую 
фотографию с трещинами на уголках из пыльного 
толстого альбома. Я так и стою на подоконнике и 
смотрю, смотрю внимательно, а потом смаргиваю и 
проваливаюсь в беспамятство еще на два с лишним 
года...

Мое детство прошло в поселке Нагорный, кото-
рый чаще звали 14-й шахтой или Обувной фабри-
кой. Так, по привычке, называют его до сих пор, 
хотя фабрика окончательно схлопнулась в середи-
не 90-х и постепенно превратилась в заросший пу-
стырь с опасными для неосторожных зевак ямами, 
а выработанную шахту закрыли намного раньше, 
ещё до моего рождения и до приезда сюда роди-
телей.

Но ближайшая к дому высота над равниной оста-
лась именно от шахты — грифельно-серого цвета 
террикон, насыпной холм из отвала пород. Именно 
на него я (один или с товарищами) совершал первые 
восхождения, которые — тогда, в детстве — казались 
мне почти альпинистскими. Потом в снежные зимы 
мы строили крепости у вершины — лепить их лучше 
в короткую оттепель, так чтобы за ночь покрылись 
ледяной коркой, тогда укрепление может простоять 
не одну неделю и с успехом выдержать многие штур-
мы «неприятеля».

Вдали виднелись другие терриконы: соседний, 
увековечивший память о 13-й шахте, был намного 
выше нашего — он стоял себе, как настоящая гора, 
на вершине которой всегда свистит ветер и открыва-
ются взгляду далекие захватывающие дух простран-
ства; а вот на шахте 17 — только жалкий бугорок, 
кучка угольного праха.

Уже в малом возрасте я знал, что мой дед по отцу 
Дмитрий Иванович — потомственный шахтер, с 
ранней послевоенной юности больше тридцати лет 
отработал навальщиком. До самой своей внезапной 
кончины он оставался жилистым и подвижным. Ко-

гда заходил разговор о нормах на каждую смену, он 
негромко пояснял: «...тонн десять, а когда ударни-
чать брались, то и побольше. Но если сильно много сде-
лаем, то на следующий месяц и план выше задирают за 
те же деньги». Однако эта работа позволила полу-
чить квартиру почти в самом центре районного го-
рода Щёкино, а зарплата шахтеров считалась хоро-
шей и позволяла достойно содержать семью: жену и 
двоих сыновей.

Его супруга баба Валя — напротив, за всю взрос-
лую жизнь отработала всего одну полную рабочую 
смену на бензоколонке и тут же забросила это не-
благодарное занятие, чем и гордилась, не слишком 
таясь. Вот, мол, а смогла же при этом отлично 
устроиться, Дед, неизменно уважаемый и на рабо-
те, и всеми соседями, после коротких перебранок с 
женой чаще всего быстро сдавался и отходил в сто-
рону. Он предпочитал сбегать в работу, где всегда 
чувствовал себя намного увереннее. Баба Валя же 
брала своё деревенскими хитростями и упрямым 
измором — например, когда нужно было устроить 
младшего сына (моего отца) на сложную опера-
цию к лучшему хирургу, ей не раз доводилось доез-
жать до столицы и доходить «до самых врачебных 
верхов».

Даже подростком я догадывался — что-то у них 
не так, несмотря на целых полвека совместной 
жизни. И уже потом узнал: первой любовью деда, 
тогда молодого паренька Мити, была Нина, млад-
шая сестра Вали. Нетрудно представить, как за-
стенчиво и нескладно все происходило, как отво-
рачивались и заливались они оба краской, как пы-
тались укрыть зародившееся чувство и от самих се-
бя, и от взрослых, и как взрослым всё было замет-
но с первого же внимательного взгляда. И как мать 
сестер всё поняла и заодно сообразила, что парень 
толковый и хозяйственный, но совсем негоже 
младшей сестре выскакивать замуж наперед стар-
шей, какие после этого по деревне пересуды пой-
дут? Видимо, поняла материнский намек и Валя. 
С детства она была хорошей плясуньей и на танцах 
в сельском клубе плясала, кружила обжигающим 
вихрем, куда за ней было угнаться младшей! И в 
сказке этой Золушка без помощи феи так и оста-
лась стоять у стенки. А вот Митя оказался женат 
совсем не на той сестре, на которой собирался, и 
вскоре уже стал отцом двух мальчиков. Нина тоже 
вышла замуж за неуклюжего молчуна Василия, 
главным положительным качеством которого было 
немаловажное по советским временам умение ча-
сами безропотно выстаивать в очереди за дефици-
том, и тоже родила двоих парней.

Всю взрослую жизнь они прожили в одном дворе, 
в крайних подъездах соседних домов. Он ушел пер-
вым — ночью остановилось больное сердце. Тремя 
годами позже высушенная онкологией до костей ба-
ба Нина попросила похоронить ее рядом с Митей. 
О своем номинальном муже она, кажется, даже не 
вспомнила.
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Их схоронили совсем близко от нашего посел-
ка — на новом кладбище в Крестах, которое из-за 
света и простора вокруг прозвали «веселым».

Раньше, на самом дальнем краешке моего дет-
ства, это было большое колхозное поле, засеянное 
пшеницей, по дороге вдоль которого уходило па-
стись стадо коров во главе сначала с огромным чер-
ным быком Цыганом с блестящим кольцом в носу, а 
позже с пестрым Буяном. Вечером на закате мы с ма-
мой выходили посмотреть, как солидно возвращает-
ся домой в коровник сытое стадо, каким столбом 
вздымается пыль от сотен копыт и как подстегивают 
отстающих раскатистые щелчки кнута. Иногда па-
стух подсаживал меня и катал на спине старой смир-
ной лошади Зорьки. Крепко держась за жесткую 
гриву, я восторженно оглядывал всех сверху, думая, 
что еду на настоящем коне.

Потом мне всего раз довелось повстречаться с 
почти таким же большим стадом в наших окрестно-
стях. Вернувшись с очередной сессии, вышел прогу-
ляться через давно заброшенное поле. Подышать те-
плым ветром, пахнущим ромашками и люцерной. 
Посмотреть, как ловко кувыркаются в воздухе ла-
сточки и зависает темной угрожающей точкой в сле-
пящей солнечной высоте охотник-коршун. Обогнул 
заброшенный карьер — и тут мне навстречу авангар-
дом парнокопытного войска выходят сразу четыре 
темных быка неизвестной здесь раньше породы с 
прямыми острыми рогами. Десятки коров сомкну-
тым строем показались вслед за ними. Поняв, что 
бежать поздно, и убедившись, что ничего красного 
на мне нет, я неспешно двинулся им навстречу, по-
немногу забирая в сторону. Быки примерились про-
тяжными взорами, потом как-то значительно пере-
глянулись между собой и вдруг все разом потеряли 
ко мне интерес. И тут же, огибая стадо, вылетел го-
лый по пояс загорелый до черноты всадник. Он ши-
роко размахивал то одной, то другой рукой и что-то 
выкрикивал. Я же упорно заставлял себя двигаться с 
той же скоростью, не ускоряя шага и не замедляясь, 
чтобы снова невзначай не привлечь потерянного 
бычьего внимания, и поэтому не стал махать ему в 
ответ.

— Ты чего тут ходишь? Не боишься их совсем? — 
подскакав ближе, громко спросил пастух.

— Не-е, нормально. Гуляю, — с усилием выгово-
рил я.

Пастух, видимо сочтя меня кем-то на редкость 
отчаянным, уважительно спешился и тщательно 
вытер ладонь о штаны, прежде чем познакомиться. 
Мы перекинулись несколькими фразами: он подра-
батывал у богатого фермера, а через меня решился 
передать привет сыну земляков — газетному журна-
листу (корреспонденту или, может, редактору, кто 
их разберет) там, «на Москве». Сильно удивился, по-
няв, что я его не знаю. Потому что столица, рассу-
ждал он, конечно, большая, но уж не такая, чтобы 
двум землякам друг про друга совсем ничего не 
услышать.
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Моя первая школа находилась в соседнем поселке 
Финский, который получил свое название из-за во-
еннопленных, оказавшихся здесь после Зимней 
войны (тех самых, кого называли тогда «белофинна-
ми») и обустроивших бараки и деревянные домики 
особого типа. Однако крепкой памяти насчет фин-
нов в народе почему-то не осталось, в отличие от ко-
роткой поры присутствия немецких пленных, тру-
дившихся над постройкой котельной у нас в Нагор-
ном. Их облик: одежду, обувь и, главное, непривыч-
ную размеренную четкость работы вспоминали и 
расписывали в красках почти все старожилы. Стены 
котельной были сложены на совесть, разбить их сто-
ило больших трудов, и потому именно она, давно 
опустевшая и выпотрошенная, гордо возвышалась 
дольше всех окрестных строений.

Самым популярным зимним развлечением паца-
нов, еще не доросших до дискачей и гуляний с дев-
чонками, было «бортовать» — то есть прицепляться 
руками к заднему бамперу автобуса и скользить по 
льду и разбитому асфальту до следующих остановок. 
Подошвы ботинок стирались от трения всего за не-
сколько таких поездок, но ни возмущение, ни подза-
тыльники вечно безденежных матерей остановить 
никого не могли...

Были и свои аналоги интерактивных игр: по при-
меру Стивенсона мы рисовали карты необитаемых 
островов — с сокровищами или без — и каждый день 
придумывали и записывали «свои» новые приклю-
чения на них.

Долго и увлеченно играли «во вкладыши» от жва-
чек — ловким хлопком ладони их надо было пере-
вернуть, и тогда все они доставались победителю. 
Хлопки раздавались на каждой перемене отовсюду: 
играли на партах, на подоконниках, на полу в школь-
ных коридорах. У малышни самой ценной добычей 
считались машины, а у пацанов постарше — актри-
сы в открытых платьях.

Однажды в самую снежную зиму дорогу между 
поселками замело наглухо, так, будто разразивший-
ся с вечера до утра буран был ниспослан именно с 
этой целью. Когда же снеговая каша сварилась и за-
стыла, то лишь великим четырехдневным трудом 
удалось пробить единственную полосу движения с 
«карманами» для разъезда встречных машин. Отбро-
шенный снег высился двумя гигантскими грядами, 
поверху вилась узкая пешеходная тропка, а время от 
времени внизу, у нас под ногами, прокатывали то 
рейсовый автобус, то грузовики. Несмотря на явное 
искушение, снежками мы в них не кидали.

Самым страшным временем почти для всего на-
шего класса становились уроки английского, кото-
рый взялась преподавать завуч, сама владевшая им 
очень приблизительно — всю жизнь она учила де-
тей немецкому. Страх от взаимного непонимания 
на уроках сменялся ядовитыми насмешками над 
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училкой в коридоре сразу по их окончании. Вместо 
живого языка в память каждому намертво вдолби-
лись несколько дубовых фраз (Today’s weather cold, 
there’s no sun), по которым ее и вспоминали. Чуть 
позже она умерла тяжело и мучительно, и, кажется, 
только тогда мстительные насмешки сами собой 
сошли на нет.

С каждым годом учеников в младших классах 
становилось все меньше, учителя старели, и лет че-
рез пять после моего выпуска школа закрылась из-за 
недобора детей. А в здании вскоре расположилось 
общежитие вьетнамцев с неизбежным полулегаль-
ным пошивом дешёвого ширпотреба.
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Первые замашки сочинителя проявились у меня 
очень рано. Сам не помню, но не раз слышал от стар-
ших, что, залезая к деду под одеяло, я неизменно 
просил его рассказать мне на ночь сказку. На самом 
деле мне всегда хватало только ее завязки, творче-
ского толчка от встречи с несколькими персонажа-
ми. Потом я задавал уточняющие вопросы и, пере-
хватив вожжи сказителя, несся дальше уже сам, сме-
ло меняя сюжет и выворачивая наизнанку все фоль-
клорные задумки.

Эта пагубная склонность развивалась во мне и 
дальше, и когда мы с ребятами возвращались пеш-
ком из школы, то обычно именно я заговаривал до-
рогу всякими историями, прочитанными или про-
смотренными, а затем доведенными до полного ху-
дожественного развития.

Однажды во втором классе ко мне зашла одно-
классница Юля, переписать домашнее задание за 
пропущенный день. Я как раз дочитывал «Таин-
ственный остров» Жюля Верна. Вид этого толстен-
ного тома ее очень впечатлил, и она предположила, 
что я сам тоже обязательно буду писателем.

— Скорее, читателем, — скромно поправила то-
гда мама. Но во мне это озвученное озарение что-то 
пробудило, и вскоре я совершил свою первую по-
пытку написать некое подобие рассказа о загадоч-
ном ритуале неизвестного науке центральноафри-
канского племени.

Книги я читал увлеченно, запоями — они были 
как окно из маленького серого мирка в мир цветной 
и сияющий. Иногда кто-то из одноклассников или 
знакомых ненадолго тоже увлекался чтением, и то-
гда нам сразу находилось о чем поговорить. Взрос-
лые воспринимали эту склонность то снисходитель-
но, то настороженно. От самых прозорливых бабу-
шек можно было не раз услышать:

— А помнишь, у Маруськи-то малый всё-всё чи-
тал? Так и свихнулся. Еле сторожем пристроила, а 
потом уж и туда не брали. И этот в ту же степь.

И всё более важным для меня становилось дока-
зать, что бывает и по-другому.

Я нацелился на Литинстиут. Все, с кем делился 
своей мечтой и целью, качали головами и соболез-

новали мне заранее. Из нашей дыры — в московский 
вуз? Без денег?.. Без связей?.. Ну, ты попробуй, ко-
нечно, а мы поглядим...

Километрах в восьми от Щекино расположена 
усадьба Ясная Поляна. Туда несложно добраться на 
автобусе, на попутке, на велосипеде, на лыжах и да-
же — при желании и упорстве — дойти пешком. Не-
сколько раз целыми классами нас возили туда на 
экскурсии вместо спаренных уроков литературы. 
Тогда запомнились лошади возле конюшни, нескон-
чаемая энциклопедия Брокгауза и Ефрона с кореш-
ками во всю стену, стайки гомонящих и удивленно 
озирающихся иностранных туристов. Ещё из-за та-
кой очевидной географической близости мне слож-
но было воспринять Льва Толстого как великого пи-
сателя, а не только земляка. К счастью, сила и мощь 
настоящего творчества в итоге перебарывает подоб-
ные предубеждения.

Для творческого конкурса в Литинституте нужна 
была распечатка текста. Это оказалось серьезной 
проблемой — почти все местные знакомые были из 
другой среды, так что печатных машинок ни у кого 
уже не было, а компьютеры еще не появились. В по-
следнюю неделю перед окончанием творческого 
конкурса вдруг удалось договориться с работниками 
музея, и моя первая повесть за два дня диктовки ока-
залась перенесена из тетрадных каракулей в стопку 
печатных листов.

Через три месяца я поехал в столицу на экзамены. 
Возвращение обернулось скромным триумфом. 
С большой дорожной сумкой за плечом я неторо-
пливо подошел к подъезду.

— Ну что, Саш, поступил? — с чрезмерно слад-
кой улыбкой спросила одна из соседок.

— Поступил, — подтвердил я тоже с улыбкой.
Лица вокруг недоуменно вытянулись.
— А из Щекино там народу много?
— Со всей Тулы больше нет никого.
Соседки сокрушенно замолчали, не зная, что бы 

еще такого спросить. Привычный им мир вокруг 
пробороздила глубокая трещина. Потом — невидан-
ный случай — целых три вечера подряд у подъезда 
никто не собирался.
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Город Щекино — блеклый новострой, и выражение 
поэта Сергея Казнова «городок без архитектуры» к 
нему вполне применимо. Даже у Игоря Талькова (ед-
ва ли не самого известного здешнего уроженца, ро-
дившегося еще в одном пригородном поселке — Гре-
цовке), посвятившего этим местам свою песню «Ма-
ленький город», точных исключительных примет не 
найдется. «Маленький гоpод с улицами в тpи дома. 
С шепотом тополей за окном, до боли pодной и знако-
мый» — вот и всё Щекино, получившее статус города 
почти перед самой войной. Осенью и в самом начале 
зимы 1941 года районный центр на пятьдесят два дня 
оказался в оккупации.
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Весной 2008 года, накануне Дня Победы я напро-
сился в гости и побеседовал с Михаилом Федосееви-
чем Шпилевым — кавалером французского Ордена 
Почетного легиона. Родом с востока Украины, он в 
четырнадцать лет был угнан на работы сначала в Гер-
манию, а затем, с аттестацией крайне неблагонадеж-
ного и склонного к побегам пленника, отправлен во 
Францию. Там был вынужден участвовать в построй-
ке Atlantikwall (Атлантического вала), предназначен-
ного служить щитом от возможной высадки союзни-
ков. Из тридцати тысяч пленных и фремдарбайтеров 
до окончания строительства дожили не больше 
одной тысячи человек. К счастью, Михаилу удалось 
сбежать гораздо раньше; затем тощего, но настырно-
го паренька взяли в Сопротивление. На операции он 
шёл бок о бок с белоэмигрантами, как выяснилось, 
так же сильно ненавидевшими Гитлера и любивши-
ми свою Россию.

Война для него закончилась в освобожденном 
Париже. Русских (ни эмигрантов, ни тем более со-
ветских) союзное командование, развивавшее на-
ступление в сторону Германии, предпочло дальше не 
пускать. Самые яркие эпизоды и впечатления того 
времени он зарисовывал в отдельный альбом каран-
дашом или акварелью. По окончании войны Миха-
ил вернулся на Родину и обосновался уже в Щекино. 
Позже, в 60-х, он побывал консультантом у Сергея 
Бондарчука и даже снялся в крохотном эпизоде его 
оскароносного «Войны и мира».

Другой ветеран встретился мне совершенно слу-
чайно. Во время прогулки неподалеку от зданий 
бывшего завода и новой ещё «не намоленной» церкви 
он сам окликнул меня и представился Георгием. Ви-
димо, ему хотелось поговорить и поделиться с кем-
то молодым. Я остановился и присел рядом на про-
гретую солнцем бетонную плиту.

Оказалось, что в войну Георгий служил артилле-
ристом. Летом 1944-го в Прибалтике попал в плен. 
Немцы, только что захватившие его расчет, сильно 
смеялись. «Как раз перед этим командир приказал нам 
с другим солдатом обменяться оружием. Отдал я ав-
томат, чтобы он нас с тыла прикрыл, а фрицы — на-
встречу. И вот в руках у меня карабин, а все патроны 
автоматные — даже застрелиться не могу».

Через несколько месяцев, уже из лагеря в Поль-
ше, он тоже сбежал, когда охрана ослабела и стало 
возможно добраться до опушки ближайшего леса за 
спинами других пленных. Его племянника, как род-
ственника военнопленного, уже в 60-х, не допустили 
до учебы в институте.
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Дядя Коля — старший отцовский кореш — гнал са-
могон, но сам не пил. «Не по этой части», — пояснял 
он, срезая и заботливо складывая в пакет маковые 
головки с полузаброшенных дач. Показания дяди 
Коли сколько точно и за что он сидел, каждый раз 

заметно расходились, но в общих чертах я понимал, 
что этот знаменательный период был связан с хище-
ниями и уводом налево товаров из магазина, в кото-
ром он работал заведующим. Вполне вероятно, что 
вся нужная информация о его сроке была наколота 
на спине, но «читать» наколки бегло и грамотно я 
тогда не умел.

В тюрьме полно времени. И к чтению он при-
страстился именно там. Однажды у него в руках поч-
ти на целый месяц осталась одна книга — других 
почему-то не выдавали — «Поединок» Куприна. 
И вот тогда он перечитал ее одиннадцать раз полно-
стью и еще много «надергал кусками». И потом — де-
ло молодое — целыми страницами наизусть шпарил.

Меня это сильно удивило. Трудно было предста-
вить такую оторванность от самых захудалых благ 
цивилизации: ни телевизора, ни газет. Только четыре 
стены и окно в решетке.

— А сейчас сможешь? — несмотря на сорок с 
лишним лет разницы в возрасте, мы с ним общались 
на «ты».

— Да зачем? — он поначалу отмахивался, но 
 потом соглашался и, прищуривая правый глаз, на-
чинал:

— «Дуэли? Нет, не боюсь, — быстро ответил Ро-
машов. Но тотчас же он примолк и в одну секунду жи-
во представил себе, как он будет стоять совсем близко 
против Николаева и видеть в его протянутой руке 
опускающееся черное дуло револьвера. — Нет-нет, — 
прибавил Ромашов, — я не буду лгать, что не боюсь. 
Конечно, страшно. Но я знаю, что я не струшу, не убе-
гу, не попрошу прощенья.

Назанский опустил концы пальцев в теплую... и 
какую-то там... воду и заговорил... заговорил слабым 
голосом, поминутно откашливаясь:

— Ах, милый мой Ромашов, зачем вы хотите это 
делать? Подумайте: если вы знаете твердо, что не 
струсите, — если совсем твердо знаете, — то ведь во 
сколько раз тогда будет смелее взять и отказаться.

— Он меня ударил... в лицо! — упрямо ответил Ро-
машов, и вновь жгучая злоба тяжело колыхнулась в 
нем.

— Ну, так, ну, ударил, — возразил Назанский и 
грустными, нежными глазами поглядел на Ромашо-
ва. — Да разве в этом дело? На свете все проходит, 
пройдет и ваша боль, и ваша ненависть. И вы сами за-
будете об этом. Но о человеке, которого вы убили, вы 
никогда не забудете. Он будет с вами в постели, за 
столом, в одиночестве и в толпе. Пустозвоны, филь-
трованные дураки, медные лбы, разноцветные попу-
гаи — на этих эпитетах дядя Коля делал особые уда-
рения — уверяют, что убийство на дуэли — не убий-
ство. Какая чепуха! Но они же сентиментально верят, 
что разбойникам снятся мозги и кровь их жертв. Нет, 
убийство — всегда убийство. И важны здесь не боль, не 
смерть, не насилие, не брезгливое отвращение к крови и 
трупу, — нет, ужаснее всего то, что вы отнимаете у 
человека его радость жизни. Великую радость жиз-
ни!..» — дядя Коля остановился. — Вот так. Раньше 
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мог страниц по пять без запинки, молодой когда 
был...

Щекино находится в той обширной зоне за сто 
первым километром, где обычно оседали бывшие зе-
ки. Многие из них садились в одной стране, а спустя 
годы выходили уже в совершенно другую. Одни вы-
глядели настороженными и сбитыми с толку, другие 
всем своим видом бросали вызов обществу. Они как 
будто нарывались, готовясь ответить на любое нео-
сторожное слово или непочтительный взгляд. Уже 
потом я научился различать липкий затравленный 
страх за любой, даже самой внушительной бравадой.

Одного из таких освобожденных в никуда зеков я 
ни разу не видел, но хорошо запомнил по имени — 
его звали Егором. Отец рассказал, как на одной из 
пьянок этот самый Егор, крепкий, плечистый, с об-
ритой головой, авторитетно говорил, что за десять 
лет на зоне стал большим человеком — судя по про-
зрачным намекам, чуть ли не «вором в законе». По-
ка что он обретался в старом кривом бараке у мате-
ри, но «отвечал за базар» и после угощения выпив-
кой всем обещал свое покровительство, потому что 
скоро все местные авторитеты должны будут счи-
таться с ним.

Как раз тогда я увлеченно лепил из пластилина и 
других подручных материалов сценки античной 
битвы, и в моем легком на подъем детском вообра-
жении этот неведомый, но могучий Егор стреми-
тельно вырос до исполинских размеров будущего 
вершителя судеб, Одиссея, только что доплывшего 
до своей Итаки. Я стал внимательно прислушивать-
ся к любому упоминанию его имени и ждал чего-то 
грандиозного. А через несколько недель в маршрут-
ке при мне пересказали, что этого самого Егора уби-
ли легко и наглядно — так, чтобы все видели, но ни-
кого не поймали. Его закололи несколькими рас-
четливыми ударами возле старого барака, он совсем 
немного прополз в пыли и истек кровью у ног оце-
пеневшей матери.

Позже, уже в старших классах, я стоял на оста-
новке, укрываясь от дождя со снегом. Ко мне подва-
лил низкорослый мужик, одетый как-то вразнобой: 
кепка, потертая меховая куртка, треники с лампаса-
ми. Хриплым голосом он потребовал выручить пя-
тью рублями. Я нашарил в кармане монету и выру-
чил. В ответ он протянул мне руку, разрисованную 
«перстнями»:

— Корявый мое погоняло, только откинулся. 
Скоро паханом тут стану, и это зачтется тебе. Коря-
вый, запомни...

Понимающе кивнув, я поспешил к подходивше-
му автобусу. Больше ни о каком Корявом я никогда 
не слышал.

6

Это происходило не нарочно, но весьма последова-
тельно — я отказывался врасти в почву этих мест и 
увязнуть в ней. Не искал работу поблизости, не то-

ропился обзаводиться семьей, вообще не мог вос-
принимать всё это всерьез, как возможную для себя 
среду обитания. Так аквалангист раньше или немно-
го позже неизбежно должен выплыть на поверх-
ность.

И кажется, на этот отказ, на это упрямое «выплы-
вание» сам город вдруг отреагировал мстительно. 
Как будто решил договорить мне в самое ухо что-то 
ранее неизвестное о себе, причем сделать это так, 
чтобы уйти или отвернуться было невозможно. Че-
рез ближайшую родню.

Мой отец — натура артистическая. Он любил 
играть, входить в образ, пускать пыль в глаза или, 
наоборот, добиваться жалости к себе и своему поло-
жению. Так долгое время он играл безобидного, рас-
терянно улыбающегося пьяницу. Но пил всерьез и 
помногу, а это все больше сказывалось на здоровье: 
сначала он ослеп на правый глаз, затем потерял три 
фаланги пальцев, когда однажды не успел вовремя 
отдернуть руку от зубьев циркулярной пилы. Только 
после этого он согласился «закодироваться».

Но вдруг его привлекло иное «амплуа» — опере-
точного злодея и героя-любовника под парами боя-
рышника. Рядом с ним появилась другая — полю-
бовница и собутыльница. И, сорвавшись с кодиров-
ки, они взялись прожигать жизнь.

Однажды посреди рабочего дня вдруг позвонила 
мама. «Папа приходил с этой своей. Грозился. Замок в 
квартиру поломал». — «Чем грозился?» — «Вселить ее 
везде. У него же тут доля». — «Не переживай. Я прие-
ду в пятницу. Тогда и поговорим».

Я как-то сразу почувствовал, что именно этот 
звонок — одно из событий, меняющих курс жизни, 
только непонятно, куда именно. Мы с женой пое-
хали, ожидая очередного истеричного скандала. 
Уже много раз я пробовал говорить с отцом, и с 
каждым таким разговором что-то важное в душе от-
валивалось, отпадало. В нем оставалось все меньше 
от того человека, каким я знал или представлял его 
раньше.

Мама давно устала от разнообразных отцовских 
выходок и предпочла пустить всё на самотек. А его 
опустошенность вскипала злобой. В этот раз он под-
ступил к матери и как-то чересчур картинно на нее 
замахнулся. Я был рядом и, перехватив его руку, от-
вел ее в сторону. «Не делай так больше. Сядь на диван 
и послушай...» — я старался убеждать. — «Здоровые все 
стали, да? — он шипел с приглушенной яростью. — 
Ну, хрен твм, я вам устрою...»

И он в самом деле «устроил». Вызванный по теле-
фону наряд полиции перехватил нас троих, только 
что севших в автобус. Через час я оказался подозре-
ваемым сначала в грабеже по предварительному сго-
вору, потом только в побоях. С вечера и до глубокой 
ночи с долгими перерывами прошли три допроса — 
конопатый опер неуклюже, но настойчиво пытался 
меня «расколоть».

А в перерывах меня успели несколько раз позвать 
понятым по другим происшествиям. Особенно за-
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помнился случай с белой козой, которую изодрали 
бездомные собаки.

На площади праздновали День города, так что 
ИВС1 был переполнен пьяными. То и дело оттуда до-
носились чьи-то истошные завывания. Миловидная 
женщина средних лет с чуть насмешливыми глазами 
спустилась с верхних этажей. «Саныч, что за шваль 
вы опять притащили? Я работать не могу — прям по-
до мной эта собака Баскервилей...» — Саныч разводил 
руками. — «А ты чего ждешь?» — она вдруг обрати-
лась ко мне. — «Да сам пока не знаю...»

Мы заговариваем о празднике, о городе, книгах, 
потом о Конан Дойле, Льве Толстом, с чего-то пере-
ходим к дневникам Достоевского. Я бросаю взгляд 
на ее майорские погоны. В дежурной части попахи-
вает сюром. Уже через полчаса мне доверительно пе-
ресказывается суть уголовного дела о непреднаме-
ренном «хищении» соседских калош, которое коно-
патый опер расследовал еще более рьяно. И вот уже 
весь его грозный образ съежился, оказавшись смеш-
ным и жалким.

7

Над городом стелился запах сожженного мяса. Дале-
ко в посёлке Лазарево, многими тысячами уничто-
жали свиней, в которых вселилась вдруг африкан-
ская чума. Я же в очередной раз приехал из Москвы, 
и мне предстояла очная ставка. Сожительница с тру-
дом довела до околотка вдрызг пьяного отца, никого 
в упор не признававшего. Ставка в этот день так и не 
состоялась.

Стало понятно, кто дирижирует за кулисами 
всего процесса. Кто вдруг заинтересовался скром-
ной недвижимостью и добился от вечно хмельного 
отца, чтобы тот переписал на него свою несчастную 
долю в хрущовке в обмен на мнимое покровитель-
ство и самочинное выселение мамы. Тоже мой род-
ственник.

Двоюродный брат в середине 90-х занимался 
скупкой цветных металлов, потом переключился на 
утилизацию мусора в соседнем районе. Встречались 
мы нечасто. Например, лет за шесть до начала след-
ствия он прикупил огромный черный джип и нароч-
но заехал похвастать своей новой колесницей. Тачка 
серьезная, но ни зависти, ни внешнего восторга я не 
выразил — заговорил о другом. И тут же отчетливо 
ощутил уязвленное тщеславие «мусорного короля».

Дело медленно распухло до трех, а затем и до че-
тырех томов. Через дознание, следствие, обращение 

1 ИВС — изолятор временного содержания.

в прокуратуру, год спустя после происшествия всё 
это докатилось до суда, назначенного в соседнем го-
родке Советске. Очень предусмотрительно — в слу-
чае уже почти предрешённого согласия с обвинени-
ем, апелляцию полагалось подавать в том же районе.

Советск опоясывает большое водохранилище — в 
детстве после маленьких затянутых ряской прудов 
оно казалось едва ли не морем. Рыбалка здесь счита-
ется лучшей. Но теперь мне точно было не до нее.

Шёл мировой суд. Зам прокурора города, хотя 
внешне и был похож на прыщавого старшеклассни-
ка, но обвинение на каждом заседании поддерживал 
с большим усердием. «Аж целый зампрокурора на та-
ком плевом деле? Можно больше ничего не рассказы-
вать. Дело заряжено, видно сразу», — пишет мне в 
мессенджер юрист, хорошо осведомленный в судеб-
ном закулисье.

Однако мы отказались капитулировать и переш-
ли в контратаку — встречный иск на вселение. На 
первое зимнее заседание отец не явился, вдруг очу-
тившись в больнице. По совету адвоката я сам от-
правился туда, чтобы уточнить, не уловка ли вся эта 
болезнь?

Мы встретились в палате, и теперь он выглядел 
совсем другим — смирным и растерянным. Дважды 
подал руку: при встрече и потом на прощание. Я за-
метил, что его дыхание стало сиплым с частыми 
булькающими вдохами, но впервые за последние два 
года не услышал особенной нарочно подогретой 
злости в его голосе. Сожительница сидела рядом, 
никуда не отходя, молчаливо, но неотступно; не-
сколько раз он тревожно оглядывался на нее.

В тот раз мы договорились созвониться. Мы вгля-
дывались в лицо друг другу. Примирение, казалось, 
зависло в воздухе. Однако в назначенное время сле-
дующего понедельника из трубки донеслось, что 
абонент недоступен. А во вторник вечером я узнал от 
мамы новости и об отцовской смерти и о поспешно 
прошедших похоронах.

После всех возможных проволочек, затянувших-
ся до следующей весны, приставы, наконец, вселили 
маму в квартиру. Она вошла первой, огляделась и по-
качала головой: прибираться здесь надо долго.

— Ну, и как тебе это всё? — спросила вдруг.
— Трудновато, — сознался я и обнял ее за пле-

чи. — Но уже прошло. Зато теперь у меня есть ши-
карный сюжет.

— Когда-нибудь роман напишешь...
— Да. Спасибо родному дому.
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Аркадий Мар
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ 
С ОТОРВАННЫМ УГОЛКОМ

Интернат

Чтобы сократить дорогу, я пролезаю сквозь дыру в 
заборе — там не хватает металлического прута, и 
оказываюсь на школьном дворе . Густая чернильная 
темнота до краев заполняет его. Небо тоже густое и 
темное, но по этому двору я хожу не один год и с за-
крытыми глазами могу рассказать о нем все.

Сейчас будет клумба, где растут ромашки. За нее 
отвечает четвертый класс, ухаживает, охраняет, но 
все равно с каждым днем цветов становится все 
меньше и меньше, и уборщица Зина ворчит, выметая 
из классов нежные цветочные лепестки — наши 
«любит не любит».

Я осторожно обхожу клумбу, иду вдоль, свежевы-
беленной, приятно пахнущей сыростью стены. Те-
перь до сентября стена будет ослепительно чистой, 
как первая страница новой тетради. До сентября — 
пока ученики углем, фломастерами и краской не 
оставят на ней отметины. Низко-низко, у самой зем-
ли, малыши первого класса нарисуют неуклюжие 
дома, деревья. Чуть выше будут скакать звероватые 
мустанги третьего класса, палить из всех пушек тан-
ки и самолеты пятого. Над ними, седьмой изобразит 
рыцарей в латах и мушкетеров в развевающихся пла-
щах. А наискосок шестиклассник Матюнин, конеч-
но, огромными буквами выведет: «Ленка Воробьёва 
дура и задавака!».

Я заворачиваю вдоль стены и подхожу к двери. Из 
окна рядом струится свет, освещая кусочек асфальта. 
По привычке, смотрю на туфли — чистые ли — и ко-
стяшками пальцев осторожно стучу.

Из холла слышатся шаги тети Паши — нашего 
ночного сторожа. Ее лицо приникает к стеклу, вижу, 
как она близоруко щурится, пытаясь рассмотреть 
меня. Тогда я шагаю из темноты в освещенный ква-
драт — тетя Паша улыбается, суетясь достает ключи, 
еще секунда, и я вхожу...

Мы сидим в столовой, пьем чай. Тетя Паша под-
ливает и подливает из старого чайника с жестяной 
нашлепкой на носу в мою пиалушку, и я маленькими 
глотками отхлебываю душистый напиток.

Пустая столовая кажется еще больше может по-
тому, что столы аккуратно сдвинуты к стенам и пи-
рамиды поставленных друг на друга стульев возвы-
шаются до самого потолка.

Мы с тетей Пашей не привыкли к такой гулкой 
тишине и, наверное поэтому, переговариваемся по-
низив голос...

Уже две недели, как окончился учебный год, давно 
прошли экзамены у музыкантов, просмотры у худож-
ников, все разъехались по домам или в лагерь в Чим-

гане, и во всем интернате наступила эта необычная 
тишина. Первые дни я даже радовалась ей. Можно 
было не бояться ночных воспитателей, ровно в поло-
вине десятого выключавших телевизор и загонявших 
нас в спальни. Музыкальные классы — все двадцать 
пять — стояли теперь свободными, и не нужно было 
рассчитывать каждую минуту своего расписания.

О том, что будут строить еще один корпус, мы 
знали давно, и директор Людмила Алексеевна люби-
ла рассказывать про новый концертный зал, про-
сторные художественные мастерские, крытый бас-
сейн, поэтому после летних каникул, первым делом, 
мы с надеждой смотрели по сторонам. Но по ка-
ким-то причинам строительство все откладывалось 
и откладывалось, и академконцерты по-прежнему 
проходили в стареньком тесном физкультурном за-
ле. Уроки физкультуры тогда срывались, а веселый 
физкультурник Роберт болел за нас перед страшной 
дверью, за которой сидела комиссия. Смешно окру-
глив глаза, он хлопал нас по плечам и спинам, весе-
ло приговаривая:

— Э-э. На брусьях работаете?
— Работаем, — отвечали мы.
— Кувырок делать научились?
— Научились!
— А сейчас что боитесь? С брусьев упасть можно. 

А со стула перед роялем? Ну-ка, хором!
И мы вполголоса повторяли:
— Нельзя.
— Вот видите! — смеялся Роберт.
А нам почему-то становилось немного легче...
— Ты возьми, возьми еще колбаски-то, оголода-

ла небось, — заботится обо мне тетя Паша.
— Не могу больше, — честно отказываюсь я. — 

В консерваторском буфете перекусила.
— В буфете? — презрительно переспрашивает те-

тя Паша. — Знаем эти буфеты, небось кроме холод-
ных пирожков там и нет ничего. Давай, рассказывай, 
как дела. Узнала насчет экзамена?

— Ага. Списки абитуриентов уже вывесили. Моя 
фамилия четырнадцатая.

— Вот и хорошо, выспаться успеешь. Не бойся, я 
тебя ровненько в девять утра разбужу... Да, чуть не 
забыла. Погляди. Днем старый шкаф в учительской 
разбирала и нашла, — тетя Паша протянула мне фо-
тографию.

Я беру фотографию с оторванным правым угол-
ком, и вдруг взгляд упирается в знакомое испуган-
ное лицо.

— Третье в первом ряду, — механически отме-
чаю я.
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— Вижу, узнала себя-то, — говорит тетя Паша. 
И обрадованно добавляет: — Я тот день хорошо по-
мню. Тогда тебя в интернат и привезли. А фото-
граф этот точно, после обеда пришел. Я ему еще 
фотографию дочки заказала увеличить... Ой, что 
же это я заговорилась. У тебя же завтра экзамен, 
пора спать.

— Тетя Паша, мне еще нужно позаниматься.
— Ну, смотри, смотри, — недовольно ворчит 

она, протягивая связку ключей от музыкальных 
классов.

По лестнице — ровно девятнадцать ступенек, я 
поднимаюсь на второй этаж. Пустой узкий коридор 
неожиданно громко отражает мои шаги и, может по-
этому, со стен сурово смотрят портреты великих 
композиторов. Но я открываю обитую потрескав-
шимся коричневым дерматином дверь родного два-
дцать четвертого класса, нащупываю в темноте вы-
ключатель. Мигнув, под потолком загораются лам-
пы дневного света и, нагревшись, начинают тихо и 
уютно гудеть.

Старенький «Блютнер» грустно и сиротливо сто-
ит в углу, а когда подхожу и прикасаюсь к его поли-
рованному боку, напрягается под моей ладонью. 
Я открываю крышку, кладу руки на клавиши — на 
них остались капли моего пота и, чтобы разыграться, 
начинаю до-минорный этюд Шопена.

Я беру самый медленный темп, равномерно под-
гибая пальцы, и длинные, на всю клавиатуру пасса-
жи четко, будто марширующие по плацу солдаты, 
проходят мимо меня стройными рядами. Потом не 
выдерживаю и, словно в холодную воду, ныряю в 
предельный темп.

Первый палец правой руки колоколом выводит 
тему — гулкие, длинные ноты тяжело падают в ти-
шину пустого класса, заполняют его до краев, и я, с 
перехваченным горлом, оглушенная этим колоко-
лом, вдруг влетаю в пронзительно чистый до мажор 
и замираю без сил на последнем аккорде.

Чтобы отдохнуть, вытаскиваю фотографию, ко-
торую мне дала тетя Паша, снова нахожу свое испу-
ганное лицо.

Третье в первом ряду.
Неужели это первый день?
Самый первый из многих моих дней в этом ин-

тернате?...
...Я одиноко стою в длинном школьном коридо-

ре. Мне грустно и хочется плакать.
— Новенькая? — обращается ко мне женщина в 

белом накрахмаленном халате. — Твоя фамилия 
Квасникова? Квасникова Маша?

— Да, — шевелятся мои губы, а я почему-то не 
могу оторвать взгляд от кромки синего платья, вид-
неющегося из-под халата.

— Ты теперь, Машенька, будешь в моем клас-
се, — говорит женщина и, как маленькую, ведет за 
собой. — Зовут меня Галина Римовна, я старший 
воспитатель седьмого «Б». У нас хорошо, — утешает 
она по дороге. — Класс дружный, веселый.

Я киваю, и вдруг из глаз начинают катиться сле-
зы. В голове прыгают и скачут картинки — как с от-
цом ночным поездом едем в Ташкент. Отец гладит 
меня по волосам, говорит, как было бы чудесно, если 
бы меня приняли в эту школу-интернат для одарен-
ных детей, а если примут, то должна учиться на чет-
верки и пятерки. От прикосновения его большой 
жесткой ладони хочется спать. Я смотрю в темное 
вагонное окно, зашторенное занавесками и перед 
тем, как совсем провалиться в сон, последнее, что 
удерживаю в памяти — тоненькое дребезжание ло-
жечки в стакане, стоящем на столике в купе...

И другая картинка.
Отец заходит в кабинет директора, а я, примо-

стившись на краешке стула, долго жду и наблюдаю, 
как чем-то расстроенная секретарша зло стучит по 
клавишам пишущей машинки. Наконец появляется 
отец, мы поднимаемся на второй этаж, где меня 
должны прослушать и решить судьбу, а навстречу по 
лестничным перилам ловко съезжает наголо остри-
женный мальчишка и, обернувшись, показывает 
мне язык.

Меня заводят в класс, спрашивают, где и у кого 
училась, что буду играть. Садясь за инструмент, слы-
шу, как кто-то говорит: «Чему могут научить в этой 
провинции», прикасаюсь к клавишам незнакомого 
инструмента и в следующую секунду, забыв про все 
на свете, начинаю «Масленицу» Петра Ильича Чай-
ковского...

По синеватому слежалому снегу несутся бешеные 
тройки. Серые в яблоках рысаки с заплетенными в гу-
стые гривы разноцветными лентами натужно хра-
пят, стараясь обогнать друг друга. И болтаются и се-
ребряно вызванивают укрепленные на расписных дугах 
колокольчики...

...Мы стоим с отцом у школьных ворот, он стара-
ется незаметно смотреть на часы — боится опоздать 
на обратный поезд — и, целуя меня, утешает, что 
время пробежит быстро: всего-то сентябрь, октябрь, 
ноябрь, а уже в декабре он приедет опять, и какая 
большая и пушистая будет на Новый год дома елка, и 
целых две недели каникул, а главное, меня все-таки 
приняли... Перед тем, как завернуть за угол, обора-
чивается, и мне потом еще долго-долго снится его 
лицо...

— У нас новая ученица, — представляет меня Га-
лина Римовна.

В классе в три ряда стоят свежеокрашенные чер-
ной краской металлические парты с откидными де-
ревянными сидениями и крышками, а за раскрытым 
окном над острой вершиной тополя, словно разде-
лившего небо пополам, стоит похожий на яичницу-
глазунью круглый солнечный желток.

Я иду к свободному месту, сажусь за парту, и чув-
ствую как весь класс внимательно рассматривает меня.

Рядом сидит смуглый, с чуть раскосыми глазами 
мальчик.
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— Меня зовут Пулат, — знакомится он со мной. 
И добавляет: — Теперь в классе чёт — двенадцать му-
зыкантов и двенадцать художников. А ты прихо-
дящая?

— Какая?
— Приходящая. Ну та, кто в школу из дома при-

ходит.
— Нет, я здесь буду жить.
— Пулат! Не мешай классу работать! — делает за-

мечание Галина Римовна, и мой сосед шепчет, подо-
двигая учебник.

— Делай вид, что читаешь, а то Галина Римовна 
не любит, когда на самоподготовке разговаривают.

— В моей предыдущей школе никакой самопод-
готовки не было, — тоже шепотом удивляюсь я.

— Это для того, чтобы вечера были свободны для 
занятий специальностью.

Звонок звенит неожиданно резко и отрывисто, 
замолкает на мгновение и снова рассыпает по школе 
гулкую металлическую трель.

— Пошли, — предлагает Пулат. — Я тебе все 
 покажу...

Мы облазили спальни, художественные мастер-
ские, покатались в спортзале на канате и усталые, 
наконец присели отдохнуть на скамейке.

— Посмотри, — сказал Пулат. — Правда солнце 
похоже на тюрбан? Оранжевый тюрбан, нахлобучен-
ный на тополь. И цвет какой мягкий. Знаешь, его 
очень трудно передать. Мне пока не удается, — 
вздохнул он. Потом предложил: — Хочешь, тебя на-
рисую?

— Не знаю. Меня никто еще не рисовал. А смо-
жешь?

— Постараюсь. Все говорят, у меня линия певу-
чая. Как у Нади Рушевой.

— Она твой любимый художник?
— Да. И еще мне нравятся все-все художники-

пейзажисты... А тебе — кто из композиторов?
— Бах.
— Да ну! Я видел его портрет. Мне кажется, он 

такой скучный.
— Много ты знаешь! — обижаюсь я. — Бах сочи-

нял лучшую музыку на свете!
— Пулат! Маша! Где вы ходите? — послышался 

голос Галины Римовны. — Идите скорее, фотограф 
ждет!

Тесно прижавшись друг к другу, чтобы попасть в 
кадр, мы стоим на школьном дворе и смотрим на 
фотографа. Он долго возится с аппаратом, потом, 
прищурив один глаз, молча оглядывает нас и гово-
рит, показывая на меня:

— Девочка, да-да, вон ты. Ну-ка, пройди сюда!
Потом берет за руку и ставит в первый ряд.
Третьей в первом ряду.

Я напряженно и испуганно всматриваюсь в объ-
ектив и вместе со щелчком затвора успеваю заме-
тить, как Пулат строит мне смешную рожицу.

— Эй, седьмой класс! — окликает нас рослая де-
вица, небрежно помахивая сумочкой с торчащими 
из нее нотами. — Квасникова у вас имеется? Пере-
дайте, что в двадцать четвертом классе ее педагог по 
специальности ждет.

— Тебя проводить? — предлагает Пулат.
— Не нужно, — отказываюсь я и направляюсь на 

второй этаж...
Из-за двери слышится музыка, я тихонечко при-

открываю ее, вижу профиль молодого мужчины, си-
дящего за роялем. У него курносый нос и зачесанные 
назад каштановые волосы.

Он поворачивается ко мне, снимает руки с клави-
атуры, порывисто встает и говорит, улыбаясь:

— Входи и давай знакомиться. Зовут меня Вик-
тор Константинович. А фамилия самая простая — 
Калашников. Ты как, калачи любишь?

— Люблю, — оторопело отвечаю я. И тоже улы-
баюсь.

— Вот и прекрасно... Маша, хочу тебя попро-
сить. Расскажи о себе.

— Что?
— Мне все интересно. Когда начала заниматься 

на фортепиано? Любишь ли музыку?
— Очень.
— А почему так односложно? Не стесняйся.
— Я не стесняюсь.
— Ну, хорошо. Тогда я расскажу о себе. Можно?
— Конечно!
— Родители вспоминают, что на музыку я, пред-

ставляешь, начал реагировать месяцев с четырех. 
Мама играла на скрипке, я пытался что-то подпе-
вать. А когда плакал, отец включал проигрыватель и 
ставил пластинки с вальсами Шопена. Смешно, 
правда?.. Потом окончил семилетку, музыкальное 
училище, консерваторию... Но давай подумаем над 
твоей программой. Может, самой хочется выбрать?

— Токкату и фугу ре минор Баха! — выпалила я.
— Так сразу и токкату, — смеется Виктор Кон-

стантинович. — Она, Машенька, еще сложна для те-
бя. Потерпи, года через два, обещаю, обязательно за 
нее возьмемся. А пока тебе полезно пройти несколь-
ко инвенций Иоганна Себастьяна Баха. Послушай 
эту, ми-мажорную, — его крупные руки с чуть при-
плюснутыми кончиками пальцев уверенно легли на 
клавиатуру, и он заиграл...

...Рассохшаяся половица громко скрипнула, и Иоганн 
Себастьян испуганно замер. Потом прислушался. Но 
нет, из-за двери, что вела в спальню брата, по-
прежнему раздавалось равномерное похрапывание. Го-
родские часы на Ратуше пробили два раза, и их звуки, 
еле слышные в доме, успокоили Баха. Он осторожно 
спустился по лестнице в большую комнату, подошел к 
потемневшему от времени шкафу. Иоганн Себастьян 
любил проводить по нему ладонью — старое дерево ка-
залось на ощупь теплым, живым.

Этот шкаф после смерти отца взял себе старший 
брат и с гордостью любил рассказывать, что шкаф 
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якобы принадлежал еще Фейту Баху — самому перво-
му из их рода. Иоганн Себастьян много раз слышал эту 
историю, но сейчас она вспомнилась вновь..

Да, хорошо бы когда-нибудь побывать в далеком 
венгерском городе Прессбурге, походить по улицам, 
найти пекарскую лавку, где замешивал тесто для бу-
лок и кренделей его прапрадед Фейт!

Потом Фейт перебрался в Тюрингию, купил мель-
ницу, и со всей округи собирались вечерами люди послу-
шать его игру на звонкой цитре.

Однажды на чердаке отцовского дома, в куче не-
нужных вещей Иоганн Себастьян нашел старую поло-
манную цитру. Он починил инструмент, вычистил, а 
когда заиграл, то ему вдруг показалось, что слышит, 
как стучат мельничные колеса, перемалывая крупную 
золотистую пшеницу...

Иоганн Себастьян просунул руку сквозь решетча-
тую дверцу шкафа, привстал на цыпочки. Его пальцы 
коснулись мягкого переплета тетрадки, и он медленно 
начал придвигать ее к себе. Потом свернул в трубочку, 
вытащил через узкое отверстие. Бережно прижав к 
себе, прошел узким коридором через кухню, открыл 
дверь черного хода и выскользнул в сад.

Там он устроился на огромном пне и при ярком све-
те луны открыл тетрадку. Достал маленький пузырек 
с чернилами, перо. На минутку остановился.

Уже шесть месяцев переписывает он эту тетрад-
ку, в которой находятся пьесы лучших композиторов 
Германии. Брат считает его, Иоганна Себастьяна, 
еще маленьким и не разрешает брать тетрадь. Но се-
годня ночью он, наконец, закончит свою работу и то-
же попробует сочинять такую же прекрасную музыку. 
Он знает, чувствует, что сможет, ведь музыка ожи-
вает в нем, когда он садится за клавесин или берет в 
руки скрипку.

Иоганн Себастьян обмакнул перо в чернильницу, бы-
стрым мелким почерком вывел первые такты хорала. 
Он торопился, переписывая этот прекрасный хорал, 
торопился, поёживаясь от ночной прохлады, пока све-
тила луна, и звонкая кукушка отсчитывала годы чьей-
то жизни...

Потом он тихо проберется обратно в дом, поло-
жит тетрадь брата на место, разденется, ляжет на 
узкую неудобную кровать.

Иоганн Себастьян был доволен. Стопка нотных 
листков аккуратно была засунула под подушку и, уже 
засыпая, все-таки припомнил, сколько же раз проку-
ковала кукушка. Ровно шестьдесят пять...

Сейчас ему только десять.
Иоганн Себастьян Бах крепко спит и не знает еще, 

что завтра брат безжалостно отберет у него с таким 
трудом переписанные ноты.

Получит он их обратно очень и очень не скоро, через 
долгих двадцать шесть лет, когда брат умрет...

... — Вот эту инвенцию и возьмем, — окончив 
играть, сказал Виктор Константинович. — К следу-
ющему уроку разберешь ее до конца, плюс четыре 
гаммы. Справишься?

— А еще токкату можно?
— Знаешь, мне нравится, что ты такая упря-

мая, — говорит Виктор Константинович. И разре-
шает: — Хорошо!

После ужина я зубрю скучные гаммы и слушаю 
как в соседнем классе кто-то страшно фальшивит на 
скрипке. Мои натруженные руки гудят, я останавли-
ваюсь, достаю ноты токкаты, медленно перелисты-
ваю страницы.

ТАТАТАМ! ТА-ТА-ТА-ТА-ТА-ТАМ!
Огромная стена звука чуть не придавливает меня. 

Большой орган Домского собора торжественно вы-
ревывает первые такты токкаты, потом вдруг резко 
убирает звук, и одинокая тема в верхнем регистре 
медленно плывет вверх, под высоченный готиче-
ский купол, а мы с отцом стоим прислонившись к 
колонне и, закрыв глаза, слушаем...

Заканчивайте, через полчаса отбой — приоткрыв 
дверь, предупреждает дежурный воспитатель, и я, 
опустив крышку рояля, иду в спальни.

За окном, на школьном дворе ветер играет ветка-
ми деревьев, где-то еле слышный приемник расска-
зывает про Кондапожский целлюлозный комбинат, 
блестящая луна, будто что-то хочет сказать, при-
стально смотрит на меня, но я переворачиваюсь на 
другой бок и засыпаю...

Репетиция

Наступила осень и начались дожди. Они лили и ли-
ли целую неделю и в спальнях на потолках просту-
пили мокрые пятна. Из них медленно сочилась вода, 
мы подставляли ведра, тазы, а растроенный дирек-
тор Людмила Алексеевна ругала строителей.

Деревья в интернатском саду тоже стали какими-
то грустными, мы поднимались на четвертый этаж, 
прижимались лицами к оконным стеклам и смо-
трели вдаль. Сквозь густую сетку дождя было плохо 
видно, силуэты домов, людей, машин казались раз-
мытыми, утратившими четкость и стройность 
 линий...

К двери физкультурного зала тремя кнопками 
пришпилен листок бумаги в клеточку. На нем выпи-
сано время репетиции каждого педагога, ведь перед 
академконцертом обязательно нужно приноровить-
ся к звучанию новенькой «Эстонии». Купленная ме-
сяц назад, она отпирается только на академконцер-
ты, а затем, бережно укутанная толстым серым чех-
лом, снова будет отдыхать до летних переводных эк-
заменов.

Старый рояль «Блютнер», стоявший еще недавно 
на ее месте, перенесенный старшеклассниками в 
двадцать четвертый класс, превратился в каждоднев-
ный рабочий инструмент, и интернатский настрой-
щик Игорь раз в неделю копается в его внутренно-
стях и вздыхает, подтягивая ключом разболтанные 
калки.

С Танечкой Полянской, независимой выпускни-
цей-одиннадцатиклассницей, мы стоим перед две-
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рью зала. В нем репетирует педагог Романова. Наш 
учитель Виктор Константинович поминутно смо-
трит на часы и переживает.

— Безобразие, — возмущается Танечка. — Мало 
того, что дали репетировать всего сорок пять минут, 
так еще чужое время занимают. Виктор Константи-
нович, вы обязательно должны зайти и потребовать, 
чтобы освободили зал!

Виктор Константинович краснеет, приоткрывает 
чуть-чуть дверь в зал.

— Сейчас, сейчас, — робко говорит он. — Пусть 
сонату Грига доиграют. Такую музыку прерывать 
нельзя.

— Подумаешь, — отзывается Танечка и мель-
ком глядит на изящные швейцарские часики. — 
Тогда я первая репетирую, — заявляет она и снис-
ходительно поясняет: — Дел сегодня по горло, пол-
ный цейтнот.

Но вот дверь открывается, и педагог Романова 
гордо шествует мимо нас, что-то сердито выговари-
вая своей ученице.

Мы наконец попадаем в зал, Танечка небрежно 
вешает сумочку на спинку стула, садится за рояль, 
лихо, двойными октавами пробегает клавиатуру и 
сразу же начинает шопеновскую прелюдию.

— Таня, нельзя же так, — останавливает ее Вик-
тор Константинович. — Ведь это одно из самых поэ-
тичнейших произведений. Представь... остров Май-
орка, и Шопен ждет Жорж Санд, женщину, которую 
любит.

Танечка состроила недовольную гримасу и нача-
ла сначала.

Я оглядываюсь на Виктора Константиновича.
Он смотрит в окно на тусклое бесцветное небо, 

на дождевые капли. беззвучно разбивающиеся об 
оконные стекла, и мне кажется, что он унесся из 
этого тесного зала со шведскими лестницами вдоль 
стен и свисающим с потолка канатом далеко-
далеко, может, на этот самый таинственный остров 
Майорку, где Шопен ждал Жорж Санд, женщину, 
которую любил.

— Достаточно, — наконец говорит Виктор Кон-
стантинович. — Вы, Таня, можете идти по своим 
 делам.

— Но я же еще сонату не сыграла!
— Не нужно.
— Почему?
— Мне кажется, если садишься за интструмент, 

нельзя просто отбывать номер!
— Виктор Константинович, — успокоительно 

произнесла Танечка. — Да не волнуйтесь вы так. 
Все равно поступлю в консерваторию. И на «акаде-
ме» пятерку получу... У меня все годы были одни 
пятерки.

— Заслуженно?
— Какое это имеет значение. Ставили же!
— Музыкант, если, конечно, он хочет стать му-

зыкантом, судит себя сам. И строго.

— Подумаешь, — обижается Танечка. — Мне и 
так все легко дается. Если хотите знать, я любую 
вещь могу за неделю выучить наизусть. И в темпе!

— Но ведь это еще не всё.
— Вы... вы ко мне просто придираетесь, — гово-

рит Танечка и спрашивает: — Так можно идти?
— Да, да, пожалуйста.
Полянская достает косметичку мельком загляды-

вает в зеркальце, приглаживает челку, подправляет 
помадой губы, выходит из зала.

— Давай, Маша, — просит меня Виктор Кон-
стантинович. И вздыхает. — Начни с полифонии. 
Только помни, на этом инструменте басовый ре-
гистр глуховатый.

Я подхожу к роялю, удобно сажусь, пробую педа-
ли и начинаю моего любимого Баха...

— А знаешь, Маша, — вдруг говорит Виктор 
Константинович, — эту токкату и фугу Бах сочинил, 
когда вернулся из Любека обратно в Арнштадт.

— Зачем он туда ездил?
— Не ездил, а ходил. Пешком. За триста семьде-

сят километров.
— Почему же пешком?
— У него не было денег нанять карету.
— Расскажите, — прошу я. — Пожалуйста.
— Хорошо, — соглашается Виктор Константи-

нович.
Его негромкий голос звучит в тишине пустого за-

ла и я закрываю глаза...

...Октябрь 1705 года в Германии выдался дождли-
вым. Мелкие скучные струйки секли редкие крестьян-
ские домики, крытые красной черепицей, убранные 
поля с лениво бродившими по ним замерзшими нахох-
лившимися воронами. Узкая раскисшая дорога, пет-
ляя карабкалась на высокий холм, и когда Иоганн Се-
бастьян Бах поднялся на него, то в сероватой мгле хо-
лодного утра, вдали, наконец, увидел остроконечные 
шпили и башни вольного императорского города Лю-
бека. Почти две недели шел он пешком сюда, чтобы 
послушать игру великого мастера Дитриха Буксте-
худе.

На минуту вспомнился Арнштадт. Сегодня, ка-
жется, четверг, день его службы.

Как глупо выглядело заплывшее жиром лицо супер-
интенданта, объявившего ему о назначении органис-
том Новой церкви.

«Госполин Бах, служба будет отнимать у вас три 
дня в неделю. В воскресенье с восьми до десяти утра, в 
четверг с семи до девяти, в понедельник вечером, кроме 
этого, вам вменяется в обязанность заниматься со 
школьным хором».

Арнштадтский орган! Двадцать чеиыре регистра, 
два ручных мануала, ножная клавиатура. Какой музы-
кальный инструмент может сравниться с ним! Таин-
ственно блестят десятки больших и малых труб, зву-
чащих на разные голоса. Будто сразу все инструменты 
симфонического оркестра заключены в них. От нежной 
флейты до грубоватого тромбона. А как похоже мо-
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жет орган передавать завывание ветра, грохот мор-
ского прибоя, обвал в горах и шум леса, подчиняясь при-
хотливым изгибам импровизаций.

Бах вдруг вспомнил, как дожидался, пока не заснет 
старший брат, в доме которого воспитывался, и он, 
тогда десятилетний мальчик, осторожно достав ред-
кие ноты, при лунном свете (брат не разрешал жечь 
свечи), восторгаясь совершенством старинных мело-
дий, переписывал их себе в тетрадь.

Как давно это было!
Ученье в Люнебурге, скучная служба в герцогской 

капелле в Веймаре. Но сейчас появилась хоть какая-то 
самостоятельность. Возможность сочинять музыку, 
совершенствоваться в игре на органе, скрипке, альте, 
клавесине.

Но он еще не достиг совершенства. Он это ясно чув-
ствует. Совершенства, позволяющего назвать себя 
мастером. И поэтому пришел теперь в Любек: слу-
шать и учиться у мастера Дитриха Букстехуде, орга-
ниста Мариенкирхе — церкви Святой Марии...

Узкие улочки, где лавки и мастерские ремесленни-
ков украшают затейливые вывески и где так вкусно 
пахнет из раскрытых окон жареным мясом в чесноч-
ной подливе, выводят Баха на широкую площадь с 
красивой церковью. Он входит вовнутрь, поднимает 
голову.

Лучи неяркого солнца заглядывают через узкие 
цветные стекла, высвечивая золоченую оправу органа, 
вдохновенное лицо старого Букстехуде.

На длинных скамьях сидят жители Любека — ре-
месленники, моряки, купцы. Старый мастер играет 
торжественный хорал, и Бах напряженно старается 
понять, запомнить искусные повороты мелодии.

Но вот замер, растворился последний аккорд, слу-
шатели потянулись к выходу. Иоганн Себастьян поры-
висто встает и по узенькой лестнице спешит наверх, 
на хоры, где усталый Букстехуде вытирает большим 
клетчатым платком потное лицо.

Услышав шаги, он оборачивается, и, наконец, они 
встретиись. Знаменитый органист и никому еще неиз-
вестный Иоганн Себастьян Бах...

В треске шутих, в разноцветных огнях фейерверков 
наступил новый 1706 год, но Бах все еще не мог поки-
нуть Любек, расстаться с Букстехуде. И вместо раз-
решенных четырех недель, задержался здесь на четыре 
месяца.

«Но что может случиться в Арнштадте? — думал 
он. — Конечно, ничего, ведь его замещает двоюродный 
брат Иоганн Эрнст, — тоже неплохой органист. А по-
сему прочь посторонние мысли! Нужно учиться, учить-
ся, учиться у Букстехуде!»

Только в феврале Бах отправился в обратный путь. 
Он идет по дорогам Германии, и звучит и просится на-
ружу музыка, живущая в его душе...

...«ПРОТОКОЛ, составленный графской консисто-
рией в Арнштадте по делу органиста Новой церкви 
Иоганна Себастьяна Баха, который долгое время без 
разрешения находился вне города, пренебрегая фигу-
ральной музыкой...

...вводил в хорал много странных вариаций, приме-
шивал к нему много чуждых звуков, чем приводил в сму-
щение общину...»

— Что за недопустимые вольности в исполнении 
хоралов!

— Как мог органист во время проповеди уйти в 
винный погребок!

— Бах не умеет ладить с хористами! В консисто-
рию поступила жалоба от фаготиста Гейерсбаха!...

За длинным столом сидят уважаемые члены цер-
ковной общины — консистории. Под завитыми пари-
ками Иоганну Себастьяну хорошо видны их надменные, 
тупые лица.

Они обвиняют его!
— Я находился в Любеке, чтобы там совершен-

ствовать в некоторых отношениях свое мастерство...
— Да, я действительно назвал лентяя Гейерсбаха 

«свинячьим фаготистом», но он ужасно плохо играет 
на фаготе и портит звучание всего оркестра...

— Священник так долго читает проповедь, что я 
замерзаю на хорах за органом...

— Господин органист, — суперинтендант, еще 
больше заплывший жиром за время отлучки Баха, опи-
раясь кулаками о дубовый стол, тяжело поднимается 
с места, громко откашливается. — Господин орга-
нист, — повторяет он. — Нашей церкви не нужны му-
зыканты с независимым характером. Или вы будете 
выполнять, что предписываем мы, или подбирайте 
другое место службы. А пока все ваши провинности 
будут внесены в протокол... Господин писец, составь-
те оный...

...Лето 1707 года в Германии выдалось жарким, и, 
шагая по пыльной дороге из Арнштадта в Мюльхаузен, 
усталый Иоганн Себастьян остановился возле малень-
кого крестьянского домика, крытого красной черепи-
цей, попросил пить. Девочка лет двенадцати, напевая 
что-то, загнала упирающуюся корову во двор, вынесла 
Баху большую фарфоровую чашку молока и вдруг улыб-
нулась ему.

— Тяжело? — спросила она, указывая на туго на-
битый мешок, который Бах опустил на землю.

— Тяжело, — подтвердил Бах и тоже улыбнулся.
— А что там?
— Книги и ноты.
И он снова поднял мешок на плечо...
К вечеру он, наконец, придет в Мюльхаузен и после 

пробного выступления будет принят на место орга-
ниста...

Ему будет положено содержание: 3 меры зерна, 
2 сажени дров, 3 фунта рыбы и 85 гульденов...

...Виктор Константинович остановился, помол-
чал, потом спросил:

— Маша, знаешь для чего я рассказал эту исто-
рию? Мне кажется, вы представляете композиторов, 
живших сто, двести, триста лет назад, скучными, 
желчными людьми, только и знавшими, что сочи-
нять трудные фуги, сонаты, этюды. А-а, прав я, или 
нет?... Но ведь они тоже были молоды, страдали от 
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непонимания, влюблялись, наконец... Представь се-
бе. Молодой, пылкий Бах, изящный Шопен, увлека-
ющийся Лист... Всё, всё, мы закончили! — повернул-
ся Виктор Константинович к дверям.

Там уже стояла преподаватель Горбунова и нетер-
пеливо постукивала по циферблату наручных часов 
пальцем с длинным ярко-красным ногтем.

— Извините, уже уходим, — повторил Виктор 
Константинович, и мы пошли к выходу.

— Одну митуточку, — остановила его Горбунова 
и приказала своей ученице: — Мариночка, деточка, 
ты пока разыграйся.

Затем взяла Виктора Константиновича за рукав:
— Мне крайне неприятно заводить этот разго-

вор, — начала она, — но дело в том, что я в курсе. Ва-
ши отношения с Танечкой Полянской, как говорит-
ся, не сложились. Нет-нет, не спорьте. А она девочка 
с нежной, где-то даже ранимой душой... Виктор 
Константинович, вы в интернате человек новый, не-
давно сами окончили консерваторию, и пока при-
третесь, привыкнете к педагогическому процессу. 
Нет-нет, я, конечно, вас уважаю и исполнитель вы 
неплохой, говорят, к республиканскому конкурсу 
готовитесь... Дай, как говорится, бог, но бывает, и у 
меня бывало, не сложится с учеником, бьешься, 
бьешься, а — никак. Так вы не обижайтесь. Танечка 
хочет перейти ко мне в класс. Я уже и ее отцу звони-
ла, он не возражает. А к его мнению обязательно 
нужно прислушаться. Он такой пост занимает! Кста-
ти, прекрасный человек. И тоже с нежной и ранимой 
душой. Так как же?

— Пожалуйста, — сухо ответил Виктор Констан-
тинович. — Желаю успеха... Только считаю, раз По-
лянская была моей ученицей, то и надо было ей ска-
зать об этом самой.

— Ну, зачем вы так, дорогуша. Не принимайте 
близко к сердцу. Хотите совет? Сколько у вас еще 
учеников перебывает! Десятки, если не сотни. Так 
стоит ли на каждого тратить здоровье, нервы? Что 
такое работа? Маленькая часть проявления нашего 
бытия. Маленькая часть. И не нужно из нее разду-
вать большую... Ладно, ладно, не будем спорить — 
взглянув на Виктора Константиновича, произнесла 
Горбунова и повернулась к ученице: — Мариночка, 
ты уже разыгралась? Тогда начинай Баха. И вспомни 
его портрет. Тот, где он в камзоле и в парике. Одним 
словом, очень серьезный композитор...

Мы идем назад в родной двадцать четвертый 
класс, и я вижу, как расстроен мой педагог.

— Виктор Константинович, — вдруг неожидан-
но для себя говорю я. — Я от вас никогда-никогда ни 
к кому не перейду.

— Спасибо, Маша, — улыбается он.
— А вы правда, к конкурсу готовитесь?
— Да, только не знаю, что из этого выйдет.
Мы пришли, Виктор Константинович порывисто 

поднял крышку рояля, тихо попросил:
— Послушай, — его руки легли на клавиатуру, и 

светлая, прозрачная до мажорная прелюдия, с кото-

рой начинается баховский «Хорошо темперирован-
ный клавир», зазвучала в классе...

Поздним вечером дождь, наконец прекратился. 
Я распахнула окно спальни и, поёживаясь от свеже-
сти, натянув на себя одеяло, посмотрела на блестя-
щее, будто свежевымытое небо.

И мне почему-то вспомнилось: узкая, раскисшая 
дорога, сероватая мгла холодного утра, и молодой 
Иоганн Себастьян Бах, идущий в город Любек слу-
шать игру мастера Дитриха Букстехуде.

Я вас никогда не забуду

Сегодня мы освобождены от уроков — дежурство в 
столовой. Нас пятеро: Ира, Равшан из шестого клас-
са, десятиклассница Синицына, я и Пулат.

Встали мы раньше всех — без пятнадцати восемь 
завтрак должен быть уже на столах. Когда пришли в 
столовую, то первым делом заглянули в меню — ма-
ленький листочек, висящий возле раздаточного 
окна.

И как назло, на второй затрак в листочке значи-
лась колбаса! Значит придется нарезать триста пяде-
сят семь порций и проследить, чтобы честно доста-
лось всем. А то старшеклассники живо утянут по 
лишнему куску.

Обед: борщ, гречневая каша с жареным толстоло-
биком — сегодня в интернате один из двух «рыбных 
дней». И еще кисель, от неистребимо въедливого за-
паха карболки, в которой полощут стаканы, про-
званный «медицинским».

Наконец, ужин: рисовая каша с молоком.
Потом уборка столовой и наша следующая оче-

редь дежурить наступит через двадцать четыре дня. 
А пока, надев белые фартуки, мы приступаем.

Засоня Равшан ежеминутно зевает, мне тоже хо-
чется спать, но я терплю. Пока мальчишки снимают 
со столов стулья, и расставляют их, мы с Синицыной 
накрываем столы.

Шесть стаканов, столько же глубоких тарелок, 
ложки, хлебница — готово! Стаканы, тарелки, лож-
ки, хлебница — этот тоже накрыт. Потом нужно бу-
дет еще нарезать гору хлеба, разлить по стаканам 
чай, переложить черпаком из огромных, дышащих 
жаром кастрюль в тазы манную кашу и наполнить 
ею тарелки.

Мы едва справляемся со всем этим, как в дверях 
столовой показывается строй первоклашек во главе 
с воспитательницей. За ними второй класс и скоро 
столовая наполняется привычными звуками...

После завтрака мы сидим за столом и нарезаем 
толстые колбасные батоны на аккуратные кругляки.

— А наш класс едет на зимние каникулы в Ле-
нинград! — небрежно бросает Синицына.

— Ну да-а? — недоверчиво в один голос пере-
спрашиваем мы. — Откуда знаешь?

— Классный руководитель сказал. Под большим 
секретом.

— Мы что, хуже? — обидчиво заявляет Равшан.
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— Да с вами в дороге хлопот не оберешься, — 
объясняет Синицына. — Вот перейдете в десятый, 
тогда поедете.

— Подумаешь, взрослые, — обижается Рав-
шан. — Мы... мы, кстати у вашего класса в футбол 
выиграли. Со счетом 5:2!

— Если хочешь знать, мы специально поддались, 
чтобы маленьких не обижать

— Ой-ой-ой, сказала тоже, не обижать. Тогда да-
вайте опять сыграем!

— А я уже была в Ленинграде, — гордо сообщи-
ла Синицына. — Целый месяц у родственников гос-
тила.

— Расскажи об этом городе, — прошу я.
— И про улицу Зодчего Росси, — добавляет Пулат.
— Зодчего Росси?... — переспрашивает Синицы-

на. — А-а, вспомнила! Это недалеко от магазина «Го-
стиный двор». Сначала будет скверик перед театром. 
Там еще пенсионеры всегда сидят, в шахматы игра-
ют. Тут эта улица и начинается.

— Как же она выглядит? — интересуется Ира.
— Ничего особенного. Короткая, узкая. Только и 

радости, что на этой улице хореографическое учили-
ще. Я как-то раз видела, как оттуда балерины выхо-
дили. Сами худые, а одеты прямо как картинки, по 
последней парижской моде!

— А я читала, что эта улица считается самой кра-
сивой в мире, — заметила я.

— Подумаешь, — не согласилась Синицына. — 
По-моему, есть улицы гораздо красивее.

— Если бы я был в Ленинграде, — вдруг тихо 
произнес Пулат, — то рассказал бы о ней совсем 
не так...

— 244, 245, 246... Уф! — Равшан остановился, вы-
тер лоб рукавом. — Пока эту колбасу нарежешь, 
вспотеешь весь.. Маша, сколько еще осталось?

— Сто одиннадцать кусков, — быстро считаю я.
— Двадцать минут работы, — добавляет Сини-

цына. — Поднажмем?
— А у меня сегодня день рождения, — сказал 

 Пулат.
— Что же ты молчишь, — дружно удивляемся 

мы. — Поздравляем!
— Только подарка нет, — говорит Синицына. — 

Но ничего, считай, он за нами.
— Когда я была маленькой, то перед днем рожде-

ния старалась не спать всю ночь, — призналась Ира.
— Зачем? — удивился Равшан.
— Чтобы не пропустить, когда наступит этот 

день.
— Ну и как, не пропускала?
— Не-а, все равно засыпала.
— По-моему, — говорю я, — в день рождения 

обязательно должно что-нибудь произойти.
— Что? — спросил Пулат.
— Не знаю. Но обязательно хорошее.
— Правильно. Например, я в этот день нашла со-

баку, — подтвердила Синицына. — Пошла в булоч-
ную, смотрю — собака. Лежит возле дерева и скулит. 

А все равнодушно проходят мимо. Я собаку домой и 
привела.

— Где она сейчас? — поинтересовался Равшан.
— С нами живет.
— А кто с ней гуляет?
— Когда из школы возвращаюсь, то я. А утром — 

мама.
— Вы в многоэтажке живете? — спросил Пулат.
— Да, на девятом этаже.
— Тогда твоей собаке очень плохо.
— Она привыкла. Часто выбегает на балкон, кла-

дет лапы на перила и долго смотрит вниз.
— Видишь, а ты говорила — привыкла. Собаки 

должны жить на земле. Вот моя никогда-никогда бы 
не смогла жить в многоэтажке.

— У тебя тоже есть собака? — спросила Ира.
— Конечно! Орос. Настоящая пастушеская со-

бака!
— Ой, я, кажется про телевизору в какой-то пе-

редаче видела, как в Австралии пастушеские собаки 
охраняют овец.

— Подумаешь! Мой Орос не только это умеет! 
Он один на один любого волка загрызет. А прошлым 
летом вместе с нами чуть в песчаную бурю не попал.

— Расскажи, — прошу я.
— Хорошо. В тот день на пастбище прискакал 

наш председатель. Крикнул, что идет песчаная буря. 
И мы сразу погнали отару домой. По пути все время 
оглядывались. Далеко на горизонте виднелась узкая 
черная полоска. Она приближалась, росла, завола-
кивала небо. Мы еле-еле успели пригнать овец. 
А потом сидели в юрте на кошме: пили чай. Снару-
жи было темно, как ночью. Юрта сотрясалась от ве-
тра, на зубах хрустел песок. Орос лежал в углу и ти-
хонько скулил. А отец взял комуз и запел старинную 
песню о том, как красива пустыня, как прекрасна ее 
душа...

— Вот это жизнь! — восхищенно произнес Рав-
шан. — В городе что увидишь? Проснулся — иди 
учиться. Вечером позанимаешься на скрипке — и 
опять спать. Скукотища одна!

— А ты летом приезжай ко мне на каникулы. — 
предложил Пулат. — Научу на лошади ездить.

— Я бы приехал, — вздохнул Равшан. — Да роди-
тели не отпустят.

— Можно мне тоже приехать? — неожиданно 
для себя говорю я.

— Конечно, Маша. Тебе понравится, обязатель-
но понравится. Все думают, пустыня, что там смо-
треть. А она знаешь, какая разная! Весной, когда 
трава по пояс, и летом! Пустыню только понимать 
нужно... Ой, директор идет!

Действительно, в столовую неожиланно вошла 
Людмила Алексеевна. Она прошла между столами, 
заглянула на кухню, потом подошла к нам.

— Ну, как дежурится? — поинтересовалась она, 
потом сказала: — Ирочка аккуратнее, аккуратнее 
нужно. Погляди, у тебя все все куски разные. Дай 
нож.



67Фронт рядом

Директор придвинула к себе батон колбасы, 
сняла целлофановую оболочку и быстро и ловко на-
чала нарезать одинаковые, похожие один на другой 
ломти.

— Людмила Алексеевна, — спросил Равшан. — 
Правда, что десятиклассники поедут на зимние ка-
никулы в Ленинград?

— Наверное, поедут, — утвердительно кивнула 
она. — Отдохнут, наберутся новых впечатлений. 
Город-то прекрасный!

— А почему только они? Мы тоже хотим в Ле-
нинград!

Людмила Алексеевна вздохнула.
— К сожалению, школа не может послать всех 

учеников. Но у нас все же возникла одна идея.
— Какая? — в один голос поинтересовались мы.
— Не сейчас, не сейчас, — она вернула нож Ире, 

потом повернулась к Пулату. — Пойдем со мной, — 
произнесла Людмила Алексеевна и вдруг провела 
рукой по его темной короткой шевелюре. — Пойдем, 
нужно поговорить, сынок, — добавила она.

— Интересно, о чем это они будут разговари-
вать? — сказала Синицына.

— Может, за что-то поругает? — предположила 
Ира.

— У него сегодня день рождения, а кто ругает в 
такой день, — не согласилась я.

— 355, 356, 357, — громко отсчитал Равшан. По-
том закричал во все горло: — Ура! С колбасой за-
кончили!

Из раздаточного окошка высунулась голова по-
вара тети Гали. Она неодобрительно покосилась на 
нас.

— Накрывайте, накрывайте столы. Второй за-
втрак скоро... А ты, крикун, возьми еще кого-нибудь 
и дуйте быстро на склад, за стаканами. Принесите 
штук сорок, а то боя много...

Но вот окончен второй завтрак, мы опять поста-
вили стулья на столы вверх ножками, протерли 
шваб рами пол в столовой. Теперь у нас есть свобод-
ные тридцать минут.

Школьный врач Роза Альфиятовна и молодая 
смешливая медсестра Света снимают на кухне про-
бу — изо всех сил дуют на ложки и осторожно пробу-
ют горячий, дымящийся борщ.

— Что будем делать? — спрашивает Ира.
— Я, например, в библиотеку, — говорит Сини-

цына. — Мне Елена Борисовна обещала свежую 
«Юность» оставить.

— Ну, а я в физкультурный зал, — отзывается 
Равшан. — Посмотрю, как там наши в баскетбол го-
няют.

— Только не опаздывайте, — предупреждает 
Ира, — ровно без десяти час, чтобы все были на 
 месте...

Я выхожу из столовой, чтобы размять ноги, обхо-
жу спальный корпус и неожиданно вижу, что на мо-
ей любимой скамейке, рядом со старым островер-
хим тополем, сидит Пулат.

Он сидит, откинувшись на спинку скамейки, его 
почему-то опухшие глаза закрыты, лицо напряжено 
и мне кажется, будто он старается оживить в памяти 
долгую цепочку барханов, идеально круглое, словно 
вычерченное циркулем, раскаленное солнце, тон-
кий свист ветра, рябь на песке, одинокий куст сакса-
ула, отбрасывающий короткую тень.

— Я сегодня уезжаю, — вдруг говорит Пулат. — 
Насовсем.

— Как насовсем? — оторопело переспрашиваю я.
— Звонили из дома. Отец сильно поранил ногу, 

врачи, говорят, нужна ампутация. А после отца в се-
мье — я старший.

— Может, все еще обойдется? — пытаюсь уте-
шить его я.

Он что-то хочет ответить, но отворачивается, и я 
вижу, как вздрагивают его плечи от беззвучных слез.

— Директор сказала, что я в любое время смогу 
возратиться... А дома буду рисовать. Пустыню, вер-
блюдов, людей... Маша, можно буду тебе писать?... 
Хоть иногда?

— Конечно. Обещаю сразу отвечать на каждое 
письмо.

— Подожди меня здесь, я быстро, — просит Пу-
лат и бежит в спальню.

Я гляжу ему вслед и понимаю, как мне будет его 
не хватать...

Пулат вернулся, протянул свернутый в трубку не-
большой лист ватмана.

Я развернула его, увидела свое лицо за дождевым 
стеклом. По стеклу медленно сползают дождевые 
капли, оставляя за собой бороздки следов. Пасмур-
но — и серые тени лежат у меня под глазами, прячут-
ся в уголках плотно сжатых губ. И я о чем-то мечтаю 
под аккомпанемент дождя...

Мы молча стоим на школьном дворе, смотрим, 
как Пулат садится в интернатский «Москвич». С ним 
садится и Галина Римовна, чтобы отвезти на вокзал и 
посадить на поезд.

Москвичевский мотор не желает заводиться, 
 шофер Боря открывает капот, начинает проверять 
свечи.

— Ребята, — вдруг вспоминает Синицына. — Мы 
Пулату на день рождения так ничего и не подарили!

— Пусть каждый принесет любимый рисунок? — 
несмело предлагаю я.

— Правильно! — поддержали меня все. — Вы 
только не уезжайте!

Я тоже поспешила в спальню, выдвинув из-под 
кровати чемодан, в самом его углу нащупала острую 
грань. Мой талисман. Крошечный осколок небес-
но-голубого камня — лазурита. И, крепко зажав в 
ладони, попросила: — Пожалуйста, помогай теперь 
Пулату.

Во дворе шофер Боря наконец завел мотор. Опер-
шись на капот, он курил и терпеливо ждал, наблю-
дая, как со всех сторон протягивали Пулату рисунки.

Космические корабли. Натюрморты. Зверей в зо-
опарке. Свободные композиции. Изображения гип-
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совых масок, хранящихся в учительской и с величай-
шей осторожностью выдаваемых на уроки.

Рисунки ложились один на другой, превраща-
лись в большую стопку и хозяйственная Синицына, 
вытащив из кармана бечевку, ее перевязала.

Пулат бережно взял рисунки, обернулся, посмо-
трел на меня. Тогда я шагнула вперед, раскрыла ла-
донь и протянула ему осколок небесно-голубого 
камня.

— Талисман — объяснила я — На счастье.
— Ну все, ребята, — объявил шофер Боря. — 

Нужно ехать, а то на поезд опоздаем.
Машина медленно тронулась с места, осторожно 

развернулась на школьном дворе, и мы увидели, как 
Пулат опустил стекло, высунул голову и крикнул изо 
всех сил:

— Я вас никогда не забуду!...

Академконцерт

Я сижу в родном двадцать четвертом классе и разы-
грываюсь. Клавиша ми бемоль третьей октавы запа-
дает и, пробегая арпеджиями клавиатуру рояля, по-
падая на эту ноту, мой палец не находит привычной 
опоры.

Прошло уже минут пятнадцать, как педагоги спу-
стились на первый этаж в зал, и академконцерт, на-
верное, начался. Мне не хотелось, переминаясь с 
ноги на ногу, томиться в крошечном тамбурчике пе-
ред дверью зала в ожидании своей очереди.

«Светка Алсуфьева играет сейчас сонату. Или 
этюд», — подумала я. Потом, как считалочку, быстро 
произнесла:

— Алсуфьева, Богунова, Демакова, Икрамова, 
Исламова, Квасникова.

Моя фамилия была шестой и это значило, что до 
самого окончания школы все академконцерты, эк-
замены, коллоквиумы, зачеты по гаммам, читке нот 
с листа всегда будут приниматься в этом, раз и на-
всегда установленном порядке: Алсуфьева, Богуно-
ва, Демакова, Икрамова, Исламова и лишь потом я, 
Квасникова.

«Играть первой все-таки лучше», — подумала я, 
представив, как Светка смело заходит в зал и потом, 
после экзамена, вдруг начинает бледнеть и, обхватив 
руками голову с пышными светлыми волосами, 
шепчет: «Ой, девочки, мне только сейчас страшно 
стало».

Я смотрю на ноты, стопкой лежащие на рояле. 
Сверху — толстый коричневый том с вытесненным 
на обложке выпуклым профилем Моцарта. Лицо его 
задумчиво и сурово. И мне кажется, что Вольф ганг 
Амадей Моцарт напряженно думает сейчас о том, 
как я, ученица Маша Квасникова, исполню на ака-
демконцерте его знаменитую сонату номер десять.

Я беру ноты, медленно перелистываю страницы. 
За сонату я совсем не волнуюсь. Самые трудные ме-
ста получаются звонко и чисто. Я чувствую себя су-
хой и поджарой, похожей, наверное, на маленькую 

антилопу, во время бега высекающую из каменистой 
почвы светлые искры. Как-то я рассказала про эти 
свои ощущения Виктору Константиновичу.

Он улыбнулся, потом сказал:
— Ты права. Во время исполнения никогда нель-

зя раскисать, нужно быть собранной, все время ду-
мать, думать, думать... — И добавил: — Вот ты слиш-
ком форсируешь звук, а эта соната должна звучать 
так, будто ее исполняют на клавесине.

Старинный инструмент клавесин я однажды ви-
дела на концерте в Консерватории. И удивилась. Его 
клавиши были черного цвета.

— Ну-ка догадайся, — спросил Виктор Конста-
нинович. И видя, что я молчу, объяснил: — В те вре-
мена считалось, что изящные белые женские ручки 
лучше смотрятся на темном фоне. Поэтому, клави-
ши делали черными.

Я опускаю руки на клавиатуру, смотрю на свои 
пальцы с обгрызенными ногтями — привычка, от 
которой не могу избавиться — и думаю: как бы смо-
трелись на темном фоне мои руки? Тогда, на кон-
церте, меня поразило звучание клавесина — будто 
по хрустальнрой вазе провели металлической па-
лочкой.

Я долго добивалась похожего звука, много раз по-
вторяла каждый пассаж, каждую ноту. И однажды 
Виктор Константинович, улыбнувшись, поднял 
большой палец вверх...

Задержавшись в учительской, Виктор Констан-
тинович прошел в зал последним. Он сел, огляделся. 
Заведующая фортепианным отделом Дамира Юлда-
шевна разложила перед собой индивидуальные пла-
ны учеников, стопку экзаменационных листов, 
обернулась и, убедившись, что все педагоги уже со-
брались, сказала:

— Ну что ж, начнем. Сегодня играют шестеро. 
Демакова заболела — ее мать мне с утра пораньше 
позвонила, а Икрамовой педагог попросил перене-
сти академконцерт попозже.

— Девочка участвовала в соревнованиях, много 
уроков пропустила, — встрепенулась Горбунова, — 
даже выполнила третий разряд по шахматам.

— Вообще-то наша школа профессионально 
учит музыке, — заметила Дамира Юлдашевна. — 
А если у Икрамовой преобладает шахматный талант, 
то может ей имеет смысл перейти в спортивную 
школу. Эту девочку мы тянем с третьего класса.

— Ну, если так ставить вопрос, — вздохнув, про-
изнесла Горбунова, — то кто из наших учеников ста-
нет хорошим музыкантом? Единицы. А куда де-
нешься? Тянешь и тянешь их из-за нагрузки... Вот, 
например, Шаповалов — ни слуха, ни ритма...

— Это ваш крест, — улыбнулась Дамира Юлда-
шевна. — Доведете его до четвертого класса, потом 
переведем мальчика на дирижерский отдел — легче 
и ему и вам станет. У дирижеров требования по фор-
тепиано гораздо легче... Давайте начинать... Виктор 
Константинович, вы ближе всех к выходу сидите. 
Пожалуйста, пригласите Алсуфьеву...
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...Я все же не выдерживаю и медленно подхожу к 
двери в зал.

— Кто играет? — интересуюсь я.
— Светка Алсуфьева, — сообщает Юля Богунова. 

И добавляет: — Слышала, Икрамовой и Демаковой 
сегодня не будет, так что все закончится быстро... 
Пойдешь с нами в кино? На четырехчасовом сеансе 
американский боевик крутят.

— А билеты достанем?
— Мальчишки обещали взять.
— Квасникова, оказывается ты мою сонату иг-

раешь!
Я оборачиваюсь. Милочка Хачатурян, прищу-

рившись, недовольно глядит на меня.
— Не твою, а Моцарта. Извини, а почему я не 

могу ее играть?
— Потому что играю ее я!
Милочка считалась лучшей пианисткой школы. 

И привыкла относиться к одноклассникам сверху 
вниз. Впрочем, у нее были на это основания.

Я хорошо помнила, как месяц назад в школьный 
двор неуклюже въехал большой голубой автобус с 
надписью «Телевидение» на боку. Выскочившие из 
него люди потянули в здание гибкие как змеи длин-
ные провода, осторожно понесли софиты. Потом те-
леоператор долго усаживал Милочку за рояль, захо-
дил справа, слева. Милочка играла Шопена, картин-
но откидываясь и закатывая темные с поволокой 
глаза, а затем, снисходительно слушала, как дирек-
тор Людмила Алексеевна рассказывает, какая она, 
Милочка, талантливая, как добросовестно относит-
ся ко всем без исключения предметам, активно уча-
ствует в обществественной жизни школы и готовит-
ся к конкурсу пианистов...

— Виктор Константинович, вам нравится, как 
Мила играет? — однажды спросила я своего педа-
гога.

Он задумался, потом ответил:
— Мила, конечно, способная девочка. Но уве-

рен, ты можешь играть гораздо лучше. — И доба-
вил: — Не обижайся. Пока ты похожа на утенка из 
сказки Андерсена... Но вспомни, чем заканчивается 
эта сказка...

— Хочешь послушать, как я играю сонату? — 
вдруг неожиданно для себя предлагаю Милочке. — 
Пойдем в двадцать четвертый класс.

Милочка снисходительно кивает.
Я села за рояль, коснулась клавиш. И, будто со-

скучившись по теплым человеческим пальцам, ин-
струмент звонко пропел упругую тему — первые так-
ты сонаты Моцарта номер десять.

«Вперед, вперед! — мысленно командую себе 
я. — Темп, темп, не смей раскисать!»

И с кончиков пальцев, один за другим, срывают-
ся звуки, похожие на звучание старинного клавеси-
на, будто по хрустальной вазе провели металличе-
ской палочкой.

Я дослушала пока затихнет, пропадет последний 
звук, обернулась.

Милочка сидела молча, потом криво улыбнулась 
и старательно-равнодушно заявила:

— А не боишься, что твое исполнение будут срав-
нивать с моим? Ведь я играю после тебя.

«Ей не понравилось. Ей, конечно не понрави-
лось!» — решила я. И испугалась, что подведу Викто-
ра Константиновича. Ведь он так грустно сказал вче-
ра вечером на последней репетиции. Сказал, смуща-
ясь, стараясь не встречаться со мной взглядом:

— Маша, я очень, очень надеюсь на тебя...
Милочка пошла разыгрываться, а я, опустила 

крышку рояля и прижалась к ней головой. Потом за-
крыла глаза...

...Луи Маршан подошел к клавесину, чуть откинув-
шись, осторожно присел на краешек обитого дорогим 
красным бархатом стула. Быстрым движением потер 
друг о друга маленькие изящные кисти рук.

Бах тоже постотрел на свои руки. Широкие в ла-
донях, с длинными пальцами, они очень были похожи на 
крестьянские, привычные к любой работе. Могли сжи-
мать рукоятку плуга, обтесывать камни, строить до-
ма. И ему вдруг показалось, что он, одетый в потре-
панный старый камзол, в немодном парике, выглядит 
странно в этом прекрасном зале, где собрались разря-
женные придворные и сам король. По желанию короля 
Августа он всю ночь в тряской карете добирался сюда, 
в Дрезден, чтобы посостязаться с Луи Маршаном, из-
вестнейшим музыкантом Европы.

Маршан эффектно бросил руки на клавиатуру, и 
его пальцы, словно легкие бабочки, запорхали по клаве-
сину, извлекая серебристые журчащие звуки. «Мюзет-
та, дорогая Мюзетта, красавица Мюзетта» — мело-
дия веселой французской песенки закружилась про залу.

Не переставая играть, Маршан чуть повернул го-
лову в завитом, надушенном парике, незаметно взгля-
нул в зал. Как всегда, все идет прекрасно. Вот герцоги-
ня с дорогим ожерельем на поблекшей шее, позабыв о 
духоте, перестала обмахиваться веером, а его величе-
ство благожелательно постукивает по подлоконнику 
кресла. Сейчас он, Луи Маршан, проведет тему этой 
песенки в басах, пробежит клавиатуру двойными 
октавами, следующую вариацию расцветит трилле-
рами. И сейчас еще раз покажет свое умение. Кто в 
Дрездене, и даже во всей Германии, сравнится с ним, 
когда Франция признает его, Луи Маршана, первым 
музыкантом Европы! И король Август хорошо понима-
ет это, раз предложил жалование в полторы тысячи 
талеров!...

Улыбаясь, Маршан кланялся аплодирующему залу и, 
направившись к королю, едва не задел какого-то чело-
века в скромном черном камзоле, стоящего рядом с 
клавесином.

— Великолепно, мсье Маршан, восхитительно. Мы 
весьма и весьма довольны, — произнес король и неожи-
данно добавил: — Теперь попросим показать свое ис-
кусство господина Баха.

Маршан недоуменно обернулся. Человек в черном 
камзоле, как-то основательно, совсем по-крестьянски, 
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устроился за клавесином, заиграл первые такты пре-
людии. Ее звуки, казалось рождались из самого сердца 
инструмента, заставляя, затаив дыхание, вслуши-
ваться в каждую ноту, в каждый пассаж.

— О-о-о-о! — пронеслось по залу удивленное вос-
клицание.

«Мюзетта, дорогая Мюзетта, красавица Мюзет-
та» — изящная, как севрский фарфор, мелодия той же 
самой французской песенки, что играл Маршан, зазву-
чала под пальцами Баха. И всем, собравшимся в этом 
зале, вдруг показалось, что музыка превратилась в мо-
лодую грациозную девушку. Она присела в церемонном 
поклоне, и в ее блестящих глазах жили грусть, ра-
дость, ожидание счастья...

Луи Маршан насторожился. Какая неслыханная 
доселе манера игры! Он, Луи Маршан, объездивший 
многие города Франции и Италии, никогда не встречал 
подобного. А что за смелые модуляции, величественная 
гармония. Непостижимо! Фантастично!

Он наклонился к стоящему рядом разряженному 
вельможе, спросил:

— Кто это?
— Веймарский органист Иоганн Себастьян Бах.
А Бах порывисто встал из-за клавесина, быстрыми 

шагами подошел к французу.
— Господин Маршан, мне приятно познакомиться 

с таким даровитым музыкантом, как вы, и беру на се-
бя смелость пригласить к дружескому состязанию на 
органе.

Потом вынул из кармана камзола карандаш, бы-
стро набросал на нотном листке несколько строчек. 
Произнес, протягивая листок Маршану:

— Вот тема для импровизации. Соблагоизволите 
создать свою.

— Господа, господа, какой превосходный ждет нас 
завтрашний вечер! — громко сказал один из королев-
ских придворных. — С разрешения Вашего Величества 
приглашаю всех в свой дом. Там, кстати есть прекрас-
ный орган.

— Что ж, мы с удовольствием посетим сие дру-
жеское состязание двух достойных музыкантов, — 
произнес король Август...

Луи Маршан удобно вытянул ноги, откинулся на си-
денья. Карета катила быстро и четверка свежих силь-
ных лошадей с каждым мгновением уносила его все 
дальше и дальше от Дрездена.

Маршан посмотрел в окошко кареты. Стояло ран-
нее утро, но на полях уже трудились крестьяне. Оде-
тая в лохмотья, маленькая девочка лет пяти погоняла 
хворостиной худую корову с обломанным рогом. Корова 
упиралась, не хотела идти и, задрав морду вверх, гром-
ко мычала.

«Как бедны крестьяне в Германии, — подумал Мар-
шан. — Хотя и во Франции они не намного богаче».

Он вздохнул.
Совсем неплохо приобрести имение какого-нибудь 

разорившегося аристократа. С лесом, лугами, речкой, 
удобным домом и, конечно, несколькими деревеньками. 
А, главное, дворянский титул.

Маршан представил, как заметив его карету с 
пышным гербом на дверцах, крестьяне снимают шап-
ки, низко кланяются.

Да, черт возьми, приятно быть обладателем гром-
кого титула. Граф де Маршан. Маркиз де Маршан. 
Герцог де Маршан. Как это ласкает слух!

Он уже приглядел себе имение в Пикардии. Со ста-
ринным замком. Речкой, змеящейся между лугами. 
И чтобы купить его, принял предложение короля Авгу-
ста. Полторы тысячи талеров жалованья — огром-
ная, невиданная сумма!

Маршан до крови закусил губу.
И откуда только на его пути взялся этот Иоганн 

Себастьян Бах! Органиcт из какого-то заштатного 
городишки.

Но... Нужно признать, в этом городишке живет 
действительно гениальный музыкант.

Маршан вздыхает опять.
Нет, он поступил правильно, что не стал дожи-

даться состязания, а ранним утром, наняв карету, 
втайне покинул Дрезден. На его репутацию первого 
музыканта Европы не должно лечь ни единого пятна.

А поместье... Ну что ж, он, Луи Маршан, умеет 
терпеливо ждать. Сейчас он отправится в Мадрид. 
И его величество король Испании, конечно, с радостью 
примет его на службу...

...Я удобно села за рояль, попробовала педали, и 
вдруг этот тесный физкультурный зал, где вдоль стен 
стоят шведские стенки и свисает с потолка толстый 
канат, на котором так здорово расскачиваться, мед-
ленно закружился, поплыл, и я, ученица седьмого 
класса Маша Квасникова, оказалась перед старин-
ным клавесином. Его клавиши были черны, как 
ночь. Я положила на них руки, улыбнулась, подума-
ла, как, наверное, эффектно выглядят они на тем-
ном фоне, и взяла первые ноты знаменитой сонаты 
Вольфганга Амадея Моцарта номер десять.

СЕРЕБРЯНЫЕ ТРУБЫ

Тень распласталась по шоссе, неестественно боль-
шая, вытянутая, — его собственная одинокая тень. 
Лишь она была сейчас рядом, вместе с ним кувырка-
ясь по пыльной бетонке.

Комраков оторвал руку от руля, передвинул ры-
чажок переключателя. Цепь вжикнула, перескочила 
на другую звездочку. Прошло, наверное, больше 
двух часов, как, бросив пелетон, он в одиночку ушел 
вперед.

Грязно-серая бетонка скучно тянула прямо и пря-
мо, потом заползала на невысокие холмы, спуска-
лась обратно на равнину и устало истаивала в ма-
леньком городке у самых гор. Густой тяжелый воздух 
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поднимался от нагретой бетонки. Комраков ловил 
его широко раскрытым жадным ртом, но надышать-
ся не мог. И, наверное, от этого сердце стучало часто-
часто, отдаваясь в висках.

Комраков завел руку за спину, нащупал в кармане 
майки пластмассовую фляжку, отвинтил крышку и 
припал губами к теплой безвкусной воде. Потом по-
тряс фляжку и, сдернув шапочку, плеснул остатки на 
голову. Теплые струйки медленно поползли по шее, 
вниз, он почувствовал, что стало неожиданно легче.

Комраков опустил голову. Тень под колесом съе-
жилась, сделалась меньше.

— Тебе тоже жарко? — спросил у нее Комраков.
Он привык говорить с тенью, беседовать с ней о 

прошлом, настоящем, о жизни вообще. Комраков 
вдруг вспомнил, как в первой своей многодневке, в 
Крыму, совсем салагой, восемнадцатилетним паца-
ном, ушел в отрыв с Чернецким — опытным, пови-
давшим многое гонщиком.

— Ты, Витек, говори с тенью, — облизывая пере-
сохшие губы, прохрипел Чернецкий, когда, танцуя 
на педалях, раскачивая велосипеды из стороны в 
сторону, они карабкались на отвесный подъем, а 
уши от высоты закладывало ватой. — Говори с ней, — 
задыхаясь повторил он. — Это спасает от одиноче-
ства, спасает, когда оторвешься от пелетона. Говори 
о чем хочешь, и не будет у тебя желания перестать 
горбатиться, бросить все к черту.

После той многодневки Чернецкий ушел из спор-
та. Потом прошел слух, что он преподает физкульту-
ру где-то в Брянской области. А полгода назад Ком-
раков вытащил из почтового ящика конверт. Незна-
комым ему почерком был надписан странный адрес: 
мастеру спорта международного класса Виктору 
Комракову. И, вскрывая конверт, Виктор почувство-
вал, как ему приятно. Вот, не знает отправитель ни 
названия улицы, ни номера дома, а письмо дошло.

Письмо было от Чернецкого. Писал он, что орга-
низовал велосекцию, есть способные ребята, про-
сил прислать однотрубки, еще кое-какие части, ко-
торых в Брянске днем с огнем не сыщешь. Но Ком-
раков торопился тогда на сборы, а когда вернулся, 
листок с адресом куда-то затерялся, и Виктор так и 
не ответил.

Я не виноват, утешил Комраков сам себя. Я очень 
занятой человек. Профессионал. Профи. И нужно 
брать от жизни все, пока ценят, пока нужен. В ласко-
вой улыбке председателя Спорткомитета он, Виктор 
Комраков, ясно видел, что похож на курицу, несу-
щую золотые яйца: медали, зачетные очки, престиж 
руководителей. Черт с ними, пусть он будет такой 
курицей. И нужно брать от жизни все, пока его це-
нят, пока нужен.

Но возникла вдруг в памяти четкая, как на экране 
телевизора, картинка: удаляющийся с каждым мгно-
вением все дальше и дальше пелетон, а он, Виктор 
Комраков, сидит, размазывая злые слезы, на обочи-
не шоссе. Сжимает руль велосипеда с проколотой 

однотрубкой и напрасно ждет пропавшую куда-то 
техничку.

И новая картина: Чернецкий, отдающий ему 
свою машину. Что Чернецкий тогда ему сказал, по-
могая затянуть ремешки на педалях и подталкивая 
под седло? Конечно, что-то сказал. Но Витьке нуж-
но было спешить, и он плохо расслышал.

Он все-таки догнал пелетон и отчаянным спур-
том на финише выиграл гонку. Потом отвечал на 
глупые вопросы очкастой девушки-корреспондента. 
Нет, он помнил, конечно, кому был обязан победой, 
искал Чернецкого, но искал, видимо, плохо, потом 
завалился пораньше спать, а утром удивленно узнал, 
что Чернецкий сошел с многодневки и уехал.

А один из тренеров в разговоре, понимающе кив-
нув головой, объяснил:

— Почувствовал, что не тянет. — И добавил: — 
Ведь Чернецкому тридцать один. Пора сходить...

И опять пришла мысль, которую Комраков гнал 
от себя — что ему скоро тоже придется заканчивать. 
Все эти гонки, многодневки, все, чем он жил до сих 
пор, — все останется позади, и наступит другая, не-
ведомая жизнь, жизнь, в которой все пойдет по-
другому.

В октябре ему исполнился тридцать один, и он 
боялся минуты, когда тренер, старательно отводя 
взгляд, назовет состав на очередную гонку, а его фа-
милии не будет в списке. Потом, в коридоре, подой-
дет заменивший его гонщик и, плохо скрывая ра-
дость, скажет: «Извини, что так получилось». И страх 
перед этой минутой заставил его еще ниже пригнуть-
ся к рулю, сильнее вдавить ноги в педали...

Послышался приближающийся звук мотора. Ком-
раков обернулся, увидел ярко-оранжевый мотоцикл. 
Через минуту мотоцикл поравнялся с ним, и сидев-
ший сзади парень в клетчатой ковбойке крикнул:

— Плюс две семнадцать!
Две минуты семнадцать секунд выигрывал он у 

пелетона. Пестрый столбик мелькнул сбоку, остался 
за спиной, километровый столбик — крошечный 
маячок, указывающий путь...

Последнее время Комракову не очень везло, буд-
то птица счастья, часто выбиравшая его до сих пор, 
упорхнула куда-то. И не сказать, что он плохо подго-
товился к сезону: тренировался, как обычно, зимой 
в зале накрутил достаточно на велостанке, попотел 
изрядно со штангой и кроссы набегал. Но чувство-
вал, чувствовал, что новый старший тренер как-то 
без уважения, что ли, смотрит на него. Эх, старший 
тренер, старший тренер!

Комраков поинтересовался в Спорткомитете, что 
это за человек, откуда приехал. За свою многолет-
нюю кочевую жизнь Виктор знал почти всех, кто 
что-то значил в велосипедном спорте, но Андрея 
Сергеевича Брыкина не встречал.

— Из Архангельска он, — пояснил Комракову 
знакомый чиновник из Спорткомитета. — Его доку-
менты как раз оформляем. Послужной список у него 
хороший, но мужик, говорят, крутой... Да что ты 
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волнуешься, разве мы тебя в обиду дадим? Ты же не-
заменимый!

Тренером Брыкин оказался знающим. И вроде 
мельком приглядывался к гонщикам, а совершенно 
точно угадывал, кто в какой форме.

— Зайди ко мне! — бросил он однажды Виктору 
после тренировки и прошел в свой крошечный ка-
бинетик.

Комраков не спеша обтер полотенцем потное ли-
цо и направился следом.

Брыкин, склонившись над столом, вычерчивал 
тренировочный график. Потом произнес, четко вы-
говаривая каждое слово:

— Как думаешь, пора омолаживать команду?
— Думаю, не нужно! — тоже подчеркивая каж-

дый слог, ответил Виктор.
Тренер довел тонкую паутинку линии почти до 

края большого листа ватмана, выпрямился, как бы со 
стороны полюбовался на свою работу и сухо сказал:

— Спасибо. Можешь идти.
Комраков чуть потоптался на пороге, будто ожи-

дая, что его остановят, и вышел из тренерской.
Потом быстро переоделся, поехал на такси до-

мой. Расплатившись с водителем, посмотрел вверх, 
нашел на седьмом этаже свои окна. Они светились 
ровным розовым светом. Поджидая лифт, нащупал 
в кармане куртки два ключа, соединенные колеч-
ком. Два ключа. Один от обычного стандартного 
замка, врезанного в дверь еще при сдаче дома стро-
ителями. Другой — с затейливой нарезной голов-
кой, купленный в маленькой лавчонке возле ста-
ринного собора во французском городе Авиньоне. 
Ключи эти Комраков всегда носил с собой: горба-
тясь на тренировках или вися на педалях в горах, ко-
гда отвесный склон, кажется, опрокидывается на 
тебя, ощущал их легкую тяжесть в кармане веломай-
ки. Ключи от тяжело заработанной двухкомнатной 
квартиры, где сейчас его жена, Света, выкуривая 
сигарету за сигаретой, сидит перед телевизором. 
А может, включив стереосистему, дремлет в кресле с 
наушниками...

Со Светой его познакомил Вазген, знакомый ма-
стер из автосервиса. Однажды Комраков пригнал 
свой «жигуленок» на профилактику, и пока Вазген, 
открыв капот, возился с мотором, Виктор между де-
лом похвастался, что привез с последней междуна-
родной велогонки японский видеомагнитофон и, 
наконец-то, Спорткомитет пробил ему квартиру в 
новом доме.

— Ну, вы, спортсмены, живете, — завистливо 
отозвался Вазген. — Месяцами по загранкам мотае-
тесь... Послушай, продай видик, а? Себе другой при-
везешь.

И когда Виктор согласился, на прощание вдруг 
сунул ему сложенный листок с семизначным но-
мером.

— Скучать будешь — позвони. Девушку Светой 
зовут. Хорошая девушка, потом спасибо скажешь.

Однажды вечером Комраков набрал этот номер...

Виделись они часто, катались на Витькиной ма-
шине по окрестностям, Света водила его на какие-
то концерты и выставки, хотя Комракову на них бы-
ло отчаянно скучно. Уезжая на сборы, он стал остав-
лять Свете ключи от своей квартиры. Потом они по-
женились.

Мотаясь по соревнованиям, он часто звонил ей 
по межгороду, терпеливо ждал, пока задерганные те-
лефонистки восстановят все время рвущуюся связь. 
И, чувствуя себя виноватым за долгие отлучки, при-
возил ей дорогую косметику, шмотки, сувениры. Но 
в каждое короткое возвращение разговаривали они 
все реже и реже. А ночью, сославшись на головную 
боль, Света поворачивалась лицом к стене, и так, в 
темноте, они долго лежали молча, старательно при-
творяясь, что спят...

...Это был его шанс! Он оторвался от пелетона на 
две минуты семнадцать секунд, и нужно было сохра-
нить разрыв!

Пока он чувствовал себя хорошо. Вверх-вниз! 
Вверх-вниз! Снуют, как челноки, ноги, равномерно 
крутят педали, и велосипед, послушный его воле, ле-
тит по этой уходящей вдаль бетонке...

Раз в музее, куда он забрел, чтобы убить случай-
ный свободный день, Комраков увидел картину. Гу-
стое синее небо соприкасалось на горизонте с красно-
ватой землей. Между невысокими пологими холмами 
узкой лентой вилось пустое шоссе. А на переднем пла-
не закладывал отчаянный вираж чело  век-мо то цикл. 
Плавные обводы мотоцикла переходили в мускули-
стую обнаженную человеческую грудь, красивая го-
лова гордо сидела на крепкой шее, развевались длин-
ные черные волосы, и, казалось бешено стучали два 
сердца — человека и мотоцикла.

Комраков наклонился, прочитал название карти-
ны: «Кентавр».

Этот человек-мотоцикл ему потом почему-то 
очень долго снился.

А сейчас, на трассе, неожиданно пришла мысль, 
что он, Комраков, тоже похож на кентавра. Только с 
одним сердцем в груди. И бешено несется туда, где 
на самом горизонте густое синее небо соприкасается 
с жаркой красноватой землей. Перед ним пустое 
шоссе, только кувыркается и прыгает его собствен-
ная неотстающая тень...

Звук мотоциклетного мотора сначала был похож 
на комариный писк, потом стал гуще, гуще, раздал-
ся рядом, и тот же парень в ковбойке крикнул:

— Одна сорок четыре!
Значит, пелетон отыграл у него тридцать три се-

кунды.
Комраков хорошо знал, что происходит сейчас 

сзади. Каждые несколько минут из туго сбитой 
группы выстреливал велосипедист, чтобы, отрабо-
тав изо всех сил свой отрезок, уступить место друго-
му, а самому перевести дух, отдохнуть за спинами 
передних.

Только он не может отдохнуть ни за чьей спиной. 
Нужно терпеть. Терпеть!
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Терпеть Комраков умел. И когда в детстве лупил 
его второгодник Кислицын, лупил совсем ни за что, 
просто так, от скуки. Дожидался, пока закончатся 
уроки, а потом вел Витьку за школьные мастерские и 
бил. Витька стоял молча, закрывал только голову, а, 
потом, пересиливая страх, кидался на Кислицына, 
неуклюже размахивая длинными руками. И, может, 
из-за этого сопротивления Кислицын отстал.

И потом, когда впервые пришел в велосекцию и 
долго, умоляюще глядя на тренера, упрашивал при-
нять его, а тренер, презрительно оглядев малый 
Витькин рост и страшную хилость, наотрез отказал. 
Но Витька, мечтая о гоночном велосипеде с рогатым 
рулем, шикарно обмотанным голубой изоляцион-
ной лентой, приходил в секцию каждый день, пока 
тренер не согласился.

— Хорошо, — сказал он, — проедешь двадцать 
километров — приму.

И Витька поехал.
На середине пути ему показалось, что сердце со-

шло с места, поднялось вверх, прямо к горлу, и вста-
ло там, сумасшедше пульсируя, вбирая весь воздух, 
который он часто-часто хватал широко раскрытым 
ртом, как рыба, выброшенная на берег.

Тренер медленно ехал за ним на мотоцикле с ко-
ляской, иногда обгонял и заглядывал Витьке в глаза.

И, может быть, заметил, что в них стоит гоноч-
ный велосипед с рогатым рулем, шикарно обмотан-
ным голубой изоляционной лентой.

И Витька доехал...
Потом каждый вечер аккуратно ставил старень-

кий будильник на полшестого, заставлял просы-
паться свое невыспавшее тело. Ежась от утренней 
прохлады, бежал по пустынным улицам, держа на-
правление к трамвайному парку. И когда подбегал, 
то видел, как из широко распахнутых ворот, позва-
нивая, медленно выезжает первый трамвай. От этих 
каждодневных пробежек Витька здорово окреп, воз-
мужал, мышцы его налились силой.

И, наконец, однажды, получив долгожданный 
гоночный велосипед, он тщательно обмотал рогатый 
руль голубой изоляционной лентой...

...Похожая на молчаливую, хорошо обученную 
собаку, его тень бежит рядом, не отставая и не забе-
гая вперед. Верный пес, которому можно все рас-
сказать.

Сегодня в гостинице он проснулся очень рано. 
И, еще не успев поднести руку с часами к глазам, 
понял, что больше не заснет. Рядом, на соседней 
кровати, по детски свернувшись калачиком, поса-
пывал Алишер Юлдашев, лишь в этом году при-
шедший из молодежной сборной. Как хвост ходил 
он за Виктором, называя его уважительно по отче-
ству — Палыч, задавал бесчисленное множество во-
просов. Иногда Комракову это надоедало, он хотел 
шугануть пацана, но раскосые азиатские глаза смо-
трели на Виктора с такой преданностью, что он от-
таивал и продолжал учить пацана велосипедному 
уму-разуму.

«Надо же, пушкой не разбудишь», — с завистью 
подумал Комраков, еще раз взглянув на Алишера. 
По многолетней привычке он все-таки закрыл глаза, 
повернулся на правый бок, расслабился. Он старал-
ся не думать ни о чем, даже об утренней гонке, даже 
о позарез нужной победе. Ну, пусть даже не о победе, 
пусть о тройке призеров, — и это он бы счел огром-
ной удачей. И ради этого сейчас ему обязательно 
нужно уснуть, чтобы хватило сил для рывка, чтобы 
он смог пройти эти сто восемьдесят семь километров 
с первого до последнего метра.

Этот задуманный им рывок — невозможный, 
против всяких правил, в начале дистанции, в оди-
ночку — будет, надеялся он, принят пелетоном с на-
смешкой и полным безразличием, и в этом был его 
шанс уйти как можно дальше, оторваться, отгоро-
диться зыбкими двумя, тремя минутами, а там тер-
петь, терпеть, терпеть. Стиснув зубы, терпеть.

Старый конь борозды не портит, вспомнилась 
пословица, и Виктор криво усмехнулся, потом со-
средоточился, задержал дыхание, вслушался, всмо-
трелся в себя.

Сердце упругими толчками гнало кровь по тугим 
венам сильного тела, прекрасно тренированные 
мышцы ног были, как мощный аккумулятор, заря-
жены энергией. Ничего, он пройдет эту гонку нор-
мально. Он чувствует это. Знает. И докажет: рано, 
рано списывать его на пенсию. Его, Виктора Комра-
кова, старого коня.

Виктор встал с кровати, осторожно отворил 
дверь, вышел на балкон. Уже рассвело, но горели 
еще не погашенные фонари. Перед соседней девяти-
этажкой виднелся большой щит с зазывной надпи-
сью: «Только в кинотеатре «Салют»! Итальянский 
двухсерийный художественный фильм «Трагедия 
перед свадьбой». И ниже, оранжевыми буквами: 
«Без права показа по телевидению».

— Трагедия перед свадьбой, — повторил тихо 
Комраков...

Как раз перед свадьбой он выиграл престижную 
гонку, и сам председатель Спорткомитета неожидан-
но позвонил Виктору домой. Поздравив с победой, 
поинтересовался:

— Слышал, собираешься жениться?
После утвердительного Витькиного ответа пред-

ложил:
— В ЗАГС поедете на моей «Волге». Ничего-

ничего, пусть видят, как мы уважаем наших героев. 
Там, — добавил, — ребята тебе сюрприз приготови-
ли. Только смотри, Комраков, не зазнавайся.

Черная «Волга»председателя Спорткомитета по-
везла их со Светой в ЗАГС, вдруг притормозила на 
соседней улице, и изумленная и радостная Света 
дернула Виктора за рукав:

— Ой, смотри!
Разноцветная кавалькада велосипедистов мгно-

венно пристроилась к машине. Виктор узнавал зна-
комые сияющие лица товарищей, и ему было прият-
но и весело...
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— Палыч! — Алишер просунул в дверь стриже-
ную голову, просительно произнес: — На завтрак 
уже два раза звали.

Комраков резко обернулся, провел рукой по ли-
цу, словно отгораживаясь от посторонних мыслей, и 
переваливающейся походкой велосипедиста вышел 
из номера. Сейчас он плотно поест, потом дотошно 
проверит велосипед, разомнется — будет делать все 
то, что положено делать перед стартом, что привык 
делать много лет, делать тщательно и хорошо...

Комраков чуть повернул голову, бросил быстрый 
взгляд через плечо. Пелетон настигал его, прибли-
жаясь с каждым мгновением. Сейчас караван вел 
гонщик в желтой майке с поперечной красной поло-
сой. Серега Арефьев, механически отметил Виктор. 
Ишь как старается!

И, пытаясь отдалить минуту, когда его догонят, 
перехватил удобнее рогатый руль, еще сильнее вда-
вил ноги в педали.

Это от отчаяния, он понимал это хорошо. В лю-
бом случае пелетон его догонял, и можно было уже не 
бороться. Но что-то мешало ему сдаться. Может, то, 
что за свою спортивную жизнь он столько раз прихо-
дил к финишу первым. И, как бы ни было тяжело, 
внутри него всегда пели серебряные трубы победы.

Сейчас же он не чувствовал ничего. Усталость на-
валилась ему на плечи, сделав их чугунными, вдав-
ливала в седло, отнимала последние силы...

...В тот вечер Комраков открыл дверь в квартиру 
и вошел в прихожую — маленький тамбурчик, как он 
его окрестил, на стены которого повесил цветные 
фотографии розовых птиц фламинго, паривших, 
поджав длинные тонкие ноги, над каким-то синим 
африканским озером.

Виктор наклонился, расшнуровал кроссовки, 
стянул носки и, с наслаждением ступая горящими 
после тренировки ступнями по прохладному полу, 
прошел в комнату.

Света сидела в кресле перед телевизором и кури-
ла, изящно стряхивая пепел в хрустальную пепель-
ницу. Обернувшись, кивнула Виктору, скороговор-
кой произнесла:

— Не знала, что сегодня появишься, поэтому, из-
вини, ничего не успела приготовить.

Она наклонилась к телевизору, прибавила звук.
Полная женщина в очках, до этого тихо бубнив-

шая что-то с экрана, вдруг оживилась и с подъемом 
произнесла:

— Весь последующий фрагмент разработки, 
основанный на сплошном движении шестнадцаты-
ми, очень характерен. Это лишь воспоминание, 
скользящее и исчезающее. Тем самым подчеркива-
ется весь смысл адажио, как поэмы душевного отды-
ха. Реприза удаляет последние остатки тревог...

Она на секунду остановилась, и Виктор быстро 
выдернул шнур из розетки.

— Я же смотрю, — обиделась Света.
— Что ты смотришь?

— Передачу.
— Это не передача, а полный бред.
— Много ты понимаешь!
Виктор почувствовал, как в нем закипает злость.
— Почему в последнее время мы не можем ни о 

чем поговорить? — стараясь оставаться спокойным, 
спросил он. — Ты весь вечер или смотришь какие-то 
дурацкие передачи, или цепляешь на голову науш-
ники и балдеешь под музыку!

Света коротко затянулась, нервным движением 
поднесла сигарету к пепельнице, но серая кучка сго-
ревшего табака упала на журнальный столик.

— Из-за тебя, — вдруг сказала она. — Все, все из-
за тебя. Все тебе не нравится, все не так...О чем с то-
бой говорить, если ты неделями дома не бываешь, 
мотаешься где-то...

— Это же моя работа! Сборы, тренировки, сорев-
нования.

— Тренировки, соревнования, — повторила 
 Света. — У всех мужья как мужья, каждый вечер до-
мой приходят. Кому нужны эти твои колеса, рули, 
педали?!

— Ты же знала, когда выходила замуж, что так 
будет.

— Ну и дура была. Не нужно было выходить!
— Не нужно было выходить, — сквозь зубы по-

вторил Виктор.
И, чтобы не ударить ее обиженное, злое лицо, 

круто повернулся, осаживая задники, сунул босые 
ноги в кроссовки, шагнул на лестничную площадку 
и изо всех сил захлопнул за собой дверь.

Уже выйдя из подъезда, он заметил, что забыл 
ключи, хотел вернуться, но, махнув рукой, возвра-
щаться обратно не стал.

Несколько дней он ночевал на спортивной базе, а 
потом улетел на эту гонку...

Пелетон догнал его. Не сбавляя скорости, гонщи-
ки объезжали Комракова справа и слева. Он видел их 
пропотевшие, в пятнах выступившей соли майки. 
Искаженные азартом борьбы лица. Ноги, челноками 
снующие вверх-вниз. Он слышал, как оглушительно 
гремят этим парням серебряные трубы победы.

Потом он разогнул затекшую спину, переключил 
передачу и перестал крутить педали. Велосипед, по-
степенно теряя скорость, по инерции проехал еще 
несколько десятков метров и остановился.

Виктор наклонился, расстегнул ремешки, тяжело 
слез с седла. Он ничего не чувствовал сейчас. Уста-
лось ластиком стерла все чувства.

Комраков отвел машину к краю шоссе, сел на 
обочину. Оглянулся, заметил растущую рядом оди-
нокую травинку. Сорвал, сунул в сухой, запекшийся 
рот и почувствовал ее терпкую горечь.

От удаляющегося пелетона отделился гонщик, 
подъехал к нему. Комраков узнал Алишера.

— Палыч, что случилось? — испуганно спросил 
он. — Однотрубка прокололась? Возьмите мой вело-
сипед.
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Комраков отрицательно мотнул головой и отвер-
нулся. Потом посмотрел, как Алишер, набирая ско-
рость, понесся вперед, и вдруг отчетливо вспомнил 
слова, которые когда-то, отдавая свою машину, про-
шептал ему Чернецкий:

— Езжай, парень. Серебряные трубы гремят для 
тебя.

ГЛОБУС

Виктор Голованов, двадцати восьми лет, актер вто-
рой категории, стоял за правой кулисой и ждал. До 
того, как он войдет в ярко освещенный прямоуголь-
ник сцены и произнесет монолог, оставалось еще 
минут пять.

Виктор прислушался, как Серафима Степановна 
и Леночка — мать и дочь в репетируемой новой со-
временной пьесе — вели скучноватый диалог о со-
временной молодежи. Потом осторожно посмотрел 
в зал. Он был темен и пуст, только в проходе, возле 
седьмого ряда партера, стоял маленький столик Гер-
мана Васильевича. Возвышавшаяся на столике лам-
па под красным металлическим абажуром бросала 
желтое пятно на страницы с текстом пьесы и на 
нервно сплетенные пальцы главрежа.

Главным режиссером театра Германа Васильеви-
ча назначили всего несколько месяцев назад, и пер-
вым делом он пробил идущие в столице, но не разре-
шаемые к постановке в их городе пьесы. И средства 
выбил на обещаемый уже лет десять ремонт.

У Виктора было прекрасное настроение. Перед ре-
петицией он узнал, что из-за болезни Пал Палыча се-
годняшний вечерний спектакль заменили другой пье-
сой, в которой он не участвует. И, во-вторых, Стэлла 
вce-таки согласилась встретить с ним Новый год.

Нет, вечером он должен быть в форме. Что это он, 
черт возьми, волнуется? Все будет как обычно. Возь-
мет гитару, хриплым голосом, под Высоцкого, споет 
несколько песен, прочитает что-нибудь из Есенина, 
Пастернака, Мандельштама — свой всегдашний об-
катанный репертуар.

Да эта Стэлла особенно и не нравилась ему. Но 
раз оказалась такой гордячкой, то, конечно, он про-
сто обязан ее обломать. Кто может устоять перед его 
обаянием! Виктор, с удовольствием, вспомнил свои 
многочисленные победы над прекрасным полом и 
улыбнулся. Недаром друзья придумали ему прозви-
ще «Охотник». И шутили, что охотится он на самую 
прекрасную дичь в мире...

— Рыцарей, к сожалению, больше не ocталось, — 
возвысила голос Серафима Степановна, — они вы-
мерли, как мамонты.

После этой реплики был его выход, и Виктор 
шагнул из-за кулис.

— Вы ошибаетесь, — гордо произнес он. — Я ры-
царь. Я всегда вступаюсь за честь женщины. Слагаю 
для нее прекрасные стихи, стою долгими ночами под 
ее балконом. Стираю, глажу, мою полы, хожу по ма-
газинам, готовлю обеды, ужины и завтраки. Потому 
что женщина должна быть предметом поклонения. 
А можно ли поклоняться женщине, стирающей по-
додеяльники и носки или шинкующей капусту и жа-
рящей котлеты.

Виктор остановился, принял эффектную позу и 
потянул паузу.

«Буду я шинковать капусту и стирать пододеяль-
ники, — весело подумал он. — Ждите».

И продолжил:
— Я дарю женщинам цветы и духи, приглашаю на 

выставки и концерты, говорю, как они элегантны...
— Не так, не так, не так! Все вы делаете не так!
Главреж поднялся из-за столика, его худая долго-

вязая фигура, оканчивающаяся маленькой, похожей 
на птичью, головкой, выражала крайнюю степень 
недовольства.

— Я, конечно, понимаю, — сказал он, — сегодня 
тридцать первое декабря, но давайте, наконец, бу-
дем профессионалами. Репетиция есть репетиция, и 
выкладываться нужно до конца. Как вы считаете, Го-
лованов?

От неожиданности Виктор вздрогнул.
— К-конечно, — запинаясь, промямлил он. — 

В-вы, Герман Васильевич, совершенно правы.
— Вот-вот. О чем вы, Голованов, думаете в данный 

момент? Знаете, что такое плохой актер? Главный вре-
дитель в театре. С каким трудом удается выстроить ар-
хитектуру спектакля — а глядишь, этот актер тут как 
тут, готов в два счета все разрушить. И вечно недово-
лен: это моя сцена, это мои заслуги, я не понят, я гени-
ален. А сам?! В два-три года талант прогуляет, пропьет 
и xодит потом в бывших гениях. А за душой уже — ни-
чего. Ни-че-го... Ладно, репетиция окончена.

Герман Васильевич повернулся, широкими ша-
гами промерил проход между партером и вышел из 
зала...

— Что это он на тебя напал? — поинтересовалась 
Леночка, 

— Бог его знает... Говорят, у него с женой нела-
ды. — Но, это нас совершенно не касается, — заяви-
ла Серафима Степановна. — Ну, молодежь, как со-
бираетесь встречать Новый год?

— Мы, Серафима Степановна, — ясно как. 
В компании большой и веселой, — отозвалась Ле-
ночка. — А вы?

— Для веселой компании я, к сожалению, уже не 
подхожу. Мы решили встречать вдвоем с мужем. 
Кстати, знаете, чем буду заниматься? Соберу в кучу 
все географические атласы, карты, глобус и после 
Нового года презентую какой-нибудь школе. Все, 
хватит. Муж ушел на пенсию, — тридцать пять лет 
географию преподавал, и я так решила. А то не квар-
тира, а филиал географического музея... Ну, я пошла. 
Счастливого Нового года, молодежь...



76 РОМАН-ГАЗЕТА 12/2020

— Володя, — сказала Леночка, — чуть не забыла. 
Стэлла не сможет с тобой встретиться.

— Почему?
— Ну, так получилось.
— Нет, Ленка, тут что-то не так. Давай быстро 

выкладывай, почему это твоя подруга Стэлла не 
 сможет...

— Ну, хорошо, — согласилась Леночка. — Скажу. 
Это я ее отговорила.

— Ты?
— Я. Как думаешь, приятно мне, что ты со всеми 

моими подругами романы крутил? В общем, так. Ес-
ли хочешь встретить Новый год у меня, приходи со 
Светой. А если приведешь другую, не пущу. Не оби-
жайся. А Стэллы не будет. Ее уже пригласили. И не 
чета тебе. Хороший парень, инженер. Кстати, имеет 
самые серьезные намерения. Так что промазал ты, 
Охотник...

— Голованов! Виктор! Еще не ушел? — Админи-
стратор театра — скучный полноватый мужчина в 
модном кожаном пиджаке просунул голову в дверь, 
ведущую в фойе, и, найдя глазами Виктора, крик-
нул: — Вечно какие-то бабы звонят. Смотри, послед-
ний раз зову!

Звонила Галочка из фирмы «Сервис» и после про-
ходных «как дела?» предложила:

— Слушай, есть возможность подзаработать.
— Провести елку? — поинтересовался Виктор.
Дни, когда в школах, домах культуры проводили 

утренники с Дедами Морозами, стариками Хотта-
бычами, волками из «Ну, погоди», Виктор ждал с не-
терпением. На них можно было подзаработать на 
новый айфон, модную одежду, да мало ли есть ве-
щей, на которые не хватает зарплаты актера второй 
категории.

— Нет, — сказала Галочка, — За елки не беспо-
койся. Для тебя уже три школы «заметано». Ты ну-
жен по другому поводу. В нашей конторе ввели но-
вую форму обслуживания. Клиент платит, а мы ему 
на дом доставляем Деда Мороза с новогодними по-
дарками.

— Согласен, — быстро произнес Виктор. — Толь-
ко неудобно как-то в халате и с бородой бегать по го-
роду.

— За кого ты нас принимаешь? — рассмеялась в 
трубку Галочка. — У нас же солидная фирма... Забыл, 
на чем Деды Морозы передвигаются?

— На ковре-самолете, что ли, — неуверенно про-
изнес Виктор, — или, нет, на тройке, запряженной в 
сани...

— Ковер-самолет не обещаю, но машина обяза-
тельно будет. Появись, так, часа в четыре, я адреса 
подготовлю... Да, кстати, слышала, в вашем театре 
скоро премьера...

— Не волнуйся, без тебя не состоится. Считай, 
два билета в партер уже у тебя...

...— По-моему, где-то здесь! — сказал водитель 
Сергей Антонович, чуть опустив стекло. Внутрь ма-

шины мгновенно ворвался холодный воздух, и Вик-
тор поежился.

— Конечно, вон пятьдесят шестой, а за ним, зна-
чит, будет пятьдесят седьмой.

Виктор наклонился и, сквозь тронутое изморо-
зью лобовое стекло, из-за плеча Сергея Антоновича 
увидел на торце скучной девятиэтажки выведенные 
синей краской цифры. Пятерка была выведена акку-
ратно, а шестерка почему-то здорово завалилась на 
правый бок.

Сергей Антонович вдруг резко нажал на тормоза 
и Виктора качнуло вперед.

— Надо же, чуть-чуть не сели, черт побери, — 
выругался Сергей Антонович.

Прямо перед носом их автомобиля спокойно ле-
жала неизвестно зачем выкопанная траншея. Края 
ее сильно оплыли, было видно, что появилась она на 
свет давным-давно, может летом или даже весной. 
Через траншею была перекинута неширокая доска, a 
дальше, огибая чахлую клумбу, тянулась узкая, про-
топтанная в снегу дорожка. Отогнув рукав, Виктор 
посмотрел на часы. Стрелки показывало восемнад-
цать пятьдесят шесть, до Нового года оставалось еще 
пять часов четыре минуты.

— Сергей Антонович, — предложил Виктор. — 
Да я сам дойду. Здесь близко.

— Добре, — согласился Сергей Антонович, — 
только давай, парень, побыстрее, а то, если я к вось-
ми домой не попаду, старуха веселенькую жизнь 
устроит. Дочка-то с мужем столик в ресторане зака-
зали, а внука к нам, понимаешь, завезут.

— Да скоро я, скоро, Антоныч. Всего один адрес 
остался, — успокоил его Виктор.

Придерживая полы широкого красного халата, 
он выбрался из машины, с заднего сиденья забрал 
большой, почти пустой уже мешок.

— Я пока развернусь, — крикнул вслед Сергей 
Антонович. — А ты уложись в десять минут. Если за-
держивать станут, объясни людям вежливо. Дескать, 
Новый год сегодня, и у всех дел под самую завязку...

Виктор осторожно перешел по доске через тран-
шею, переложил мешок на другое плечо и выудил из 
кармана небольшой листок, вырванный из блокно-
та. Все строчки с адресами и фамилиями были уже 
вычеркнуты им, кроме последней. Оставляя круп-
ные следы на снегу, он потопал к дому и под ярко 
светившим фонарем (уже стемнело) приблизил ли-
сток к глазам: «Улица Чехова, дом 57, квартира 33. 
Гарибянц Рафаэль». Вторая тройка в квартирном но-
мере была написана неразборчиво, и Виктор засо-
мневался. «Вроде, девятка», — подумал он и мимо 
сломанной песочницы, в которой одиноко скучала 
замерзшая снежная баба, направился к нужному 
подъезду. Сейчас он быстренько поздравит этого Ра-
фаэля Гарибянца, заедет домой переодеться, пойма-
ет такси и отправится к Свете.

Виктор представил, как носится сейчас Светка по 
своей вылизанной до блеска крошечной одноком-
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натной квартирке, успевая одновременно делать 
сразу множество различных дел.

— Ты что, чокнутая, наверное, — иногда не вы-
держивал Виктор. — Ну скажи, для чего нужна эта 
стерильная чистота?

Но Света только улыбалась и пожимала плечами.
Вообще-то он привык к ней за полтора года. При-

вык, что в любой момент может позвонить ей в по-
ликлинику, где она работала медсестрой. Сказать, 
что приедет. И после спектакля притащить кучу дру-
зей, А Светка, радостная, что он наконец появился, 
постелит на стол старенькую льняную скатерку и 
мгновенно заведет на кухне вкуснющие пирожки с 
картошкой....

— Дурак ты, Голованов, — сказала ему как-то Ле-
ночка. — На твоем месте я молилась бы на такую де-
вушку. Когда ей предложение сделаешь?

— Зачем мне молиться? — засмеялся Виктор. — 
Она сама на меня молится.

— Увидишь, бросит она тебя, и правильно сдела-
ет, — обозлилась Леночка.

«Ну уж нет, — подумал Виктор, — не бросит».
В этом он был совершенно уверен...

Виктор подошел к двери, поискал взглядом зво-
нок и, не найдя, постучал. Потом прислушался. 
В квартире работал телевизор, и Виктор отчетливо 
различал знакомые слова из популярного мульт-
фильма: «Скажите, пожалуйста, вы не знаете, что на 
завтрак кушает крокодил?»

«Подойди, подойди ближе, я шепну тебе на ушко, 
что я кушаю на завтрак».

Наконец за дверью послышались легкие шаги, и 
детский голос спросил:

— Кто там?
Виктор понизил голос и внушительно произнес 

басом:
— Дед Мороз. С Крайнего Севера, на вьюгах и 

метелях, прилетел я сюда узнать, слушаешься ли ты 
родителей, помогаешь ли маме, хорошо ли учишься. 
И вручить новогодний подарок!

За дверью немного помолчали, потом недоверчи-
во поинтересовались:

— А ты правдашний Дед Мороз?
— Самый что ни на есть правдашний, 
— Подожди, я сейчас, — произнес мальчик. — 

Только стул принесу.
Было слышно, как к двери придвинули стул, за-

лезли на него, и голос радостно выдохнул:
— Действительно, Дед Мороз! Я тебя в глазок ви-

жу. Ты мне глобус принес?
— Почему глобус? — удивился Виктор.
— Потому что очень хочу глобус. Крутящийся, 

на котором Африка, Австралия и Гавайские острова 
есть.

— У меня нет глобуса, — сказал Виктор. — У ме-
ня другой подарок. Открывай быстрее!

— Не могу, меня мама заперла. Ушла на работу и 
заперла.

— Слушай, как же так? Твои родители вызвали 
меня, а дома никого.

— Почему никого. Я — дома.
— Ну, ты... не считаешься. Так и передай, что 

Дед Мороз приходил. А я отмечу, Гарибянцев не бы-
ло дома.

— Гарибянцы в тридцать девятой живут, а здесь 
я, Богунов Сережа.

— Что же ты сразу не сказал, — рассердился Вик-
тор. — Я с тобой, наверное, целых полчаса потерял.

И, повернувшись, он начал подниматься вверх по 
лестнице.

Но что-то заставило его остановиться и прислу-
шаться.

За дверью плакали. Плакали горько, навзрыд, ви-
димо, размазывая слезы рукавом по лицу.

И Виктор пошел назад.
— Ты почему плачешь? — спросил он утешитель-

ным дедморозовским голосом.
— Думал, ты ушел.
— Видишь, не ушел... Значит ты Сережа?
— Ага.
— Ребята тебя Серым зовут?
— Да?
— За что же тебя, Серый, заперли?
— Я ноги промочил, когда возле аптеки на сан-

ках катался.
— Ну это серьезно. И долго тебе еще одному ску-

чать?
— Не знаю. Мама сказала, как получится. Она 

сегодня на «скорой помощи» дежурит.
— А папа?
— Он с нами больше не живет. У него теперь дру-

гой дом есть. И маленькая Катенька родилась... Дед 
Мороз, а ты волшебник?

— Немного.
— Можешь сделать, чтобы мы опять вместе жи-

ли? Папа, мама и я.
— Нет, этого не могу.
— А что можешь?
— Дарить подарки... Послушай, сколько тебе 

лет?
— Семь. Я уже в первом классе учусь.
— Молодец. Наверное, отличник?
— Не-а. У меня по прописям тройка. Марья Ива-

новна говорит, что почерк плохой и внимание раз-
бросанное, 

— Что же такой невнимательный?
— Я стараюсь. Только не всегда получается.
Виктор посмотрел на часы и сказал:
— Слушай, Серый, только не плачь. Ладно? Мо-

жешь не плакать минут десять? Как думаешь?
— Наверное, могу.
— Понимаешь, мне нужно зайти к Рафаэлю. А то 

к тебе Дед Мороз приходил, а к нему нет.
— Ты к нему не ходи.
— Почему?
— Он у меня книжку отобрал.
— Какую?
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— Сказки Андерсена. А меня потом мама наказа-
ла. Сказала, раз не умею с книжками обращаться, то 
так мне и надо.

— Что «надо»?
— Я начал читать про стойкого оловянного сол-

датика и не кончил. Поэтому не знаю, что с ним 
дальше случилось, 

— А почему не заберешь книжку?
— Рафаэль ее на марки выменял. А мама новую 

не покупает.
— Подожди, я сейчас вернусь, — сказал Виктор и 

стал подниматься по лестнице на четвертый этаж.
Он увидел металлическую дверь, сваренную из 

светлого стального листа, похожую на вход в кора-
бельный отсек, нажал на кнопку звонка и услышал, 
как звонок певуче вывел популярную мелодию.

«И где только достают», — подумал Виктор и еще 
раз надавил на кнопку.

Мелодия повторилась. Виктор почувствовал, как 
его внимательно изучают сквозь глазок, и дверь от-
ворилась.

— Вай, наконец-то, — сказал небольшого роста 
мужчина с объемистым животом, вылезавшим из-
под дорогого свитера.

Он показал в улыбке золотые зубы и крикнул;
— Рафаэль-джан. Рафаэльчик. Иди сюда! К тебе 

Дед Мороз пришел. Спе-ци-аль-но!
— Иду, — ответил высокий голос, и Виктор уви-

дел мальчишку лет одинннадцати.
Виктор взялся за свой мешок, засунул в него руку, 

нащупал большую коробку.
— С Крайнего Севера, на вьюгах и метелях, при-

летел я сюда узнать, — начал он басовито, и вдруг, 
неожиданно для самого себя спросил: — Ты почему 
отобрал книгу у Сережи?

— Какую книгу? — удивился Гарибянц-старший.
— Сказки Андерсена, — объяснил Виктор.
— Он... Он сам мне дал, — произнес Рафаэль.
— Сколько тебя учу, — сказал папа Гарибянц — 

не связывайся с этой голытьбой! У тебя ничего нет, 
что ли? Ты бедный? Слава богу, все есть. И еще будет. 
Э-э, дорогой Дед Мороз. Может войдешь, посидишь 
за нашим столом, так сказать...

— Спасибо, — отказался Виктор. — Мне обратно 
на Северный полюс нужно. А это вашему сыну. — 
И он протянул подарок.

— Иди, иди, посмотри, что тебе подарили, — 
сказал папа Гарибянц, прикрыв за собой дверь и вы-
шел на лестничную площадку.

— Люди какие, — пожаловался он Виктору. — 
Крохоборы. Даже под Новый год жить не дают спо-
койно. Да я им тысячу книжек могу купить.

Виктор молча протянул квитанцию и огрызок ка-
рандаша.

— Вот здесь распишитесь, — сказал он. И, пряча 
квитанцию в карман, добавил: — Тысячу не нужно. 
Вы одну купите...

Подойдя к знакомой двери, Виктор спросил:
— Как дела, еще не заснул?

— Нет, — ответил Сережа. — Тебя ждал.
— Книжку тебе Рафаэль вернет. Он обещал.
— Спасибо. А ты знаешь эту историю? Ну, про 

стойкого оловянного солдатика.
— Знаю.
— Чем она кончилась?
— Погиб солдатик...
— Жалко. Я думал, все будет по-другому, 
— Как, по-другому?
— Думал, он всегда будет бороться за справедли-

вость.
— Ну, я смотрю, серьезный ты парень. Думать 

любишь...
— Виктор! — раздался в подъезде голос Сергея 

Антоновича. — Вить, что же ты подводишь? Старуха-
то меня... прибьет, 

— Сейчас, Антоныч... Ну, Серый, давай про-
щаться.

— Дед Мороз, тебя что, Виктором зовут?
— Виктором. Послушай, сейчас мне нужно уйти, 

но я обязательно вернусь. Ведь я тебе так ничего и не 
подарил. Может, сам выберешь подарок?

За дверью помолчали.
— Не знаю, — наконец произнес Сережа. — Сра-

зу не придумывается.
— Ладно, — сказал Виктор. — Тогда я сам...
С Сергеем Антоновичем они вышли из подъезда 

и направились к машине.
— Слышь, — произнес Сергей Антонович. — Те-

бя кричат, что ли?
Виктор поднял голову. За освещенным окном 

третьего этажа виднелась тоненькая мальчишеская 
фигурка.

— Дед Мороз, — услышал он несущийся че-
рез раскрытую форточку голос: — Подари мне, по-
жалуйста, глобус. Большой, который умеет вер-
теться...

Сергей Антонович осторожно вел машину по об-
леденелому асфальту, аккуратно притормаживая на 
перекрестках. В кабине было тепло, и Виктор по-
чувствовал, что ему не хочется идти ни в какую ком-
панию.

«Да ну их всех, — подумал он. — Одни и те же ро-
жи. Каждый день в театре встречаемся. А Ленка эта, 
предательница. Подожди, я тебе еще свинью под-
ложу».

— Тебя куда подвести-то? — спросил Сергей Ан-
тонович.

— Тут недалеко за мостом. Знаете, многоэтажки, 
возле парка.

«Неохота тащиться домой, переодеваться. — ре-
шил Виктор. — И такси сегодня не поймаешь. Лад-
но, будет Светке сюрприз. Я — в образе Деда Мо-
роза»...

Он не звонил ей недели две, но, как всегда, был 
уверен, что его ждут, любят. И он всегда желанен в 
этой маленькой однокомнатной квартирке.

— Знаю эти дома. И что только в них хороше-
го? — отозвался Сергей Антонович. — Там у меня 
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свояк проживает. На самой верхотуре — девятнадца-
том этаже, как на телевышке. Раз — землетрясение 
всего-то два балла случилось, так у него вся посуда 
попадала... Лучше всего жить на земле. Чтобы свой 
двор был, соток на пятнадцать, сараюшки разные, 
место, где скотину держать. Ну, парень, приехали. 
Счастливо Новый год отпраздновать, а я... к своей 
старухе отправлюсь.

Он подождал, пока Виктор вылезет из машины, 
и, махнув на прощание рукой, уехал...

Виктор, задрав голову, посмотрел на огромную, 
нависающую над ним громаду дома, нашел уютно 
светившееся в вышине окно Светиной комнаты. 
Оно обещало тепло, уют, вкусную еду...

Он мгновенно добежал до подъезда, вызвал лифт 
и через минуту уже звонил в знакомую, обитую ко-
ричневым дерматином дверь.

Дверь открылась, и Виктор, дурачась, громко 
произнес:

— С Крайнего Севера, на вьюгах и метелях, при-
летел я встретить с тобой, Света, Новый год.

— Заходи, — сказала Света, 
Виктор прошел в переднюю, — крошечный, 

оклеенный обоями в кирпичик, тамбур, стащил ва-
ленки, шубу, заглянул в комнату.

В углу стояла нарядная елка, и от свежего, чуть 
горьковатого запаха хвои у него защипало в носу.

— Ну, с Новым годом тебя! — произнес Виктор и 
обнял ее. — Что там на кухне? Небось, куча всяких 
вкусных вещей. Тащи все, я голоден, как тысяча де-
дов морозов.

— Виктор, — медленно произнесла Света. — 
Я хочу тебя спросить...

— Светка, какие вопросы? Новый год скоро. Да-
вай сядем за стол.

— Ты меня сегодня попросишь стать твоей женой?
Виктор растерянно отодвинулся.
— Да что с тобой, в самом деле? Сама же говори-

ла, что ненавидишь всяческие путы, условности, 
что современная женщина горда своей независи-
мостью.

— Я самая обычная баба, слышишь, самая обыч-
ная. Хочу иметь детей. Троих. Мальчика и двух дево-
чек. Хочу, чтобы муж каждый день возвращался ко 
мне с работы. Надоело быть просто подругой, о ко-
торой вспоминают со скуки. Ты понял, понял хоть 
что-нибудь, наконец!

Она спрятала в ладони лицо, выбежала на кухню, 
захлопнула за собой дверь.

Виктор потоптался немного, подошел к кухон-
ной двери, попробовал открыть.

— Уходи, — сказала Света сдавленным голо-
сом. — Уходи сейчас же. И не смей никогда больше 
звонить. Я тебя ненавижу...

В нелепой красной шубе, с пустым мешком в ру-
ках, Виктор приплясывая от пробиравшего до ко-
стей холода, ловил такси. Но машины проносились 

мимо, обдавая его ледяной мелкой крошкой, выле-
тавшей из-под колес.

«Сволочи, — думал Виктор. — Замерзнешь здесь 
до смерти, все равно никто не остановится».

Неожиданно он почувствовал жалость к себе. И, 
перебирая события такого длинного сегодняшнего 
дня, прошептал:

— Не может же он так кончиться...
Зелененький огонек такси вдруг вынырнул из-за 

поворота, и Виктор, изо всех сил размахивая руками, 
бросился навстречу.

Он рванул заднюю дверь, уселся, и стараясь 
coгреться, скорчился на сиденье.

— Да, — сочувственно произнес водитель. — 
Прихватил морозец сегодня.

Тронув машину с места, он щелкнул рукояткой 
таксометра, и в освещенном окошечке, как театраль-
ные злодеи, выскочили цифры.

— Чиланзар, — попросил Виктор. — Можно по-
быстрее?

— Чиланзар, так Чиланзар, — согласился води-
тель. И вздохнул: — Надо же, со сменой не повезло. 
Четыре часа еще баранку крутить. До московского 
Нового года... Ничего, если музыку заведу.

Он покрутил ручку приемника и в динамике за-
хрипело: «Небоскребы, небоскребы, а я маленький 
такой»...

Виктор равнодушно смотрел на мелькающие 
празднично украшенные улицы, чувствовал, как те-
плый воздух от автомобильной печки обдувает ноги, 
согревает продрогшее тело.

Вдруг мысль, смутная еще мысль, что он что-то 
обязательно должен сегодня сделать, что-то важное, 
очень важное, без чего не может, не должен окон-
читься год, пришла к нему. И, чтобы не отогнать ее, 
не успеть придумать тысячу и одну причину против, 
он наклонился вперед и тронул водителя за плечо.

— Микрорайон Строителей, пожалуйста. Квар-
тал семь.

— Ну, парень, даешь, — произнес водитель, — То 
Чиланзар, то Строителей... Ладно. Хозяин — барин, 
клиент всегда прав.

И развернул машину.
Они подъехали к нужному дому, Виктор по просил:
— Я на минутку, вы уж подождите.
И стремительно побежал в подъезд...
— Виктор, вы! И в таком виде... — Серафима 

Степановна удивленно уставилась на красную дед-
морозовскую шубу. — Что случилось?

— Серафима Степановна, — быстро сказал Вик-
тор. — Вы глобус еще не выкинули?

— Какой глобус? А-а... нет... А что случилось?
— Подарите его мне. Как новогодний подарок.
— Да зачем он вам?
— Очень нужен. До зарезу.
— Хорошо...
Она прошла в комнату и через мгновение верну-

лась, держа за черную металлическую подставку 
большой глобус.
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— Спасибо, — сказал Виктор и поцеловал ее в морщинистую щеку...
— Куда теперь? — поинтересовался водитель. — Обратно на Чиланзар, что ли?
— Через улицу Чехова.
— Ты что, друзей с праздником поздравляешь? Так я с тобой, глядишь, план 

сделаю. Денег-то хватит?..
Виктор посмотрел на глобус. В полумраке кабины он, казалось, светился бледно-

голубым сиянием. Светились реки, озера, моря, океаны. Виктор положил руку на 
Северный полюс и крутанул глобус. Земной шар медленно завертелся, и перед его 
глазами поплыли Африка, Австралия, Гавайские острова...

Виктор опустил руку в карман, нащупал огрызок карандаша, листок бумаги и, 
пристроив его на коленях, вывел несколько строчек. Потом зацепил листок за ме-
таллическую дужку глобуса.

— Сейчас будет яма, — сказал он водителю, — вы пока развернитесь, а я мигом.
Он перешел по доске траншею, мимо песочницы, где все так же одиноко скуча-

ла снежная баба, вошел в подъезд и, поставив перед знакомой дверью глобус, силь-
но и отрывисто постучал. Потом быстро спустился по лестнице и, затаив дыхание, 
шагнул в тень, под лестничный пролет.

Он услышал, как дверь открылась и радостный мальчишеский голос закричал:
— Мама, мама, посмотри. Глобус. Настоящий. И записка на нем какая-то! Сей-

час прочитаю... «Стойкому оловянному солдатику Сереже от Деда Мороза».
Виктор улыбнулся и вышел из подъезда.
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