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Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

КОЗЛОВ Сергей Сергеевич

родился в 1966 году в г. Тюмени в семье служащих. Окончил исторический факуль-

тет Тюменского государственного университета. Работал учителем истории, музы-

кантом, сторожем, текстовиком в рекламном агентстве, директором средней шко-

лы, преподавателем кафедры журналистики Югорского государственного универ-

ситета, главным редактором окружной общественно-политической газеты «Ново-

сти Югры». С 2011 г. главный редактор журнала «Югра». Член Союза журналистов 

России. По повести «Мальчик без шпаги» снят художественный фильм «Наследни-

ки» (2008), по мотивам романа «Вид из окна» — художественный телефильм «Же-

них по объявлению» (2011). С 1999 г. — член Союза писателей России.

В Москве в большом зале Центрального дома ли-
тераторов состоялась презентация юбилейного 

сборника «День поэзии ХХI» век. Первый сборник вы-
шел в издательстве «Советский писатель» 65 лет назад 
под редакцией известного советского поэта Владими-
ра Луговского.

В сборнике наряду с произведениями ведущих рос-
сийских поэтов опубликованы эссе, посвящённые па-
мятным датам отечественной литературы: 200-летию 
со дня рождения Николая Некрасова и Афанасия Фе-
та, 150-летию со дня рождения Ивана Бунина.

Вели вечер известные литераторы: главный редак-
тор «Литературной газеты» Максим Замшев, поэт, 
председатель Литературного фонда «Дорога жизни» 
Дмитрий Мизгулин, поэт Андрей Шацков.

По традиции на вечере прозвучали стихи поэтов — 
авторов юбилейного сборника.

День поэзии: продолжение традиции

Андрей ШАЦКОВ

ОСЕННЯЯ РОССТАНЬ

Во славу русского оружия и памяти сына Дмитрия

И пахла росстань брагою хмельной.
И старый клён ветрами укачало.
И бьёт копытом в землю вороной,
И трензелем позвякивает чалый.

Сентябрь пригож, и так прекрасна Русь
Сим, наступившим в пору, бабьим летом,
Что я никак с тобой не соберусь
В дорогу, сын, за нашей славой следом.

Ложится корзно на твоё плечо...
Невеста опускает тихо руки,
Не плачет, но наплачется ещё,
Когда придёт безвременье разлуки.

Поберегись!.. И только пыль столбом.
Догоним наших около Коломны.
Но кружит ворон в небе голубом
И хрипло грает голосом соромным.

Останови коня, наладь стрелу.
Навскок стрелять умеют лишь татары...
Гуся несут с почётом ко столу,
А ворона не жаль послать в тартары.

Ну вот и наша сотня, поутру
Мы встанем с нею, около Непрядвы.
И заполощут стяги на ветру,
Взыскующих единой русской правды!

Под клёкот лебединых верениц
Святая Мать за воинство заступит.
И Красный Холм — Мамая ринет ниц,
И в степь отбросит, словно чёрта в ступе.

Прощай сынок! Я тайну сберегу,
Не рассказав, что снилось в дебрях ночи:
Ковыль дымился кровью на лугу,
И синь дождя стекала павшим в очи.
Крестом простёршим руки средь жнивья
Застыв навек в молчании суровом...
Зачем уходят к звёздам сыновья,
Не одарив отцов прощенья словом?

Анатолий АВРУТИН
* * *
Этот мир, мучительный и грешный,
Эта, в боль струящаяся, даль...
Всё пройдёт... И я пройду, конечно,
Как проходят август и печаль.
Как слепец проходит возле края
Бездны, до которой полруки,
Как проходит женщина босая
Через луг, и дальше — напрямки.
Всё пройдёт... И горечь под гортанью...
И любовь... И этот сизый дым.
Непременно станет синей ранью
То, что было поздним и ночным.
Будет даль... И будет свежий ветер
Гулко дуть судьбе наперерез.
И кого-то снова не заметят,
Что прошёл... И в сумерках исчез.
Может, к осени выбрав ответ
На раскосые ветра вопросы,
Я увижу, что выцветший свет
Растащили по искоркам осы.
И ловить на лету мотыльков —
Это значит, тянуться к пропащим,
Где расшатанный лета альков
Непрерывно грозил предстоящим.
И попробуй меня сокруши —
Может, вспомнишь на старые дрожжи,
Что за яд приберёг для души?
На уме-то, наверно, всё то же.

И опять я и жив, и не смят —
Да и вам над равниною русской
Рассказал бы, как листья шумят,
Николай Еремеевич Струйский.

Валентина ЕРОФЕЕВА
* * *
Причудливы восторги пятен
Спирально вьющихся кругов.
Их лепет мягок и невнятен,
Но сетью стянутый улов
Богат. Насыщен чрезвычайно

Полётом бабочки, шмеля
Смятеньем круговым. И тайна
Руки, вписавшей вензеля
Их траекторий, вглубь проросших
Вселенной, и объятий душ,
Пленённых и неосторожных,
Слетевшихся на нежный туш
Их вариаций, — столь глубинна
И кружит голову века.
Благая... И спиралевидна...
И высока — сквозь облака.
И ускользающе обидна.
И возбуждающе близка.

Александр ОРЛОВ
* * *
Он приходил и брал взаймы у мамы,
Сосед, широкоплечий здоровяк,
Стоявший опираясь на косяк,
Под тихий оклик радиопрограммы,

В того пришельца всматривался долго,
На кисти у него был грубый знак...
Что означала давняя наколка —
Чернильный след житейских передряг?

Казалось мне: под знаком скрыты тайны
Судьбины отставного речника.
И думалось, что тайны те — бескрайни,
И глубоки, как Волга глубока.

Что значила его татуировка,
Мне было не понять, ведь я был мал,
Но жизнь его спасала трёхрублёвка, —
Он возвращать не думал, только брал.

Михаил ТАРКОВСКИЙ
* * *
Тревожная и тихая погода,
Высокие, как небо, дерева,
И штукатуркой сыпется листва
С немого протекающего свода.
Есть в жизни предков древняя свобода
Платить судьбой за лучшие слова.
Их Муза в смертный час ещё жива
Величьем исчезающего рода.
Так жив и я. И Лира не забыла,
Как падал снег на чёрные стропила
Нагих ветвей. Как осень, сжав уста,
Ушла одна с пустынного бульвара,
И новый день не поднял с тротуара
Перчатку пятипалого листа.
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СООБРАЖЕНИЯ НА ТРОИХ
Быстрая повесть о большом времени

Посвящаю моему и моих сестер преподавателю по фортепиано

Параллели не пересекаются, потому что так им удобнее идти рядом...

*  *  *
Сначала — свист. Потом уже зовут:
— Серега! Серега!
За окном Гоша и Леша топчутся в тополином пуху, щурясь от солнца и всматри-

ваясь в окно на третьем этаже. Галина Сергеевна выглянула во двор, повернулась и 
посмотрела на сына, который лениво ковырял клавиши пианино, выдавливая из них 
скучный менуэт. Когда тебе шестнадцать лет, почти все менуэты скучные. Еще как-
то разогревала пьеса Хачатуряна «Подражание народному». На рок похоже. А тут — 
хоть парик цепляй и раскланивайся.

— Дружки твои соскучились, — сообщила об увиденном за стеклом мать, и Се-
рега решительно закрыл крышку над клавишами.

— Пойду, мам. Зовут.
— А экзамен по специальности они за тебя сдавать будут? Или Лешка дворовые 

песни под гитару споет? — Спорить с сыном было бесполезно, все равно уйдет. — Те-
бе и так экзамен по болезни на лето перенесли...

— Да сдам я, мам. Между тройкой и четверкой уже плаваю...
— Не захлебнись, — усмехнулась мать ему вслед, когда он уже натягивал крос-

совки. — И допоздна не гуляй, чтобы я не бегала, не искала...
— Угу...
Пустырь — это заброшенный долгострой неподалеку от двора, где старые дере-

вянные дома и особняки снесли, вбили сваи, но потом забыли что-то построить, и 
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Членовозами называли черные «Волги» с очень 
известными в городе автомобильными номерами. 
Под пассажирами подразумевались члены партии на 
высоких должностях или начальники крупных орга-
низаций, что часто совпадало в одном лице.

— Он не человек, что ли? — спросил Серёга про 
отца девушки.

— Фиг знает, — неуверенно покачал головой 
 Гоша.

— И не таких обламывали, — прищурился на зев 
подъезда Лёха.

Гоша пожал плечами:
— Пошли в кино, «Какие наши годы» показыва-

ют. Игорёха говорил, там актриса с голой грудью 
 бегает.

Прозвучало очень убедительно, потому вся трои-
ца стала рыть в карманах мелочь. Тридцать пять ко-
пеек на билет на дневной сеанс.

— О! У меня ещё на бутылку «Жигулевского» 
останется, — бегло сосчитал Гоша.

Это был последний аргумент.
— Пошли, — сказали все трое в один голос.

*  *  *
— Отец Аникий! Отец Аникий! — Крик Вани ле-

тел над таежной речушкой.
В тысячный раз он приходил сюда, но всякий раз 

не мог сразу найти полуземлянку отшельника. И ни-
когда не звал его полным именем Иоанникий. В се-
ле, что в семи километрах ниже по течению на юг, 
все так величали странного монаха, который неиз-
вестно когда пришел неизвестно откуда и поселился 
на берегу Тавды в самых малопроходимых чащобах. 
Появился так, как будто всегда здесь и жил.

Первыми на него вышли рыбаки и охотники, но 
плохого с первой встречи о нем не подумали: слиш-
ком добрые у него были серые, глубоко-водянистые 
глаза. Увидели полуземлянку и крест молельный с 
гладким камнем под ним. Дымок над моховой кры-
шей. Что-то варил себе из дикоросов отец Иоанни-
кий. Потому оставили ему хлеба, рыбы, соли, спичек 
и даже зажигалку. Ни от чего с поклоном не отказал-
ся. А на обратном пути сняли сети и диву дались: 
улов был больше обычного. Так и подумали: не ина-
че Аникий намолил. С тех пор повелось — идти и 
просить молитв у Аникия, оставляя в благодарность 
нехитрую снедь или нужные в хозяйстве вещи: круж-
ку, тарелку, ложку, ножик, ткань — в общем, что в го-
лову придет, то и брали, ибо деньги для Аникия ни-
чего не значили. Ушлые бизнесмены оставляли по-
рой стянутые резинками кругляши купюр, или тол-
стые бумажники-лопатники, или просто конверты, 
но они так и оставались лежать под камнем до тех 
пор, пока их не забирал тот, кому они были нужнее.

Первым-то рыбакам монах так и представился 
Иоанникием, но те, пока возвращались, часть букв 
потеряли, потому и остался пустынник для кого 
Аникием, а кому Аникеем. Ванюшке больше нра-
вился Аникий.

потому он был захвачен коноплей и крапивой. Туда в 
шесть-семь лет дети ходили за страхами и городски-
ми легендами, в восемь–двенадцать за пиротехниче-
скими экспериментами и игрой в «казаки-раз-
бойники», в двенадцать–четырнадцать за первыми 
сигаретами, игрой в карты и неформальными под-
ростковыми собраниями, а после четырнадцати за 
первыми глотками вина, драками и отстаиванием 
статуса своей территории. Впрочем, на эту террито-
рию никто, кроме бомжей-бичей, и не покушался. 
У подростков каждого района была своя такая тер-
ритория, и порой не одна.

Переносной магнитофон «Весна» на батарейках 
был в помощь. Группа «Воскресение» на русском или 
«Pink Floyd» на английском всегда споют из его нику-
дышного динамика что-нибудь вдохновляющее. Вот 
и сейчас парни вслед за Сапуновым и Никольским 
тянули «Боже, как давно это было, помнит только 
мутной реки вода» с таким глубинным пониманием, 
будто прожили не пятнадцать лет, а полвека. И пока 
над зарослями конопли и крапивы несется нехитрый 
мотив, они не замечают, как по тропинке между леж-
бищами бичей и штаб-квартирами окрестных паца-
нов идет задумчивая девушка в легком, просвечива-
ющем сарафане и плетеных сандалиях. Но мимо дво-
ровой разведки не проскользнешь.

— О какая! — первым заприметил ее Гоша и за-
был слова следующего куплета.

— Класс, — оценил Леша.
— Высокая, — мечтательно согласился Серега, 

нажав кнопку «стоп» на магнитофоне.
— А слабо познакомиться? — подначил Гоша.
И все трое поднялись как по команде, даже осмо-

трели себя, как группа разведчиков перед боевым за-
данием. Кроссовки чистые, джинсы вроде стираные, 
футболки с нужными для привлечения внимания 
иностранными надписями. Можно идти на задание. 
И пошли, и догнали, и пытались, кроме как внеш-
ним видом, обратить на себя внимание девушки тер-
тыми остротами и угловатыми комплиментами. Но 
она оглянулась только раз, окинула троицу незлым, 
неравнодушным, но каким-то непонимающим 
взглядом и пошла дальше, не обращая никакого 
внимания на причитания и цирк за спиной. Так они 
дошли до одного из домов неподалеку, где она юрк-
нула в подъезд, оставив закадычных друзей в ярко 
выраженной степени недоумения.

— Вроде здесь не жила такая, — заметил Леша.
— Да недавно переехала, я видел уже, — вспо-

мнил Гоша.
Серега загадочно промолчал, пытаясь угадать 

взглядом, с какой стороны дома окна этой девушки.
— Э, ты чё замер? — позвал его Леха.
— Да это, похоже, с ним серьезно, — широко 

улыбнулся Гоша. — Чё, понравилась так?
— Понравилась, — честно ответил Сергей, хотя 

это могло вызвать тираду насмешек, но не вызвало.
— Бесполезняк, — оценил шансы Гоша, — её па-

пу привозят на членовозе, нам тут не светит.
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— Отец Аникий, отец Аникий! — кричал он.
— Ну чего лес пугаешь? — появился за его спи-

ной монах.
— Уф, а ты меня напугал, — вздрогнул парень.
— Ты же знаешь, что в лес шепотом заходить на-

до, чтобы принял, а ты кричишь, как грибник, кото-
рый заплутал. — Аникий улыбался.

Он всегда был рад видеть Ванюшку, который стал 
этаким сталкером между поселком Тавда и жилищем 
отшельника на берегу одноименной реки. Почему? 
Да кто ж его знает. Известно другое: не все сельчане, 
что отправлялись к Аникию за советом или молит-
венной помощью, могли его найти, некоторые и по-
луземлянку в десяти шагах от себя не видели, хотя 
точно знали, где она. А вот Ванюшка всегда находил, 
или сам Аникий находил его. Потому, прежде чем 
пойти к монаху или тем более повести туда чужих, 
что приехали вслед за молвой, отправляли сначала 
«на разведку» Ванюшу.

Аникий не всех принимал, но никогда не объяс-
нял, почему кому-то отказывал. Правильнее сказать, 
иногда все же объяснял, но только Ване, когда тот 
сам спрашивал. Ваня был сыном рыбака Герасима 
(которого Аникий звал по-православному Герваси-
ем), того, что в числе первых набрел на его земляную 
избушку. С тех пор Герасим никогда не забывал о мо-
нахе, отправлял ему с сыном провиант, а однажды 
даже с умельцами сладил ему маленькую печь. Ваня 
часто называл отца Аникия в одно слово — «Дядяни-
кий», особенно когда они были только вдвоем.

— Дядяникий, там до тебя солидная тетка на 
черном джипаре из области приехала. Дородная 
 такая.

— На бульдозер по повадкам похожа? — пере-
спросил Аникий, будто видел ее.

— Точно! — подивился прозорливости своего 
друга Ванюшка. — Главу и участкового наших за 
грудки потрясла так, что, думал, душу вытрясет. Они 
же ей никак втолковать не могли, что ты не всех при-
нимаешь. А она, дура, кричит: это я не всех прини-
маю! Я тебя, говорит главе-то, больше не приму, и не 
видать тебе клуба нового с мультимедийным проек-
тором! Во как!

— Начальница, — оценил с улыбкой Аникий.
— Так примешь? — уловил добрую иронию в го-

лосе монаха Ванюшка. — Кино показывать в клубе 
будут. Может, и ты в другой раз посмотреть при-
дешь? Она еще микрофон Вале обещала, чтобы та 
петь могла на конкурсах.

Валя была одноклассницей и возлюбленной Ва-
нюшки. Пела современные и народные песни так, 
что народ в поселке выбросил все старые пластинки 
Аллы Пугачевой. Валя даже без музыки хорошо пе-
ла. А могла петь и на клиросе в Покровском храме в 
райцентре.

— Кино сейчас никудышное, а микрофон Вале 
надо, — определил Аникий.

— Так что, мне эту баржу сюда вдоль берега та-
щить? — обрадовался Ванюшка.

— Да зачем тебе надрываться? Просто пойди и 
скажи ей: то, чего она хотела узнать, в газете за сен-
тябрь пять лет назад было написано. Точь-в-точь.

— И всё? — уш ам не поверил Ваня.
— Она поймет и очень рада будет. Так и скажи.
— Чё... и микрофон даст? — не верил Ваня.
— И сама как в кино спляшет, — подтвердил 

Аникий.
— Так я побегу, пока она там главу не умучила?
— Валяй, — подмигнул монах.
— Спасибо, Дядяникий!
— И тебя спаси Господь...

Между тем заместитель губернатора по социаль-
ным вопросам Алла Антоновна (именованная в про-
стонародье зампососом) нервно ожидала разреше-
ния на аудиенцию в кабинете главы администрации 
поселка. Пила коньяк, валерьянку, кофе и чай впе-
ремежку, закусывая румяными тавдинскими пирога-
ми с брусникой и грибами, а также тонко нарезан-
ным лимоном. В кабинет иногда заглядывал при-
шибленный появлением власти такого уровня участ-
ковый и вместо доклада пожимал плечами.

— Сгинь, — командовала ему Алла Антоновна и 
щелкала пальцами над бутылкой коньяка, после че-
го местный глава Василий Андреевич наливал ей 
рюмочку, которую она опрокидывала в рот, как кап-
лю нектара.

— Гонец вернулся! — наконец-то объявился с 
нужной вестью участковый.

— Галямов! — гаркнула ему она. — Так чего ты-то 
явился, мальчишку зови!

Участковый вытолкнул из-за спины смущенного 
Ванюшку. Тот не стал тянуть и с порога выпалил:

— Вам к нему ходить не надо. Аникий велел пе-
редать, что то, что вы ищете, в газете за сентябрь 
пять лет назад было написано. Точь-в-точь.

Алла Антоновна наморщила свой мощный лоб. 
Доходило до нее с трудом. Взглянула на Василия Ан-
дреевича сурово:

— Подшивка областной газеты у тебя где?
Тот аж подскочил:
— Так в библиотеке, это с другого крыльца.
— Галямов, тащи сюда подшивку! — скомандова-

ла она участковому, который, впрочем, не дослушав, 
уже умчался.

Вернулся он через пять минут со стопкой стяну-
тых шнуром желтых газет. Грохнул их на стол перед 
начальницей, и та, помусолив пальчик, стала с 
огромной скоростью их листать. И, найдя нужное, 
просветлела, как будто получила божественное от-
кровение. Глава и участковый косились на первую 
полосу через ее плечи. В ней говорилось, что ныне 
здравствующий губернатор избран губернатором.

— Уф-ф-ф... Откуда он знал, зачем я к нему? — 
Алла Антоновна не усомнилась ни разу, подивилась, 
скорее. — Ну, Василий Андреевич, если монах твой 
не соврал, то я сама тебе новый клуб через полгода 
уже открою.
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Василий Андреевич тоже просветлел лицом.
— А тебе, Галямов, новый УАЗ «Патриот» для 

охраны общественного порядка и повышенной про-
ходимости.

Ильнур Ильясович Галямов чуть не козырнул.
— А микрофон? — спросил, в свою очередь, Ваня.
Алла Антоновна задумчиво посмотрела на юно-

шу, затем спохватилась:
— Ах да, микрофон вашей Валюшке! В машине, 

у водилы беги возьми.
Ваня уже хотел было рвануть за мечтой своей воз-

любленной, но Алла Антоновна его придержала:
— Там еще коробка, тоже возьми. В ней консер-

вы, деликатесы всякие для вашего отшельника. От-
благодари! И Валюшке скажешь, что будет петь на 
инаугурации губернатора.

— На чем? — не понял Ваня.
— На концерте с большими звездами региональ-

ной эстрады, уразумел?
Тут Ваня подбоченился:
— Да чё ей ваши звезды, Пугачева курит на око-

лице, когда Валя поет.
Алле Антоновне его дерзость понравилась:
— Так и правильно! А Валю мы еще на этот... — 

она щелкнула пальцами, и рюмка по щучьему веле-
нию наполнилась коньяком, — на шоу «Голос» от-
правим! Пусть Москву порвет! Дуй!

Ваня радостно дунул. Алла Антоновна встала и 
обняла Василия Андреевича:

— Живем, родной! К выборам готовься! Тебя то-
же переизберем, — сказала она от лица всего тавдин-
ского народа.

— А чё меня переизбирать? У нас это кресло ни-
кому и не надо. Посадят — и отдувайся, — заметил 
Василий Андреевич.

— Ничё-ничё, вот и будешь отдуваться. Когда ты 
вертолет санавиации у меня просишь, ты же не дума-
ешь, сколько час полета стоит, а вертолет к тебе ле-
тит. Народ твой спасает.

— И то правда, Алла Антоновна.
— И фельдшерский пункт подновим! Э-эх! — на-

лила начальница и мужикам, да сразу в граненые 
стаканы, и выглянула в окно, как выглянул бы Петр 
Великий в прорубленное им в Европу окно, а не на 
сельскую улицу.

*  *  *
— Менуэт же простейший, ну как ты так, Сере-

жа? Хачатуряна так бегло, так ярко сыграл, а тут спо-
тыкач сплошной, — сетовала преподаватель форте-
пиано Нелли Николаевна, когда экзаменационная 
комиссия поставила ее ученику «хорошо», а не «от-
лично». — Яков Давыдович вообще тройку хотел те-
бе поставить.

— Ну, простите. — Сергей и не думал пережи-
вать, его больше волновало состояние его учитель-
ницы. — Не лежала у меня душа к менуэту... Как к 
алгебре в школе.

Учительница улыбнулась.

Нет, она и не предполагала, что из него получит-
ся великий пианист, но то, что парень он одарен-
ный, знала с того момента, как его привели на про-
слушивание. Кроме того, он неплохо для лентяя со-
чинял сам и мог, отвратительно владея сольфеджио, 
тем не менее импровизировать на любую тему. Того, 
что помогает ему в этом слушание джаза и рок-му-
зыки, Нелли Николаевна не признавала.

Как-то сами собой после экзамена принесли его 
ноги к дому, в который вошла незнакомка, «заце-
пившая» всю троицу на пустыре. Он стоял недалеко 
от ее подъезда. Из заднего кармана джинсов торчал 
аттестат об окончании музыкальной школы, а в ру-
ках была неуместная нотная папка, которую Сер-
гей вдруг начал ломать пополам, чтобы опустить в 
урну. Все, этот этап закончен: теперь никто из пар-
ней не будет смеяться, когда ты идешь через весь 
двор на сольфеджио или музлитературу. Правда, 
смеяться перестали год назад, когда они с Лешей и 
еще двумя парнями сыграли вдруг на дискотеке не 
только композицию группы «Space», но и пару сво-
их песен, которые понравились однокашникам ку-
да как больше. Спортсмены, на которых ранее смо-
трели девчонки, разом потеряли, как теперь гово-
рят, рейтинг. Но ненадолго, потому как те в боль-
шинстве случаев чего не могут взять умом и талан-
том, берут силой и настойчивостью. Но теперь Се-
регу и Леху уважали даже боксеры, борцы и «тихие» 
единоборцы (те, кто ходил в негласные тогда сек-
ции карате, айкидо, у-шу). Во дворе порой просили 
спеть что-нибудь свое. А уж тут на гитарное брен-
чание подтягивались и девчонки. Спортсмены и 
природные хулиганы кивали на музыкантов: во ка-
кие у нас друганы!

— Так надоела музыкальная школа? — услышал 
за своей спиной Сергей.

Он как раз вталкивал папку в урну.
— Вера, — представилась девушка.
— Сергей, — ответил он и для вящей солидности 

достал из кармана пачку сигарет, выбил одну и дело-
вито закурил.

— А я вот жалею, что бросила музыкалку. Заболе-
ла, пришлось бросить. И танцы, и музыкалку, — ко-
ротко рассказала Вера.

— Я тоже болел, воспаление легких. Двусторон-
нее. Мне поэтому экзамен по специальности пере-
несли.

— Фортепиано?
— Угу.
— А я вот как раз на концерт иду. В филармонию.
— Оперетку слушать? — с некоторым пренебре-

жением поинтересовался Сергей.
— Нет. Разве не слышал? «Гунеш» приехал. Будут 

«Байконур» играть.
— Ух ты! — не удержался Сергей. — У них же 

пластинка новая вышла — «Вижу Землю»!

Туркменские джаз-рок-музыканты уже всколых-
нули не только страну, но и заграницу. Особенно по-
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ражал всех харизматичный барабанщик Ришад Ша-
фиев, или просто Шафи.

— Так туда еще билеты надо было достать, — с 
горчинкой заметил Сергей.

— Отец принес. Мне и сестре. Сестра предпочла 
свидание. Она больше по классике. Хочешь пой-
ти? — Вера сказала это так запросто, что юноша на 
время потерял дар речи.

— А... м-м... мне бы переодеться.
Она окинула его взглядом.
— Да и так пойдет. Ты же в джинсах и светлой 

безрукавке. Вполне солидно.
— Да? — усомнился он.
— Да, — невозмутимо подтвердила Вера.
Она была одета в легкое светлое платье с неброс-

ким рисунком роз, перетянутое на талии пояском, 
на ногах — белые туфли на шпильках, отчего Вера 
казалась выше Сергея. Это его несколько смутило.

— Ну так пойдешь?
Серега засунул руку в карман и нащупал там мя-

тую «трешку», что выдала мать на «после экзамена», 
а значит — мороженое в антракте или что-то еще по-
зволить себе в буфете можно.

— Пойду.
И тут Вера сама взяла его под руку, отчего он чуть 

не потерял сознание, а вошедшие в этот момент 
во двор Гоша и Леша, увидевшие уже только их спи-
ны, переглянулись долгим и многозначительным 
взглядом.

— Ничего себе! — оценил увиденное Леша. — 
Везет же дуракам!

— Похоже, эта дылда увела у нас другана, — явно 
обозлился Гоша.

Они незаметно проводили их до здания филар-
монии, а поняв, что те идут на концерт рок-группы, 
пусть и туркменской, окончательно предались зави-
сти и обсуждению вариантов своего дальнейшего 
поведения.

— А я ему билеты на «Савояры» доставал, — про-
цедил сквозь зубы Гоша таким тоном, как будто Се-
рега должен был вернуться и отдать ему свой билет 
на «Гунеш».

— А я его в кинобудку к дядьке водил, мы три 
раза бесплатно «Непобедимого» смотрели.

Но Серега не вернулся и билет никому из зака-
дычных друзей не предложил. Он даже не заметил, 
что за ним пристально и обиженно следили.

В легком летнем сумраке, посреди других счаст-
ливых обладателей билетов — в основном комсо-
мольской элиты, — они возвращались с Верой до-
мой, восхищаясь техникой игры музыкантов, хотя и 
не все понимали в этой сложной и переменчивой 
музыке.

— А как он синкопировал! А какое глиссандо 
 потом!..

— А я вот думала, можно ли под такое танцевать...
— Сложно... Ритмы такие...
У подъезда Веры остановились, и Сергей только 

сейчас понял, что держит ее за руку. Не просто дер-

жит, отпускать не хочет. Этакая неловкая минута, ко-
гда надо что-то сказать, а в голове сладкая вата. Но 
лучше бы он ушел сразу.

У подъезда визгнула тормозами черная «Волга», 
дверца открылась, и оттуда появился плотный муж-
чина в черном костюме с привычным выражением 
начальника на лице. Он прошел мимо них, но на 
крыльце остановился, вполоборота бросил:

— Вера, домой.
Вера его не испугалась, но подчинилась. Подмиг-

нула Сергею, высвободила ладошку и ускользнула 
вслед за отцом. А вот у Сергея на спине почему-то 
выступил холодный пот.

Нет, он тоже не испугался, скорее, смутился, но 
предательский пот выступил.

*  *  *
Ванюшка и Аникий пекли в костре картошку. Па-

рень принес с собой от матери банку соленых груз-
дей, растительное масло и целую сетку овощей. Они 
только что уложили несколько бревен в стены часов-
ни, которую мало-помалу складывал монах.

— Да это праздник какой-то! — искренне обра-
довался Иоанникий.

— Дядяникий, так она еще и говядины сыровя-
леной послала. Сама делала. Но вот не знала, будешь 
ли ты ее есть. — Иван немного смутился, будто на 
преступление какое монаха подговаривал.

— Так пост, — улыбнулся отшельник, — но от 
доб рых людей грех и гордыня не угоститься. Только 
чуть, из уважения к твоей маме.

Веточками они выкатывали из углей дымящиеся 
клубни.

— Как в пионерском детстве, — улыбался Аникий.
— У тебя пионерское детство было? — зацепился 

Ванюшка.
— В другой жизни. Ой, а грузди-то какие — чуд-

но хрустящие...
— Ты, Дядяникий, как ребенок, такой чепухе ра-

дуешься.
Аникий подмигнул:
— А чему еще радоваться? Утром солнышко вста-

ло — радуюсь. Сам встать смог — радуюсь. Ты в гости 
пришел — радуюсь. Смотри, какой у нас праздник 
на траве!

— Да уж... Уф-ф... — Ваня обжегся рассыпчатым 
чревом картофелины. — Ты мне когда-нибудь расска-
жешь, почему ты в монастырь ушел, а потом  сюда?

— Да хоть сейчас, — снова подмигнул ему из-под 
седой пряди на густых бровях Аникий. — Делать мне 
там стало нечего, вот и ушел. Я там никому не ну-
жен, кроме Бога, а самому кому-то в друзья и род-
ственники навязываться не с руки. Понимаешь?

— Вроде как и понимаю, но не понимаю.
— А и не надо тебе. У тебя вся жизнь впереди. 

И Валя. — Монах прищурился, как заговорщик.
— Валя, — ответно улыбнулся юноша. — Морсу 

вот еще... — Ваня протянул Аникию пластиковую 
бутылку. — А что до того, как ты ушел, было?
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Ваня и сам напрягся от своего вопроса. Боялся, 
что заденет своего мудрого друга за живое или при-
чинит боль какую. Но тот вдруг ответил совершенно 
непринужденно, даже радостно как-то:

— А ничего, Ванюша, не было. Ты же не по-
мнишь, что до твоего рождения было?

— Конечно, не помню, — чуть не подавился па-
рень. — Только родители рассказывали.

— Вот, а мне рассказать уже никто не может, а 
сам я не помню.

— Не помнишь или не хочешь помнить? — стал 
вдруг серьезным Ваня.

— А есть какая-то разница? — вздохнул отшель-
ник.

— Не знаю, думал, ты мне расскажешь. А часов-
ня в честь кого будет? — глянул парень на сруб.

— В честь Веры, Надежды, Любови и матери их 
Софии.

— А я вот еще спросить хотел. Знаю, что ты жен-
щин избегаешь, уходишь в чащу иной раз. А если мы 
с Валей жениться надумаем, ты нас благословишь? — 
Ваня снова засмущался. — Мать сказала, ежели Ани-
кий скажет, то и мы с отцом против не будем. Да они 
и так не против.

— Благословить любовь — дело доброе. Только 
венчайтесь в миру. А вот сохранить любовь — дело 
сложное.

— Да я ее всю жизнь любить буду! — почти вспы-
лил неким сомнениям отшельника Иван.

— Конечно, будешь, — спокойно согласился мо-
нах. — Школу окончите, тогда и приходите. А може-
те и так приходить. Поет она хорошо.

— А ты откуда слышал? — Ваня даже бейсболку 
козырьком на затылок развернул.

— А кто третьего дня по лесу с ней ходил? Так 
славно она пела «Там, где клен шумит». Так только 
Зыкина пела. И откуда Валя эту песню знает? — по-
дивился монах. — Потом еще современные ансамб-
ли пели.

— Ага! Говоришь, ничего из той жизни не по-
мнишь! — подловил собеседника Ваня.

— Хорошие песни — они сквозь историю живут. 
Пока народ жив. Это же душа народная поет.

— А Валя — она почему-то больше старые песни 
любит. У нее, представляешь, пластинки! Винил! 
И проигрыватель еще допотопный.

Неподалеку у кого-то под ногами хрустнули вет-
ки. Ваня встрепенулся, всматриваясь в солнечную 
прозрачность еще не одетого апрельского леса.

— А ведь кто-то к тебе идет, Дядяникий, — на-
сторожился он. — Без меня идут.

— Я знаю, — спокойно ответил отшельник. — 
Мать дочку ведет.

И правда, через три минуты на небольшой поля-
не, где трапезничали монах и юноша, появилась 
женщина лет тридцати, которая вела за руку испу-
ганную бледную девочку лет шести. Обе были в тем-
ных платках, резиновых сапогах и долгополых пла-
щах. Они стали бесцеремонно рассматривать сидя-

щих у костра. Видимо, ожидали увидеть что-то дру-
гое. Тертая скуфейка на седой нестриженой голове 
Аникия, застиранный подрясник и прочные армей-
ские берцы на его ногах, видимо, были не тем, чего 
они ожидали. А главное — он приветливо улыбался с 
половиной дымящейся картофелины в руках.

— Присаживайтесь, люди добрые, — позвал он.
— Нам Иоанникий нужен, — недоверчиво, но 

правильно назвала имя женщина.
— Я и есть он, — сообщил отшельник.
— Это дядя Аникий, — подтвердил на всякий 

случай Ваня.
— Да вы присядьте, отведайте с нами горячей 

картошечки с дороги. С областного центра ведь еха-
ли, — снова пригласил Аникий. — Как вас зовут?

— Маргарита. А это, — женщина поправила чуть 
съехавший на лоб платок у дочери, — Ксения.

— Ксюша! — обрадовался Аникий. — Иди к нам.
Девочка несмело сделала несколько шагов к ко-

стру. Аникий разломил ей картофелину и протянул 
половину. Вторую — матери.

— Вот — еще грибочки чудные.
— Да мы не кушать пришли, — сообщила Мар-

гарита.
— Я знаю, — ответил Аникий. — Только не ко 

мне надо было. К врачам. Они успеют, если все во-
время сделать.

Женщина отложила на скатерть-тряпицу кар-
тошку и посмотрела на Иоанникия с вызовом.

— Да те врачи мне всю кровь выпили! А подруга 
сказала к вам идти. Вы ее дочь от немоты вылечили.

Аникий печально вздохнул:
— Я никого не лечу, не исцеляю. Это только Спа-

ситель может. А девочка та не немая была. Просто 
говорить не хотела. Как увидела, что на Земле зло, 
так и решила, что говорить не стоит. Я ее просто убе-
дил, что есть еще с кем, кроме Бога, здесь разговари-
вать. Она сначала со мной помолилась, а потом и с 
другими говорить стала. Вот и всё.

Маргарита смотрела на монаха недоверчиво.
— Так все и было, — снова подтвердил Ваня.
— Стало быть, ничем не поможете? А мне сказа-

ли... — Маргарита сошла с лица.
— Вот она потому и не говорила... Но я вам по-

могу, — вернул женщине надежду Аникий. — Поеде-
те в нейроцентр, там есть хирург — Георгий Ивано-
вич. Надо успеть, пока он не в запое...

— Что? — встрепенулась Маргарита. Даже Ксю-
ша вздрогнула, подавилась картошкой, Ване при-
шлось похлопать ее по спине и дать морсу. — Он что, 
алкоголик?

— Да, пьяница. Но это не самый страшный грех. 
Зато врач от Бога. Он все сделает правильно.

Иоанникий говорил медленно и, казалось, убе-
дительно. Но недоверие не уходило из глаз Мар-
гариты.

— Я думала, вы тут помолитесь...
— Я помолюсь. Обязательно помолюсь! — уже 

причитал отшельник. — Но каждый свое дело дол-



7Сергей Козлов    Повести

жен делать, я помолюсь, а Георгий операцию сдела-
ет. Удалять надо опухоль, пока не поздно!

У Маргариты окончательно опустились, стекли 
вдоль тела на землю руки. Аникий посмотрел мимо 
нее в небо.

— Что ж вы все за чудесами, как в магазин или 
собес, ходите? — тихо и горько сказал он. — И я 
грешный раб Божий, а не экстрасенс, не шаман, не 
доктор даже. Я вообще никто. Поедете к Георгию? — 
Он почти взмолился.

— А куда деваться? — приняла неотвратимое Мар-
гарита. — Выходит, зря мы столько сюда отма хали?..

— Восемьдесят три километра триста шестьдесят 
семь метров... — задумчиво заметил Аникий, отчего 
подавился уже Ваня, с удивлением глядя на своего 
друга.

— Откуда такая точность? — вдруг улыбнулась 
Маргарита.

— Не знаю. Я математику в школе не любил. Ду-
мал, что зря ее учу, — подмигнул ей отшельник.

Женщина оценила его посыл, покачала головой 
из стороны в сторону, взяла обратно в руку картофе-
лину и смачно откусила. Зажмурилась:

— А вкусно-то как!
— Ну вот, а говорите, зря ехали! Где бы еще такой 

рассыпчатой картошки из костра поели? — озвучил 
Ваня то, что почувствовал в словах Аникия.

*  *  *
— Я — в медицинский, мать сказала, — заклю-

чил Гоша и выстрелил «бычком» сигареты в крапиву.
— Ты же в летное хотел? — удивился Сергей.
— Мать сказала, в медицинский, оттуда в армию 

не забирают, и всегда при хлебе. Да и по биологии и 
химии у меня пятаки, — объяснил Гоша. — А нос 
сломан, на медкомиссии сказали, сначала носовую 
перегородку править...

— А я в нефтянку, — прищурился на друзей Ле-
ша. — На севера потом поеду. Вот там — деньги. Ро-
мантика. И военная кафедра, кстати... А ты так и 
пойдешь в универ? — Он саркастически ухмыльнул-
ся, глядя на Сергея. — После первого курса служить 
отправят.

— Ну, отправят, значит, отправят. Отслужу — и 
никому не должен. Потом никто пальцем тыкать не 
будет, как в мокрицу.

— Серый, два года потеряешь, а можешь и в Аф-
ган загреметь, пустыни там орошать кровью будешь. 
А хуже того, как Толик, — ногу там оставить.

— Так и там кто-то должен, — вздохнул-ответил 
Сергей.

— Так оно, — сплюнул под ноги Леша.
— Так оно, — сплюнул следом Гоша.
— Так мы идем? — На тропе пустыря появилась 

Вера, остановилась в нескольких шагах.
Парни крутнули в ее сторону головами. Сергей 

поднялся. Они еще вчера договорились с Верой пой-
ти на выставку необычного художника Константина 
Васильева в картинную галерею.

— Я пошел, — коротко бросил друзьям Сергей.
Те понимающе кивнули.
— Привет, Вера! — улыбнулись в голос девушке.
— Привет...
Сергей и Вера уходили под руку в сторону недале-

кого центра. Леша и Гоша с нескрываемой завистью 
смотрели им вслед. Первым очнулся Алексей.

— Завидуешь? — подцепил он Георгия.
— Завидую, — честно ответил он. — Бывает же та-

кая любовь с первого взгляда. Я себе такую же найду.
— Не найдешь, — подлил скептицизма Леша, — 

такая в единственном экземпляре, как снайперский 
выстрел амура.

— Ну и чё? Теперь не жить, что ли? — обиделся 
вдруг Гоша.

— Чё не жить-то? — засмеялся Алексей. — По-
шли, у Гороха сегодня в «свару» играют. Может, нам 
масть попрёт, мне мотоцикл за долги продавать не-
охота.

— Пойдем. Мне Горох пластинку «Аббы» еще ме-
сяц назад обещал. «Супертруппа» — альбом.

— Супертрупы... — перефразировал Леша, и они 
отправились к Ваде Горохову, который славился в 
районе как почти официальный фарцовщик и со-
держатель своеобразного притона для любителей 
джинсы, современной музыки, жевательной резин-
ки и иностранной литературы.

*  *  *
Сибирь — это такая огромная страна в огромной 

стране. В сущности, Россия и стала огромной стра-
ной за счет Сибири и Дальнего Востока. А без них 
была просто большой. Но не получилось у нее още-
тиниться от Востока грядой Урала. Перевалили че-
рез него сначала новгородцы, а потом и казачки . 
И вслед за Богом увидели, что это хорошо.

Иоанникий тоже видел, что это хорошо. И если 
до армии он стремился на Запад — в Москву, в Ле-
нинград, в Ярославль, в Киев, в Ригу и Вильнюс, где 
уж совсем Запад, а вот служить его отправили на дру-
гой край географии-ойкумены — на тот самый Даль-
ний Восток. Да на самый-самый, на заставу Ратма-
нова. Восточнее уже только Аляска, которую Россия 
американцам продала, да денег так и не получила. 
Кому остров Ратманова, а кому — Имэлин, как его 
чукчи называют.

Но — всем — точно посередке Берингова проли-
ва. А ведь на соседнем Диомиде, или, по-нашему, 
острове Крузенштерна, первыми были казачки Се-
мена Дежнёва. Но теперь между островами проходит 
американо-российская граница. А когда-то прохо-
дила советско-американская.

Иоанникий смотрел на неспешное течение Тав-
ды, и ему чудилось, что она впадает в воды Тихого 
океана. Вода завораживала монаха больше, чем 
огонь. Она несла в себе какое-то древнее знание обо 
всем. Она была живее и сильнее огня, хотя однажды 
чуть не забрала в себя отслужившего всего год моло-
дого пограничника.
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*  *  *
Поселок Нижняя Тавда, как и река, медленно тек 

во времени. Менялись эпохи, а вода была все та же. 
Из заторможенных и вроде как разбуженных гласно-
стью восьмидесятых его просто вынесло в бурные 
девяностые, но бурными они для поселка не стали. 
Застиранный дождями красный флаг над сельсове-
том поменяли на блеклый триколор, председателя 
сельсовета переизбрали в главы администрации и 
жили почти так же, как жили до пресловутой демо-
кратии.

Демократия в деревне — она всегда. Разве что 
вздыхать стали больше у телевизоров да осваивали 
интернет. Ушлые сельчане открыли несколько част-
ных магазинов, которые основной доход традицион-
но делали на торговле спиртным и сигаретами, да 
начальство стало приезжать чаще, чтобы имитиро-
вать близость к народу и захолустью.

Немного взбодрились, оживилась молочная фер-
ма, сверху дали какие-то гранты на развитие фер-
мерских хозяйств, подновили среднюю школу, а 
склад снова перепрофилировали в храм, и даже при-
ехал служить в Тавду молодой и порывистый батюш-
ка, который стал блюсти нравственность и настав-
лять заблудших на путь истинный. Он бывший воен-
ный, потому за глаза его иногда называли замполи-
том, ибо по вопросам воспитания бежали к нему за 
советом и Василий Андреевич, и директор, и завуч 
школы.

А сам отец Димитрий хоть и был глубоко (с какой-
то малой войны) верующим человеком, но на пропо-
веди мог народ и построить, а саму проповедь озву-
чить в командном тоне.

Сельчане не обижались, потому как грехи пьян-
ства, блуда, лени и зависти в себе на трезвую голову 
осознавали. А главное — понимали, что в селе дол-
жен быть кто-то помимо Василия Андреевича, что-
бы их этими грехами попрекать и учить добру и люб-
ви. Тем более что самого Василия Андреевича они 
тоже попрекали: то мусор плохо вывозят, то вода 
ржавая из скважин артезианских в дома пошла, то 
труба перемерзла...

А отец Димитрий отвечал только за духовное, и 
потому придраться к нему было невозможно — вод-
ку он не пил, на иномарке по селу не рассекал, во 
флиртах замечен не был.

Только один раз наведались к нему с Большой 
земли несколько крупных ребят, одетых в камуфляж, 
на крупных черных внедорожниках, отстояли служ-
бу, а потом помянули неизвестных героев так, что 
поселок вздрогнул от их грустных и протяжных пе-
сен о какой-то далекой войне. Но — не более того. 
Сам же отец Димитрий, как рассказывали потом Ва-
силий Андреевич и участковый, выпил всего одну 
молчаливую нечокаемую рюмку, после чего только 
подпевал. Но суров был, батюшка, суров.

Вот и сейчас, приметив стоявшего у храма Иоан-
никия, стрельнул взглядом так, что приходский кот 
Барсик на всякий случай спрятался под скамью.

Об отшельнике Димитрий много слышал, но сам 
к нему не ходил. То ли себя выше званием полагал, 
то ли, наоборот, его. Но, завидев монаха на своей 
территории, с ходу спросил как-то казенно и как-то 
киношно:

— К какой обители приписан? Ксива есть?
Видимо, так ему казалось, что он выглядит стро-

го и по-командирски. Аникий не возражал. Поту-
пился.

— Тельник у меня, — ответил он. — Главный хри-
стианский документ. А устно — молитва.

— Годится, — улыбнулся находчивости отшель-
ника священник. — Чего пришел?

Аникий совсем сник:
— Так исповедоваться надо.
Отец Димитрий на какое-то время потерял дар 

речи, потом глубоко вдохнул и выдохнул со словами, 
как будто ему сейчас сделали большое одолжение:

— Ты? Ко мне?
— А как? К кому мне еще идти? В лесу только де-

ревья, в реке — вода. В небо и так каждый день испо-
ведуюсь. Без таинства как?

— А я думал — литургию вместе отслужим, — со-
всем потеплел отец Димитрий и даже погладил до 
сих пор пахнущей ружейным маслом ладонью свою 
курчавую бородку.

— Так и отслужим, если позовешь.
— Родные, — обратился к ждавшим его по част-

ным делам прихожанкам священник, — простите, на 
сегодня отложим всё. Видите, брат пришел. А на ве-
чернюю службу приходите. Слышали?.. Иоанникий 
со мной служить будет.

Молва о том, что отшельник объявился в храме, 
да еще и будет служить с батюшкой, мгновенно об-
летела поселок, и на вечернюю службу собрались 
любопытства ради даже те, кто до этого заходил в 
церковь только за святой водой или куличи освя-
тить. То есть за обычаем, а не для разговора с Богом. 
А служба получилась на диво проникновенная. Мно-
гие узнали, что навечерие Благовещения Пресвятой 
Богородицы — это день Захария-постника. И в этот 
вечер отец Димитрий вовсе не командирским голо-
сом и без упрека в нем читал проповедь, а потом 
вдруг повернулся к своему гостю и сказал:

— Слово предоставляется отцу Иоанникию.
Стоявший с тихой молитвой в уме и сердце Иоан-

никий вздрогнул от неожиданности, окинул взгля-
дом смотрящих на него и с любовью, и с любопыт-
ством сельчан, но перечить не решился. Сделал шаг, 
встал рядом с отцом Димитрием:

В чужбине свято наблюдаю

Родной обычай старины:

На волю птичку выпускаю

При светлом празднике весны.

Я стал доступен утешенью;

За что на Бога мне роптать,

Когда хоть одному творенью

Я мог свободу даровать!




