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Давид Самойлов:
«Сороковые роковые...»

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!

ВАЛЯ-ВАЛЕНТИНА
Бой вспоминается потом.
В тылу. На госпитальной койке.
Ночами часто будит стон
Тяжелораненого Кольки.

Прокручивается кино
На простыне, как на экране.
Обстрел. Команда заодно
С обрывком энергичной брани.

Все возвращается — деталь,
Не подходящая экрану,
Как комсомольский секретарь
Кишки запихивает в рану.

Азарт. Бросок. «Стреляй же, бля!»
«Ура!», звучащее не густо.
Нет, это не годится для
Документального искусства.

Но утренний приход сестриц
Пригоден для кинокартины,
Особенно насчет ресниц
Сестрицы Вали-Валентины.

Ее не тронь! Словцом хотя б!
И не допустят матерщины,
Не больно верящие в баб,
Гвардейцы Вали-Валентины.

О ней возможен разговор
Возвышенный, почти стихами.
Тяжелораненый сапер
О ней во сне скрипит зубами.

А этот госпитальный быт!
О чем еще мечтать пехоте!
Лежишь на чистой койке. Сыт.
И вроде с Родиной в расчете.

Да, было. А теперь печет:
Иные раны, карантины.
И с Родиной иной расчет.
И нету Вали-Валентины.

ОСЕНЬ СОРОК ПЕРВОГО
Октябрь бульвары дарит рублем...
Слушки в подворотнях, что немцы под Вязьмой,
И радио марши играет, как в праздник,
И осень стомачтовым кораблем
Несется навстречу беде, раскинув
Деревьев просторные паруса.
И холодно ротам. И губы стынут.
И однообразно звучат голоса.

В тот день начиналась эпоха плаката
С безжалостной правдой: убей и умри!
Философ был натуго в скатку закатан,
В котомке похрустывали сухари.
В тот день начиналась эпоха солдата
И шли пехотинцы куда-то, куда-то,
К заставам, к окраинам с самой зари.

Казалось, что Кремль воспарил над Москвой,
Как остров летучий,— в просторе, в свеченье,
И сухо вышагивали по мостовой
Отряды народного ополченья.
И кто-то сказал: «Неужели сдадим?»
И снова привиделось, как на экране,—
Полет корабельный, и город, и дым
Осеннего дня, паровозов, окраин.

И было так трудно и так хорошо
Шагать патрулям по притихшим бульварам.
И кто-то ответил, что будет недаром
Слезами и кровью наш век орошен.
И сызнова подвиг нас мучил, как жажда,
И снова из бронзы чеканил закат
Солдат, революционеров и граждан
В преддверье октябрьских баррикад.

В библиотеках Калининградской 
области состоялись встречи с 
главным редактором «Роман-

газеты» Юрием Козловым и писате-
лями, представленными в сборнике 
«Проза Янтарного края».

Встреча в Калининградской об-
ластной научной библиотеке нача-
лась с презентации специального но-
мера журнала, полностью посвящён-
ного прозе авторов из Калининград-
ской области. Номер вышел в рамках 
редакционного проекта «Литератур-
ная карта России». В этот проект уже 
включены имена авторов Карелии, 
Алтайского края, Тульской области и 
других регионов страны. «Сборник 
получился, на мой взгляд, прекрас-
ным! — отметил Юрий Козлов. — В 
него вошли работы двенадцати ав-
торов. Это и классики региона — уже 
ушедшие из жизни Сергей Снегов и 
Юрий Иванов, и современные ав-
торы. В сборнике, как в капле во-
ды, отразились история и сегодняш-
няя жизнь области. Большое внима-
ние авторы уделили философским, 
духовно-нравственным проблемам. 
Это именно то, что нужно читателям, 
особенно молодым. Авторы сборни-
ка очень серьёзно работали со сло-
вом, грамотно выстраивали сюжет, 
яркими мазками рисовали характе-
ры героев».

В своём выступлении Юрий Коз-
лов рассказал о выдающемся явле-
нии нашей культуры — «толстых» ли-
тературных журналах. «Новый мир», 
«Наш современник», «Молодая гвар-
дия», «Москва», «Звезда», «Нева», — 
каждый из них имел свою аудито-
рию и по-своему формировал лите-
ратурную среду. Сейчас ведётся дис-
куссия — была ли хороша советская 
литература? Поднималась ли она на 
высокий уровень художественно-
го обобщения? «Я считаю, что, да-
же несмотря на цензуру, она гово-
рила о серьёзных, волнующих обще-
ство проблемах. Например, о судь-
бе русской деревни. Василий Белов. 
Василий Шукшин. Валентин Распутин 
вошли в литературу как выразители 
народной боли. В своих произведе-
ниях они отражали реальную жизнь. 
Хочу отметить, что лучшие их пове-
сти и романы были опубликованы на 
страницах “Роман-газеты”».

Обсуждение номера «Проза Ян-
тарного края» продолжилось в Биб-
лиотеке Рутмана города Советска. 
«Когда-то читатели нашей библио-
теки, — говорили участники встре-
чи, — с нетерпением записывались 
в очередь, чтобы получить возмож-
ность первыми ознакомиться с но-
выми номерами «Роман-газеты». 
Мы считаем, что журнал стал неотъ-

емлемой частью литературной жиз-
ни страны и продолжает оставаться 
важным культурным явлением».

В номере «Проза Янтарного края» 
представлены работы авторов из Со-
ветска — Александра Жданова и Сер-
гея Кириллова. В своих выступлениях 
они, а также составители и участни-
ки сборника Борис Бартфельд и Дми-
трий Воронин поделились впечатле-
ниями о журнале, прочитали отрыв-
ки из своих произведений. Встреча 
в библиотеке стала, по общему мне-
нию, настоящим праздником для лю-
бителей литературы города Совет-
ска. Она наглядно продемонстриро-
вала, как литература может объеди-
нять людей разных поколений и ин-
тересов.

Третья встреча с читателями «Ро-
ман-газеты» состоялась в Библиоте-
ке имени Анатолия Лунина в Черня-
ховске. Отвечая на вопросы читате-
лей, Юрий Козлов, рассказал о се-
годняшнем дне журнала: «Тираж сей-
час не очень большой, но мы выхо-
дим дважды в месяц, а еще ведь есть 
«Детская Роман-газета», так что на-
бегает несколько тысяч экземпляров. 
Кто наш читатель? Во-первых, люди 
старшего поколения, которые знают 
и любят «Роман-газету» с советских 
времен. Но далеко не только они. На 
журнал подписаны практически все 
крупные библиотеки страны, пото-
му что в ежегодных 24 номерах нам 
удается представить всю палитру со-
временной российской литературы. 
«Роман-газету» для своих студентов 
выписывают университеты, где есть 
факультеты русского языка и лите-
ратуры. И, наконец, просто подпис-
чики в каждом российском регионе. 
Конечно, мы бы очень хотели, чтобы 
«Роман-газета» продавалась в роз-
ницу. Но, к сожалению, литератур-
ные журналы у нас в розницу не по-
падают».

Встречи в Калининградской об-
ласти показали, что «Роман-газета» 
остаётся народным журналом для са-
мого широкого круга читателей всех 
возрастов.

«Роман-газета» в Янтарном краеПОЛЯКОВ-КАТИН Дмитрий Николаевич

Родился в 1961 году в Москве. Член Союза писателей России. Автор пове-

стей и романов: «На выдохе», «Сколь зящие в рай» и др. Лауреат Бунинской 

премии за роман «Дети новолуния» и премии СВР в области литературы и 

искусства им. Е. М. Примакова.
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Пролог

1944 год

Гайд-парк, округ Датчесс, штат Нью-Йорк,
поместье Спрингвуд, 30 декабря

Утром в вашингтонский офис «Манхэттенского инженерного округа» инженерных 

войск армии США, обозначенный на входе ничего не значащими цифрами «0084», 

курьер из Белого дома доставил билет на ночной поезд из Вашингтона в Нью-Йорк 

до Поукипси, где генерала будет ждать автомобиль, который довезет его до поместья 

Спрингвуд. Генерал не любил поезда. Выбирая средство передвижения, он предпо-

читал либо самолет, либо старый, добрый «Виллис», не соответствующий, разумеет-

ся, генеральскому статусу и оттого воспринимавшийся всеми как командирская 

блажь, но простой и в меру удобный.

Однако офис в Вашингтоне не располагал «Виллисом», а имел в своем распоря-

жении только «Бьюик лимитед» — выкрашенного в темно-зеленый цвет восьмици-

линдрового зверя, предназначенного для перевозки высших офицеров. Генерал при-

казал вернуть железнодорожный билет обратно со словами, что он поедет на своем 

автомобиле.

Отбыли в полночь и под утро уже выруливали в предместье Поукипси.

— Сэр, — обратился к генералу водитель, — до Гайд-парка ехать от силы полча-

са, а у нас в запасе еще час с четвертью. Что прикажете делать?

Генерал недавно проснулся и пытался собраться с мыслями.

— Останови где-нибудь, — наконец сказал он и повернул голову к сидевшему 

позади майору: — Генри, налейте мне кофе.

Заключительная часть трилогии. Первая книга трилогии «Берлинская жара» опубликована в «Роман-

газете» №№ 1, 2 за 2024 год. Вторая книга «Эпицентр» опубликована в №№ 1, 2 за 2025 год.
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Пару недель назад северо-восточную часть Аме-

рики накрыла небывалая снежная буря; с тех пор го-

род утопал в пышных сугробах, отчего в предрас-

светных сумерках сонные улочки, украшенные раз-

ноцветными гирляндами, смотрелись как на рожде-

ственской открытке.

Водитель припарковал машину между двух сугро-

бов на обочине и заглушил двигатель. Пока майор 

возился с термосом, генерал вылез наружу. Прогнув-

шись, он зачерпнул ладонями горсть снега и энер-

гично растер им лицо.

— Прошу вас, — протянул стаканчик с дымя-

щимся кофе майор.

Держа кофе перед собой, генерал медленно по-

брел в сторону возвышавшейся черной тенью на фо-

не светлеющего неба церкви.

Воздух был пронзительно свеж, хотя уже слегка 

потягивало печным духом от частных особняков; 

будто невидимая рука покрыла всё вокруг нежно-

голубым газом. Желтый блеск немногочисленных 

фонарей становился бледней, прозрачней, пятна от 

них медленно таяли на занесенных снегом пустын-

ных дорожках, сохраняющих вчерашние следы бо-

тинок, собачьих лап, детских колясок. Ни шороха, 

ни ветра, время замерло. От снежных шуб, укутав-

ших застывшие деревья, крыши домов, ограды, фо-

нари, веяло удивительным покоем.

Дойдя до церкви, генерал остановился. Между 

домами просвечивала белая шкура Гудзона. Рожде-

ство, скоро Рождество... Ничего более мирного и 

представить себе невозможно.

Ровно в восемь утра «Бьюик» въехал на террито-

рию поместья Спрингвуд и остановился перед ко-

лоннадой портика на входе в усадьбу. Навстречу вы-

шел молодой камердинер.

— Доложите, что прибыл Лесли Гровс, — сказал 

генерал.

Камердинер отступил в сторону, приглашая гене-

рала войти:

— Вас ждут. Позвольте вас проводить.

В вестибюле, увешанном военно-морскими кар-

тинами, гувернантка, сделав мимолетный книксен, 

приняла шинель генерала. Тяжелой поступью груз-

ного человека, на ходу разглаживая примятые фу-

ражкой волосы, генерал зашагал следом за камерди-

нером по узкому коридору, упиравшемуся в плотно 

закрытую дверь...

Рузвельт сидел за письменным столом с зажатым 

в зубах длинным мундштуком и с лупой в левой руке, 

овеянный клубами табачного дыма. Безупречно оде-

тый, с перстнем на мизинце и в бабочке, он внима-

тельно глядел на явившегося генерала поверх пенс-

не, висевшего на кончике носа. Слева в оконной ни-

ше, повернувшись к столу, распластала крылья без-

главая Ника Самофракийская — реконструкция зна-

менитой статуи Пифокрита. Хотел того президент 

или нет, но белое изваяние Ники первым делом бро-

салось в глаза каждому вошедшему, намекая на по-

бедоносный дух хозяина кабинета.

— А-а, генерал! — просиял Рузвельт. — Спасибо, 

что приехали. Надеюсь, вас не утомила дорога?

Гровс открыл рот, чтобы ответить, но президент 

остановил его предостерегающим жестом: работало 

радио. Бодрый тенор скороговоркой зачитывал 

сводки с фронтов: «Небо над Арденнами наконец 

прояснилось, что позволило нашей авиации со-

вместно с авиацией союзников начать воздушные 

атаки на укрепления противника. Есть основания 

полагать, что немецкое наступление захлебнулось. 

С Тихоокеанского театра поступают вести, что в 

джунглях Миндоро, несколько дней назад захвачен-

ного нашими войсками, отмечаются эпизодические 

столкновения с разрозненными отрядами японцев. 

На острове развернуты работы по строительству 

взлетно-посадочных полос».

— Вы не могли бы выключить радио? — попро-

сил Рузвельт. — Я заметил, что утренние новости, 

как правило, отличает туманность. Вероятно, это 

связано с ранним пробуждением радиоведущих.

Гровс выключил приемник. Открылась дверь 

смежной комнаты, и в кабинете возник высокий су-

тулый человек изможденной наружности, одетый в 

черный фланелевый костюм, наводящий на мысль 

об услугах похоронного ведомства. Он тихо поздоро-

вался, беззвучно пересек комнату и сел в кресло, за-

ложив ногу на ногу.

— Вы не знакомы? — спросил Рузвельт и, не до-

жидаясь ответа, представил: — Гарри Гопкинс, мой 

советник. Он в курсе всех дел на белом свете. При-

сядьте, генерал. В кофейнике, кстати, горячий кофе. 

Угощайтесь, прошу вас. Гарри, если вам не трудно...

Не сказавший до сих пор ни слова Гровс склонил 

голову и решительно проследовал к креслу, стоявше-

му напротив Гопкинса, который с сосредоточенным 

видом разливал кофе по трем чашкам.

— Я слышал, что друзья обращаются к вам 

Дик? — продолжил Рузвельт.

— Так точно, мистер президент, — подал нако-

нец голос Гровс.

— Так вот, Дик, заранее хочу предупредить, что 

наше рандеву носит сугубо неофициальный харак-

тер и ни в каких журналах посещений отражено не 

будет. — Гопкинс отнес чашку с кофе президенту и 

вновь занял свое кресло. — Вы, конечно, догадывае-

тесь о причине нашей сегодняшней встречи?

— Очевидно, поводом стал мой доклад? — пред-

положил Гровс, уверенный, что так оно и есть.

Рузвельт отложил кляссер с почтовыми марками, 

которые рассматривал до появления Гровса, выдви-

нул ящик стола и достал оттуда тонкую папку.

— Не стану скрывать, доклад взволновал нас, — 

сказал он, поправив пенсне на переносице. — По-
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дробный, интересный документ. Очень квалифици-

рованный. Но вывод... Вы пишете: «Исследование 

поставок оружейного урана за последние три меся-

ца показывает следующее: при нынешних темпах у 

нас будет десять килограммов примерно седьмого 

февраля и пятнадцать килограммов примерно пер-

вого мая». Пятнадцать килограммов. Это недоста-

точно. Насколько помню, для мало-мальски при-

личной атомной бомбы требуется не меньше пяти-

десяти?

Гровс отставил кофе:

— Так точно.

— Насколько авторитетны данные выводы?

— Вполне авторитетны. Я опирался на заключе-

ние Эрика Джетта, главного специалиста по метал-

лургии Лос-Аламоса. Джетт — эксперт высшей кате-

гории, ученый первого звена.

Гровс говорил короткими, рублеными фразами, 

ему казалось, что слова звучат неубедительно, и он 

злился на себя, стараясь сосредоточиться.

— У меня нет сомнений в квалификации мисте-

ра Джетта, — заверил Рузвельт. — Но есть желание 

понять, где мы находимся. Знаете старую истину: 

живи сегодня, но знай свой путь.

— Такова объективная картина, мистер прези-

дент. Предприятия Ок-Риджа работают круглосу-

точно. Но если не произойдет технологического 

прорыва, то для наработки необходимого количе-

ства обогащенного урана нам понадобится полго-

да — год.

— А он произойдет, прорыв?

Рузвельт положил на пепельницу мундштук с 

окурком и взял из шкатулки сигарету «Кэмел» — эту 

марку он предпочитал всем другим.

— Непременно, — отрезал Гровс. — Но об этом 

лучше поговорить с Робертом Оппенгеймером. Он 

научный руководитель Манхэттенского проекта. 

Мое понимание научного процесса формирует в 

первую очередь Оппенгеймер.

— Ох уж эти ученые, — усмехнулся Рузвельт. — 

Однажды мне довелось беседовать с мистером Эйн-

штейном. Он говорил, я слушал. Недельная доза мо-

его серого вещества была исчерпана в первые полча-

са общения. Англичане в таких случаях говорят: не 

моя чашка чаю. Оттого-то, Дик, я и пригласил вас, 

что мы с вами оба администраторы. Следовательно, 

говорим на одном языке.

— Два миллиарда, — тихо произнес Гопкинс, 

растирая в пепельнице окурок.

— Что, Гарри? — не расслышал президент.

— Я говорю, два миллиарда за неполные два го-

да — столько стоит проект Y.

Гровс бросил на Гопкинса неприязненный взгляд.

— Боюсь, это не предел, — холодно заметил он, 

стараясь, чтобы тон его не прозвучал зловеще. — 

Я не удивлюсь, если в будущем цифра удвоится.

— Чем объяснить, Дик, что при таких затратах и 

усилиях такого количества научных светил мы по-

прежнему далеки от создания атомной бомбы? — 

спросил Рузвельт.

Какое-то время Гровс сосредоточенно молчал. 

Потом он заговорил, обращаясь исключительно к 

Рузвельту:

— Я инженер, мистер президент. Администра-

тор, как вы справедливо заметили. В моей компетен-

ции — организация процесса, но не научные дости-

жения. Пять дней назад в Хэнфорде введен в строй 

второй котел, и в течение месяца начнет работать 

третий. Через неделю линия по переработке плуто-

ния выдаст первую партию, и она отправится в Лос-

Аламос. Дальше — Клинтоновский инженерный за-

вод в Ок-Ридже. Уже год в рамках этого предприятия 

работает электромагнитный завод Y-13, где получа-

ют полностью обогащенный уран, то есть такой, ка-

кой необходим для бомбы. В марте в Лос-Аламос от-

правили первую партию. Концентрация этого урана, 

к сожалению, пока невысокая, но вполне годится 

для экспериментов.

— Эксперименты — хорошо. — Рузвельт снял 

пенсне и помассировал двумя пальцами переноси-

цу. — Есть ли у нас время на эксперименты?

— Это не быстрый процесс, как вы, конечно, 

знаете. Для максимального выхода плутония облуче-

ние урана в котле должно продолжаться несколько 

месяцев, лишь после этого можно начинать его отде-

ление от невыгоревшего урана и продуктов деления.

— Так что же требуется для ускорения — кроме 

времени и денег, разумеется?

— Как я уже сказал, нужен технологический 

прорыв. Этим и занимаются сотрудники Лос-

Аламоса.

— Из вашего доклада следует, — снова заговорил 

Гопкинс, — что вопрос не исчерпывается проблемой 

наработки обогащенного урана. Насколько мне из-

вестно, возник своего рода тупик и с разработкой 

бесконтактного взрывателя для бомбы, над которым 

бьются наши ученые.

— Я бы не называл это тупиком, — с заносчи-

вым видом отреагировал генерал. — Любой научный 

процесс имеет фазы: успех, провал, пауза. У меня 

нет сомнений, что взрыватель будет сделан в скором 

времени. Но пока мы находимся в фазе паузы. Я зна-

ком с работой наших специалистов. Она сфокуси-

рована на имплозивной схеме инициации взрыва 

плутониевой бомбы. Это сложно. Но они продви-

гаются.

— Мы живем в режиме гонки, генерал. — В уста-

лых глазах Гопкинса не отразилось никаких эмоций; 

он как был, так и оставался холодно-спокоен. — 

В каком-то смысле мы боремся не за бомбу как тако-

вую, а за лидерство, от которого зависит наше суще-

ствование. Не так ли? Как нам ускорить процесс?
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— Мистер президент, — Гровс выпрямил спи-

ну, — я, и только я, несу ответственность за Манхэт-

тенский проект. И если его результаты оказались не 

столь значительны, то...

— Нет-нет, Дик, мы пригласили вас не для того, 

чтобы устроить головомойку. — Рузвельт откинулся 

в кресле. — Нам нужно разобраться и принять реше-

ние. Вместе с вами... Скажите, в какой мере, по-

вашему, немцы продвинулись в создании бомбы?

— Этот вопрос тревожит меня. Если немцы со-

хранили темп научных разработок, то угроза более 

чем реальна. И не важно, что они проигрывают. 

Атомный боеприпас способен изменить расклад на 

поле боя. Сказать определенно, чего они достигли, 

невозможно. Лаборатории уранового проекта раз-

бросаны по территории всей страны, и у каждой — 

свой исследовательский участок. Но надо помнить, 

что лучшие специалисты в области ядерной физи-

ки — по-прежнему в Германии. Немцы провели ис-

пытания в районе Рюгена. Они подорвали установку. 

Это не бомба, но шаг к ней.

— А русские? — спросил Гопкинс. — Они ведь 

тоже озабочены этим вопросом.

Почувствовав себя более уверенно после слов 

президента, Гровс смягчился и более благожелатель-

но посмотрел на Гопкинса:

— Скажу просто: учитывая, что применение 

бомбы в войне должно быть полностью неожидан-

ным, мы прибегли к самым жестким мерам секрет-

ности в отношении наших открытий и проектов, 

чтобы сохранить их в тайне от противника. В том 

числе и от русских.

Бледная тень снисходительной улыбки чуть кос-

нулась тонких губ Гарри Гопкинса. Стремление Гров-

са выстроить подконтрольную ему лично службу 

безопасности Манхэттенского проекта стало прит-

чей во языцех. Наверху, в сущности, понимали, что 

таким образом генерал набивал себе цену в качестве 

незаменимого советника в делах большой политики. 

Осознавая исключительную важность работы Гров-

са, власть предпочла считаться с его маленькими че-

ловеческими слабостями.

— То есть, генерал, вы относите русских к нашим 

противникам? — уточнил Гопкинс.

— Я понимаю ваш вопрос. Русские — наши со-

юзники, общая коалиция против Гитлера. Но что бу-

дет потом, когда Гитлера не станет? У них тоже ве-

дутся работы по урановому оружию. Я, конечно, со-

мневаюсь в успешности их усилий — им сейчас не до 

того, да и финансовые возможности ограничены. Но 

не учитывать их усилий я, как руководитель Манхэт-

тенского проекта, не имею права. К тому же у них 

сильная школа. Так говорят наши физики.

— Вы также изолировали англичан, — сказал 

Рузвельт. — Я испытываю некоторую неловкость пе-

ред Черчиллем. Он постоянно интересуется: почему 

британские ученые не допущены к нашему проекту? 

Кстати, русские тоже нажимают на союзнические 

отношения в этом щекотливом вопросе.

— Чтобы умерить их интерес, мы периодически 

подбрасываем кое-какую информацию. Она не спо-

собна нанести ущерб исследованиям, но демонстри-

рует нашу открытость. Что касается британцев... 

Знаете, я не понимаю этого их любопытства... Впро-

чем, мы докладывали вашему аппарату о визите лор-

да... как его? простите... Черуэлла в ноябре. По 

просьбе, как я понял, мистера Черчилля я показал 

ему все, что можно было показать, кое-какие дости-

жения... По-моему, он остался доволен.

Губы Рузвельта тронула ироничная улыбка. На 

самом деле он не возражал против отторжения фи-

зиков Великобритании от Манхэттенского проек-

та. Довольно того, что после сентябрьского сове-

щания в Квебеке Черчиллю было сказано, что ра-

бота над атомной бомбой будет продолжена, одна-

ко использована она будет против японцев — с 

условием повторения, пока те не капитулируют. 

Именно тогда советнику Черчилля по научным во-

просам лорду Черуэллу была обещана встреча с 

Гровсом. Рузвельт не стал развивать эту тему, он 

вновь спросил:

— Так все-таки, Дик, ваше мнение — как уско-

рить реализацию проекта?

После непродолжительного молчания генерал с 

твердой убежденностью в голосе ответил:

— Получить мозги немецких физиков. И как 

можно скорее.

Уже совсем рассвело. Рузвельт выключил на-

стольную лампу и посмотрел в окно. Стекла пенсне 

сверкнули холодным блеском.

Лишь теперь довольно равнодушный к окружаю-

щим Гровс, приглядевшись, обратил внимание, как 

постарел, осунулся президент. Крупное, обычно пол-

ное лицо точно смялось, одряхлело. Вокруг глаз за-

легли розовые тени, придающие облику Рузвельта 

очевидную болезненность, кожа лба, щек и гладко 

выбритого подбородка в пасмурном свете отливала 

серо-голубым глянцем. Глубокие складки от носа к 

уголкам губ словно тянули лицо книзу, линия плеч 

обострилась, волосы поседели и поредели. «А пре-

зидент-то сдал», — отметил про себя Гровс.

Это была простая, беспощадная правда. В по-

следнее время здоровье Рузвельта все быстрее ка-

тилось вниз. Президентская гонка не прошла да-

ром. Победное переизбрание на четвертый срок 

сопровождалось диагнозом стенокардии, атеро-

склероза и сердечной недостаточности; с повы-

шенным давлением он жил уже несколько лет. Все 

эти медицинские заключения были немедленно 

приравнены к государственной тайне, однако об-

мануть себя, как это бывало с другими, больше не 

получалось.
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Ночь он не спал. Накануне, после долгих пере-

говоров со Сталиным и Черчиллем о месте проведе-

ния конференции под кодовым названием «Арго-

навт» (Рузвельт предлагал район Средиземноморья, 

Черчиллю было все равно), он согласился на встре-

чу в Ялте. Де Голль был признан нежелательной 

персоной: к теме будущего мироустройства «прави-

тели в изгнании» не приглашаются. Черчилль пред-

ложил конец января. Сталин пока думал. Рузвельт 

не сомневался, он готов был отплыть из Америки 

на корабле ВМФ сразу после вступления в долж-

ность.

Он вымотался. Ему нужен был отдых.

По расчищенной от снега дорожке Гарри Гопкинс 

медленно катил коляску с Рузвельтом, укутанным в 

шерстяное пончо. Холодное солнце тускло просве-

чивало сквозь пелену непогоды. На поляне неприка-

янно застыли обмотанные пестрыми гирляндами ел-

ки. Ветра не было.

— Свежесть, Гарри, — сказал Рузвельт, подняв 

подбородок. — Какая свежесть!

Навстречу попался чернокожий уборщик. Руз-

вельт пожал ему руку:

— Привет, Микки. Как супруга, еще не родила?

— Нет, мистер президент. Ждем со дня на день.

Свернули на заснеженную тропку и, обогнув ко-

нюшни, вышли на холм, с которого открывался про-

сторный вид на Гудзон. Там остановились. Рузвельт 

снял шляпу и, закрыв глаза, сделал глубокий вдох.

— Что скажете, Гарри?

— По мне, так этот Гровс — большая шельма. 

Возомнил себя спасителем нации. Выкинул Силар-

да, как будто это он первым пришел к идее разработ-

ки ядерного деления. Но свое дело знает.

— Немцы, немцы... они постоянно бубнят о 

Wunderwaffe... Что там говорил Гровс про своих фи-

зиков? Дорогостоящее сборище идиотов и крети-

нов? В этой сентенции я бы акцентировал слово «до-

рогостоящее».

Гопкинс сел на скамейку рядом. За годы сотруд-

ничества с Рузвельтом он так и не узнал этого чело-

века. Решения президента почти всегда были энер-

гичны и непредсказуемы.

— Я не предполагал, что положение столь безра-

достное. А генерал прав. Нам нужна их бомба. Как 

говорится, в драке все средства хороши. Станем охо-

титься за немецкими физиками.

— Да, но вы запретили контакты с людьми Гимм-

лера. — Гопкинс закурил, затянулся и механически 

разогнал ладонью дым от сигареты. — А урановый 

проект в Германии контролирует СС.

— Вы о Касабланке? Помилуйте, на войне мно-

гие решения устраивают до того, как бывают при-

няты... Да и когда это было, Гарри? — Помолчав, 

добавил: — Наверное, надо встретиться с Доно-

ваном.

Часть первая

Стоматолог из Ризбаха

Январь 1945 г.

Берлин, Панков,
1 января

Берлинский холод — каменный холод: прусский 

обожженный кирпич, «кошачьи головы» булыжни-

ков, «свиные брюхи» шарлоттенбургских тротуар-

ных плит из силезского гранита, отполированная 

миллионами ног базальтовая брусчатка, чередующая-

ся с бетонной фридрихштадтской плиткой, — всё 

выкрашено толстым слоем инея, всё веет безнадеж-

ным оцепенением. Холод камня зимой 45-го года 

смешивался с холодом отчаяния, нависшего над 

берлинцами тяжелой грозовой тучей. Несмотря на 

льющиеся из радиорепродукторов бравурные ком-

ментарии доктора Геббельса, ощущение надвигаю-

щейся катастрофы становилось все очевидней. В са-

мом воздухе, пропитанном мокрой ледяной пылью, 

трепетало нечто такое, что гасило даже проблеск на-

дежды на светлое будущее.

Впрочем, наступление в Арденнах обеспечило 

всплеск патриотического энтузиазма. Все только и 

говорили о внезапном прорыве линии обороны 

англо-американских союзников в Бельгии 5-й тан-

ковой армией генерала фон Мантейфеля и 6-й тан-

ковой армией СС обергруппенфюрера Дитриха; с 

уст не сходили имена фельдмаршала Моделя, обер-

штурмбанфюрера Пайпера и, конечно, непобедимо-

го Отто Скорцени, который, переодевшись в амери-

канскую военную форму, первым ворвался вглубь 

территории противника. Поговаривали, что уже 

окружена 1-я полевая армия США, что она даже и 

вовсе уничтожена после применения нервно-

паралитического газа, что в рукаве у фюрера секрет-

ное «оружие возмездия», от которого нет спасения, и 

оттого-то он так спокоен и непреклонен, что знает, 

чем отплатить врагу, а самый практичный подарок к 

Рождеству — хороший дубовый гроб.

Яркое морозное солнце первого дня нового года 

словно противоречило пасмурному настроению ис-

тощенных от постоянного недоедания и холода лю-

дей; даже разрушенные бомбардировками здания, 

предупредительно обнесенные заборами, под по-

кровом искрящегося голубого снега смотрелись не 

столь катастрофично. Следов Рождества в виде на-

ряженных елок, венков из сосновых веток и светя-

щихся арок швиббоген в окнах домов не наблюда-

лось — причиной тому были не только условия све-

томаскировки, но и призыв Геббельса встретить 

праздник тихо, экономно, воздерживаясь от лишних 

трат, а с властью немцы привыкли не спорить. Не-



6 РОМАН-ГАЗЕТА 1/2026

смотря на то, что уже полгода (видимо, из-за наступ-

ления в Нормандии) налеты вражеской авиации но-

сили эпизодический характер, город словно пропи-

тался гарью; запах ее вкупе с канализационной во-

нью и духом подвальной сырости то тут, то там нака-

тывал тошнотворной волной.

Утром по радио выступил Гитлер. Он давно не вы-

ходил в эфир, что породило полные всевозможных 

домыслов слухи. Вопреки ожиданиям, речь его была 

бесцветной, голос слабый, тусклый, будто не вы-

спался, а главное — ни слова об арденнской опера-

ции. Выступление велось из бункера Адлерхорст, ку-

да Гитлер перенес ставку после того, как ему сделали 

операцию на горле. Большого оптимизма его речь не 

породила, хотя, как это было всегда, фюрер выразил 

твердую уверенность в скорой победе германского 

рейха. «Я был и всегда остаюсь человеком, который 

знает только одно: бить, бить и бить», — такими сло-

вами он завершил эфир, и это было единственное 

живое место в его выступлении.

Пошел слабый снег. Обычно весьма оживленная, 

небольшая Экзерцирплатц выглядела застывшей де-

корацией какой-то безумной пьесы. Сохранилось 

лишь одно здание городской библиотеки — все 

остальное вокруг лежало в руинах, к которым при-

выкли, будто они так и были здесь всегда. От доход-

ного дома остался лишь огрызок в четыре этажа с от-

валившейся фасадной стеной, причем на третьем, 

похожая на сценическую площадку, обнажилась 

спальня с картинами на стене, широкой супруже-

ской кроватью, трельяжем с замызганным, но абсо-

лютно целым зеркалом и старинным комодом, рас-

пахнувшим набитое бельем нутро. Все было покры-

то густым слоем пыли. Бог знает, каким чудом ком-

ната сохранилась в полной неприкосновенности: 

казалось, того и гляди, откроется дверь и войдут хо-

зяева. Однако добраться до нее не представлялось 

возможным: от бомбового удара лестница, ведущая 

наверх, обрушилась, да и сама спальня буквально 

висела в воздухе.

Перед выложенной кирпичом ступенчатой огра-

дой, отделявшей развалины кирхи от изрытой сна-

рядами площади, развернулось маленькое пред-

ставление. Грузный старик в рыжем парике, с кло-

унским красным носом жонглировал облезлыми 

цирковыми булавами. Прямо перед ним мальчиш-

ка лет двенадцати стоял на руках, выгибался и хо-

дил колесом. Рядом, ужасно фальшивя, пыталась 

справиться с «Рождественским гимном» Грубера 

изможденного вида девушка, задавленная висев-

шим на ней огромным аккордеоном. А впереди, 

укутанная в шубу и перетянутая платками, крошеч-

ная девчушка усердно выводила: «Ночь тиха, ночь 

свята, озарилась  высота». Иногда везло, и редкий 

прохожий бросал в алюминиевую миску пару-

другую пфенигов. От группы проходящих мимо 

солдат отделился молодой ефрейтор. Он подошел к 

девочке, погладил ее по голове и сунул ей в ручку 

упаковку соленых галет. Девочка поклонилась, не 

переставая петь.

Медленным шагом площадь пересекали двое не 

очень старых мужчин, увлеченных беседой друг с 

другом: один — долговязый, в длинном кожаном 

пальто, с усами в пол-лица à la Ницше; другой — бла-

гообразный, полный, с аккуратными седыми усика-

ми записного соблазнителя, в берете и с тростью.

— Нет, нет и нет, дорогой Зиберт, — говорил тот, 

что в берете, прихватив собеседника за рукав, — не 

могу с вами согласиться. Вся культура Древней Гре-

ции была антропоцентричной. Человек — вот мери-

ло Вселенной. В человеке отражена сущность миро-

здания, не так ли? Возьмите Праксителя — его Гер-

меса с младенцем Дионисом. Или того же Дорифо-

ра. Совершенство человеческого тела, эмоциональ-

ная сдержанность — разве это не поиск идеального 

человека? Разве не Бога ищут они в себе?

— Так ведь вы говорите о классической Греции с 

ее наивным стремлением постичь Божественное в 

Человеке — чего в нем никогда не присутствова-

ло, — отвечал Зиберт. — Это у них гордыня и глу-

пость, вот что я вам скажу, дружище Леве. При чем 

здесь эти мускулы, ягодицы, половые органы? Ни-

чего Божественного в нашем бренном теле нет. Вот 

если бы беPлки обладали человеческим разумом или, 

скажем, обезьяны, так они, надо полагать, тоже 

стали бы искать отражение высшей силы в  анатомии 

своих тел? Да и чем, в сущности, ваш этот Поликтет 

с Дорифором, которого, кстати, никто не видел, 

или даже Пракситель отличаются от Торака и Бре-

кера? Та же отстраненность от действительности — 

Меченосец, Факелоносец, — те же позы, загадоч-

ные улыбки. Классика. А вы посмотрите на элли-

низм! Тоже Греция. А сколько экспрессии!

— Да где же? Конечно, появился сюжет. Конеч-

но, изменилось мировоззрение — из спокойно-

созерцательного оно стало драматичным. Но эмо-

цио нально-то, имманентно оно осталось прежним. 

Вспомните того же Лессинга, его рассуждения о кри-

ке боли Лаокоона. В минуту предельного физиче-

ского страдания лицо Лаокоона не теряет муже-

ственности, величия духа, черты его не обезображе-

ны гримасой боли. О ней мы знаем только по мучи-

тельно сведенному животу. Даже в трагедии греки 

остались верны себе! Нет, и в эллинистическую эпо-

ху они не изменили принципу калокагатии, мне это 

импонирует. Я знаю о вашей любви к римской куль-

туре, но в ней, увы, мало гуманизма.

— Правильно. Потому что Рим всегда был озабо-

чен величием и силой человеческой личности — без 

всяких там отвлеченных рефлексий вокруг религии, 

гуманизма. Пришел, увидел, победил. Это трудно 

понять расам, живущим в диких странах, и тем, кто 



7Дмитрий Поляков-Катин    Цепная реакция

изнежен утонченной чувствительностью. Калокага-

тия, говорите? Какой в ней прок?

— Все-таки, как я погляжу, Дитрих, лекции Джо-

на Рескина не прошли для вас даром. А ведь он был 

чрезмерный англофил.

На перекрестке Данцгерштрассе и Шёнхаузерал-

лее они остановились и стали прощаться.

— Поверьте, Дитрих, несмотря на печальные об-

стоятельства, это Рождество в вашем гостеприим-

ном доме было для меня одним из лучших в жиз-

ни, — заверил Леве, тряся руку Зиберта. — Столько 

мыслей, столько воспоминаний!.. А ведь мы с вами 

прожили преинтереснейшую жизнь, а?

— Да, есть что вспомнить, — кивнул Зиберт. — 

Приятно, что годы нашей работы в Институте физи-

ки не прошли для вас даром. Я искренне жалел о ва-

шем отъезде из Германии. Не в добрый час вы при-

ехали сюда, Эрик, не в добрый час.

— Я никогда не отказывался от германского пас-

порта. Просто согласился преподавать в Цюрихе. 

А теперь вот проблемы с поместьем отца...

— Я понимаю, понимаю... Значит, квартирку вы 

сняли здесь, в Панкове?

— Да, временно. А там посмотрим.

— Ну что ж, тогда жду вас в субботу. Придут мои 

друзья, коллеги. Я вас кое с кем познакомлю.

Пожав друг другу руки, они разошлись в разные 

стороны. Леве, поигрывая тростью, бодро зашагал 

вниз по Шёнхаузераллее и через пару домов свернул 

на узкую Хоринерштрассе. Спустя пару минут раз-

дался выстрел. Потом еще один. Потом всё стихло.

Тело обнаружили хорватки из вспомогательной 

службы ПВО, спешившие на работу. Из районного 

отдела криминальной полиции довольно быстро 

прибыл инспектор в сопровождении помощника — 

юного обершарфюрера, который мгновенно взмок 

от одного вида окровавленного покойника. Обыскав 

карманы, инспектор нашел разрешение на прожива-

ние в Швейцарской Конфедерации и удостоверение 

преподавателя Цюрихского университета, а также 

кеннкарту на имя Эрика Леве. Посчитав, что пре-

ступление заслуживает более высокого уровня рас-

следования, инспектор поставил помощника сторо-

жить труп, а сам отправился в отдел, чтобы позво-

нить в центральный аппарат крипо.

Дежурный офицер на Вильгельмштрассе, где раз-

мещалось Управление V Главного управления им-

перской безопасности, принял сигнал из Панкова и 

отнес напечатанное донесение в Бюро VB, занимав-

шееся насильственными преступлениями.

— Черт бы вас побрал, первое января же! — с до-

садой рявкнул пожилой криминалрат Кубек, одетый 

в сидевшую на нем мешковато форму штурмбанн-

фюрера. Вид он имел изможденный, нос покраснел, 

глаза слезились. — Вчера гестапо таскало на какую-

то облаву, сегодня — это!

Дежурный пожал плечами и удалился. Крими-

налрат несколько минут сидел неподвижно, потом 

вздохнул, еще раз чертыхнулся, сгреб со стола кобу-

ру с пистолетом и пошел по длинному, пустынному 

коридору. Людей не хватало хронически. Мало того, 

что гестапо все чаще использовало криминальную 

полицию в своих акциях, особо не считаясь с чужи-

ми приоритетами, так еще и штаты крипо постоянно 

таяли — фронт выметал тех, кто помоложе. В какой-

то момент оказалось, что уголовным расследовани-

ем занимаются сплошь старики и инвалиды.

— Слушай, Вилли, — сказал Кубек, входя в каби-

нет своего сослуживца Вилли Гесслица, — давай сго-

няем в Панков. Мне как-то одному не хочется.

Гесслиц, большой, грузный, как медведь, ссуту-

лившись, сидел за письменным столом спиной ко 

входу. Он повернулся:

— А что там?

— Убийство. Труп лежит поперек улицы и ждет, 

когда мы с ним побеседуем.

— А почему мы? Районное.

— Говорят, какая-то шишка. Им не по рангу.

Гесслиц коротко кивнул и стал собираться. Кубек 

высморкался в несвежий платок, покачал головой:

— Ну и накурил ты. Дыму — хоть стены им крась. 

Форточку бы открыл. Гиммлер запретил курить в по-

мещениях.

— А ты ему не говори, — буркнул Гесслиц.

— Я-то не скажу. А вот птичка — с хвостиком та-

кая, знаешь? — она может.

— Ты поведешь?

— Могу я.

Гесслиц бросил ему ключи от машины, и они 

пошли к выходу. Еще в начале войны Гесслиц полу-

чил ранение в ногу и с тех пор прихрамывал, однако 

в последнее время хромота сделалась особенно за-

метной, что, впрочем, не мешало работе.

По пути, держась за руль служебного «Опель Ка-

дет», Кубек шмыгал носом и сморкался, ругал на-

чальство, жаловался на нехватку продуктов и цены 

на рынке, шутил. Гесслиц мрачно помалкивал. Он 

вообще сильно изменился после гибели жены, утра-

тил общительность, проводил больше времени на 

работе, чем дома. По хозяйству ему помогала сосед-

ка, престарелая фрау Зукер; если бы не она, дом пре-

вратился бы в покрытую паутиной нору.

— А ты знаешь, что у него на заднице наколка? 

На одной половине — черт с лопатой, а на другой — 

печка. Вот... И когда он идет, шагает, черт подбрасы-

вает в печку угля. — Кубек посмотрел на Гесслица. — 

Ты чего не бреешься?

— Где бриться-то? — проворчал Гесслиц. — Я тут 

неделю уже.

— Вернемся — дам тебе свою бритву. Правда, 

мыла нет. Но можно просто с водой, если не обруби-

ли. Она острая. С зубным порошком тоже сойдет.
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— А сам-то откуда знаешь?

— Чего?

— Про наколку?

— Так ведь перед Рождеством в душ ходили. 

У него, кстати, сыпь какая-то. Шляется по борде-

лям. Для гестапо там у них что-то своё, особенное. 

Я ему презерватив подарил, из гигиеннабора. Тебе 

тоже выдали?

Темнело. На Хоринерштрассе по-прежнему было 

пустынно. Возле тела, отступив подальше, замер 

бледный обершарфюрер. Рядом ходил взад-вперед, 

растирал руки, уши и нос замерзший районный ин-

спектор. Завидев «Опель», он кинулся навстречу.

— Наконец-то, — возбужденно говорил он, про-

вожая Кубека к месту преступления, — я уж окоче-

нел тут, как этот мертвец. Холод собачий. Кстати, он 

не ограблен. Деньги, документы — всё при нем.

Уперев руки в бока, Кубек замер возле трупа.

— Откуда стреляли? — спросил он.

— Оттуда, — указал инспектор. — Скорее всего 

из той подворотни.

— Угу.

Кубек присел на корточки и уставился в забрыз-

ганное кровью лицо погибшего.

— Эй, парень, посвети-ка сюда, — не повернув-

шись, махнул он обершарфюреру. Тот неуверенно 

приблизился, судорожно вырывая из-за пояса фона-

рик. — Сюда свети. — Кубек распахнул пальто на 

трупе. — Так... Ага. Два выстрела. Один — в грудь, 

вот... Другой — в шею.

Свет от фонарика задрожал, метнулся кверху. 

Обершарфюрер тихо завалился в обморок. Кубек 

равнодушно посмотрел в его сторону.

— Инспектор, — сказал он, — отдайте докумен-

ты покойного криминалрату.

— Зеленый клюв, — смущенно пояснил инспек-

тор слабость своего подчиненного.

Дымя папиросой, Гесслиц натянул на нос очки, 

раскрыл удостоверение, приблизил его к свету фона-

ря инспектора и замер. Потом быстрым шагом подо-

шел к трупу и нагнулся к нему, смахнул с лица снег.

— Видишь, — сказал Кубек, — вот вход от пули.

Гесслиц не обратил на него внимания. Он вгля-

делся в обезображенное смертью лицо. Это был чело-

век Франса Хартмана, агента советской разведки в 

Цюрихе, профессор Эрик Леве. Десять дней назад он 

приехал в Берлин из Швейцарии. Гесслиц встретился 

с ним перед Рождеством. Вторая встреча должна бы-

ла быть завтра.

Гессен, ставка Гитлера Адлерхорст,
4 января

В своем новогоднем выступлении Гитлер не случай-

но забыл упомянуть операцию в Арденнах. Уже к 

Рождеству наступление вермахта выдохлось, не дой-

дя до Мааса, после чего о дальнейшем продвижении 

в сторону Антверпена можно было забыть. 2-я не-

мецкая танковая дивизия, наступавшая в авангарде 

5-й танковой армии, попала в окружение у городка 

Селль, о чем народу рейха, разумеется, не сообща-

лось. Готовя свою речь (а он всегда писал их самосто-

ятельно), Гитлер размышлял, не стоит ли перенести 

ее на более позднее время, поскольку 1 января нача-

лась операция «Северный ветер» в Эльзасе, но все же 

принял решение выйти в эфир, полагая важным 

поддержать дух немцев именно в первый день ново-

го года. В тот момент, когда голос фюрера вяло ронял 

общие фразы из уличных репродукторов, около ты-

сячи немецких бомбардировщиков совершали налет 

на аэродромы союзников в Северной Франции, 

Бельгии и Голландии, что позволило вермахту пе-

рейти в наступление в районе Страсбурга.

Но не это было главным. И даже не то, что войска 

2-го и 3-го Белорусских фронтов вышли к границам 

Восточной Пруссии, а кое-где даже вклинились в 

глубину ее территории на 20–40 километров. Вен-

грия. Вот фронт на карте военных действий, кото-

рый беспокоил фюрера больше всего. В контексте 

происходящего в Арденнах и Пруссии сосредоточе-

ние тринадцати танковых дивизий в районе Буда-

пешта казалось немецким генералам форменным 

идиотизмом, блажью больного лидера. Ведь даже 

Сталин не рассматривал Венгерское направление в 

качестве приоритетного, ограничившись на этом те-

атре военных действий всего одной танковой арми-

ей, — основные силы находились в Польше, ибо 

главной целью неизменно оставался Берлин.

Гитлер же гнал в Венгрию «тигры» и «пантеры», 

снимая их с ключевых позиций, и даже распорядил-

ся установить на них недавно изобретенные инфра-

красные прицелы, как только те пойдут в производ-

ство. Минули времена молчаливого следования при-

казу: генералитет роптал, не в силах понять логику 

фюрера. «Австрия ему дороже Пруссии и Силезии! 

Да что Силезии — Берлина! — задыхаясь от язви-

тельности, бушевал начальник Генштаба сухопутных 

войск, генерал-полковник Гудериан, когда получил 

приказ о переброске очередной танковой дивизии к 

Будапешту. — Какая трогательная привязанность к 

родным осинам. На них-то его и вздернут!»

Но Гитлер не сошел с ума, и смысла в его решени-

ях было больше, чем казалось Гудериану. И дело бы-

ло не столько в венгерских нефтеперерабатывающих 

заводах, от которых зависели поставки топлива, — 

особенно после утраты румынской нефти и разру-

шения союзной авиацией немецких химических 

предприятий, производивших искусственное горю-

чее. Расчет Гитлера был прост, однако понятен лишь 

ограниченному кругу лиц, в который генералы вер-

махта не входили. Венгерский рубеж, как и чехосло-




