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«Когда текст серьезнее литературы...»
Есть книги, которые невозмож-

но поставить в ряд с другими. 
Дело не в качестве. И не в 

жанре. Так бывает, когда перед на-
ми что-то совсем особенное, шу-
точное, единственное в своем ро-
де. Это о книге «Гамбургский сим-
патяга»

Сам автор — Александр Куприя-
нов — определил ее жанр как «жи-
вые камушки калейдоскопа». И это, 
пожалуй, точнее всего. Потому что 
ни мемуары, ни эссеистика, ни что-
либо еще для обозначения харак-
тера этого произведения не подой-
дут, а лишь введут в заблуждение.

Ведь вот, казалось бы, вполне 
автобиографичный, на первый 
взгляд, текст, персонажи в нем ре-
альные, со своими именами, и вос-
поминания вполне подробные, с 
документальными подтверждени-
ями. Но быстро становится понят-
но: никакие это не мемуары. Нет 
здесь связного повествования с по-
следовательными жизненными ве-
хами: родился, учился, женился, 
создал, добился... Логика тут со-
всем другая. При этом сюжет жиз-
неописания то и дело растворяется 
в самоиронии, а временами — в 
мистике и творческой фантазии. 
Так что подспорьем для историка, 
что должно быть свойственно на-
стоящим мемуарам, эти воспоми-
нания служить вряд ли смогут. Нет, 
не мемуары.

Да и любой другой классический 
жанр оказывается тесен для этого 
сочинения. А вот метод калейдо-
скопа, изобретенный автором, как 
раз впору: «Картинка быстро меня-
ется, но цветные камушки цепля-
ются друг за друга и образуют но-
вую картинку. Автор иногда ходит 
по кругу, неизменно возвращаясь к 
какому-то своему, внутреннему, 
сюжету». Вот что это такое.

Читать увлекательно, потому что 
повороты событий и рассуждений 
неожиданны, ассоциации порой 
причудливы, персонажи то исчеза-
ют, то вновь внезапно появляются, 
некоторые ситуации и мысли не 

раз повторяются в новом контек-
сте. Но беспорядочность тут только 
кажущаяся. На самом деле — вир-
туозная работа. Об этом можно су-
дить по результату. По эффекту, ко-
торый рождает книга.

Это действительно больше, чем 
книга, потому что это не произве-
дение человека — а сам человек, 
это не рассказ о жизни — а кусок 
живой жизни.

Когда читаешь «Гамбургского 
симпатягу», то погружаешься в 
жизнь ее автора, и она, эта жизнь, 
в каком-то смысле становится тво-
ей. Ее уже не забудешь, она стано-
вится для тебя пережитой лично.

И самое для меня удивительное: 
яркая, в чем-то противоречивая 
личность Александра Куприянова 
становится, на мой взгляд, абсо-
лютно тождественна его книге и 
получает свою жизнь, отдельную 
от реального Купера, как его часто 
называют. Читаешь книгу — и как 
будто вживую общаешься с ним са-
мим, слышишь его откровения, 
шутки, сомнения. Вот почему эта 
книга больше, чем книга. Потому 
что она — жизнь, она — живой че-
ловек. Как это получилось, никто, 
конечно, сказать не сможет — на-

стоящее творчество таинственно. 
И в самой книге немало таких во-
просов, которые можно только за-
давать, не надеясь на исчерпываю-
щий ответ. Эти вопросы рождались 
у автора, сопровождали его всю 
жизнь, и для читателя они стано-
вятся настолько же близкими, на-
сколько и неразрешимыми. Вот, 
например, почти случайная и до-
вольно обидная фраза, которую 
обронил когда-то лучший друг: «Да 
ты, парень, никого не любил!» Она 
не раз повторяется в книге, как и в 
жизни. И дело не в том, справедли-
ва ли она хоть отчасти, и не в том, 
что конкретно имелось в виду. Не 
спор она вызывает, но другой, са-
мый главный вопрос: а что же та-
кое любовь? Он не звучит впрямую 
в книге, но совершенно очевиден.

Так же, как другие вопросы тако-
го же рода и масштаба, которые са-
ми собой появляются в книге, то 
есть в жизни автора, а это — одно и 
то же. Что такое литература? Кого 
можно назвать писателем? Кого 
признать другом? Что считать успе-
хом в жизни, в творчестве? Кто 
мы? Что с нами будет? Как жить, 
чтобы быть живым? И это как раз 
тот случай, когда вопросы важнее 
ответов. Когда текст серьезнее ли-
тературы. А жизнь и личность 
больше земных сроков.

Валерий КОНОВАЛОВ

ДОСЬЕ: Александр Куприянов — 
«Легенда российской журналисти-
ки», заслуженный работник культуры 
РФ, «Медиа-менеджер России», пи-
сатель. Автор художественных книг, в 
их числе роман «Жук золотой», пове-
сти «Екарный бабай», «Ангел мой», 
«Флейта крысолова», «Не мой день», 
«О! Как ты дерзок, Автандил!». Ро-
ман «Таймери» признан «Прозой го-
да», кинороман «Надея», стал лауре-
атом премии «Золотой Дельвиг», а 
кинороман «Истопник» — лауреат 
шести литературных премий, в том 
числе международной премии Terra 
Incognita Awards («Терра Инкогнита 
Эвордс»). Автор «Роман-газеты».

Я РОССИЯНИН

Я славянин, и стать моя крепка,
И вижу мир я добрыми очами,
За мной летят сказанья сквозь века
И затихают рядом, за плечами.

Меня крылом пожары били
в грудь,

Я приседал под свистом ятагана.
Мой путь прямой, и я не мог

свернуть
Перед ордой лавинной

Чингисхана.

На их стрелу мечом я отвечал,
И, воскресая средь родимых улиц,
Я над могилой ворогов качал,
Чтоб никогда они не встрепенулись.

Голодный, непричесанный, босой,
Лицом закаменев над Русью

жалкой,
Я их сшибал оглоблей, стриг косой,
Я их лупил простой дубовой

палкой.

...Молился я и кланялся богам,
И яд испил из горькой, лживой

чаши,
Когда по тюрьмам и по кабакам
Меня швыряли самодержцы наши.

От крови распалясь и от огня,
Расисты шли в мои святые дали:
Они судили ни за что меня
И, как в мишень, стреляли

и стреляли.

Вся эта нечисть у меня в долгу,
И гнев гудит в груди страшней,

чем улей,
И до сих пор я вынуть не могу
Из сердца нержавеющие пули...

Но, обретая силу и красу,
Я говорю через смешки и ропот:
— Да, я не раз еще тебя спасу
От недруга внезапного, Европа!

* * *

В миг, когда заря в степи садится
Средь несметных ратей ковыля, —
Зверь молчит, и замирает птица,
Движется медлительней земля.

Всё звенит в одном порыве
красном.

И едва заметно — над рекой
Свет ночной выходит в путь

опасный,
Свет дневной уходит на покой.

Вырастают в мареве тревоги.
Звёздный край смятением объят.
Будто бы враждующие боги
В облаках погибель нам трубят.

Но страшит не это нас, не это.
Через миражи и маету
Свет души обязан слиться где-то
С межпланетным светом на лету.

Праздник страсти и терпенья
праздник.

Стон кометы, рвущейся вперёд.
Свет души, и если он погаснет —
Мир умрёт. Вселенная умрёт!

ТИХО СТОНУТ

Не затеряется навеки
Сей миг и радости, и слёз:
Через леса, холмы и реки
Один прошел Исус Христос.

Окинув небо вольным взглядом,
Мне вдруг подумалось о том,
Что это мы с тобою рядом
В его сиянье золотом.

Жена, сестра моя, невеста
И Богородица моя,
Нет на земле печальней места,
Чем наши светлые края.

Здесь, где мечи рубились лихо
И жутко ухала броня, —
Поёт на ветке соловьиха,
Седее вьюги и меня.

А хутора в забвеньях тонут.
Луна над кладбищем всплыла.
И тихо стонут, тихо стонут
Колокола, колокола.

МУКА ТАЙНЫ

Разве мало красивых у нас,
Разве статью их Бог не отметил,
Но таких очарованных глаз
Я ни разу, с рожденья,

не встретил.

Мука тайны, надежды слеза, —
На холме ль, на зеленой опушке,
Как два солнышка эти глаза,
Как две иволги или кукушки.

Мглу в них светом зарница
прожгла,

Эхом утренним радостной рани,
Словно ты целоваться пришла
Из березовой звонкой Рязани.

И на краешке отчей земли
Слышишь стоны грядущей метели,
Потому что твои журавли
И мои — над Окой пролетели.

Две молитвы, две песни — глаза,
Две свечи, золотисто-нетленных,
А за ними кричат голоса
И замученных, и убиенных, —

Где, храня женихов и невест,
Где, во имя детишек и хлеба,
Нежно пестует храмовый крест
Душу русскую звездного неба.

Валентин Сорокин

VRG_Obl_02_24.indd   2 29.12.2023   15:20:41



Берлин, Нойкельн,
14 июля, 18.40

Последний раз они выходили в эфир шесть дней назад. Поскольку Ханнелора ра-

ботала в госпитале практически без выходных, а иногда и круглосуточно, передат-

чик старались размещать где-нибудь поблизости, чтобы она могла, незаметно отлу-

чившись, быстро выполнить свою работу и вернуться обратно. На самом деле это 

было плохо, так как следовало менять не только графики выхода в эфир, частоты и 

позывные, но также месторасположение. И успокаивало только то, что ее госпиталь 

находился внутри густонаселенных кварталов с запутанной сетью переулков и, зна-

чит, службе радиопеленгации выйти на них, по крайней мере физически, было до-

вольно проблематично.

На сей раз Оле выбрал для сеанса чердак полупустого дома возле церкви, в кото-

рой как раз в это время должна была идти служба. Проникнуть из заброшенного са-

да в выселенное крыло дома можно было легко и совершенно незаметно. Кроме то-

го, из чердачного помещения открывался круговой вид на площадь и прилегающие 

к ней переулки.

— Тебе надо уложиться в десять минут, — сказал Оле, выставив рацию на стол.

Ханнелора еле держалась на ногах: за сутки в ее палате один за другим скончались 

трое тяжелораненых, которых она пыталась выходить, — два солдата и один под-

росток.

— Ты же знаешь, — девушка обессиленно присела за стол, — я даю не больше ста 

знаков в минуту, а здесь, посмотри, как много.

— Что делать, милая, что делать? — Оле впился глазами в окрестности. — Нас не 

вычислили до сих пор только потому, что не успели. Десять минут.

Ханнелора нервно выдохнула, отбросила светлую прядь с лица и надела наушни-

ки. Щеки покрыл возбужденный румянец. Она отчетливо понимала: как только ее 

палец ляжет на головку ключа, она сразу же попадет в поле зрения подразделения 

радиоперехвата контрразведки, если где-нибудь поблизости окажется мобильный 

пеленгатор.

Окончание. Начало см. в № 1 за 2024 г.
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блиц» с кольцевой антенной на крыше пожилой 

гаупт ман тоже снял наушники и захлопнул планшет.

— Всё, — сказал он, — отыграли. Занавес. Мо-

жем ехать домой — жрать морковные котлеты и пить 

пиво.

— Подожди, — осадил его пухлый обер-лей те-

нант в очках с толстыми линзами. — Надо прове-

рить, как записалось.

— Да хорошо записалось, — потянулся гаупт-

ман. — Это уже какой, шестой раз? По-моему, де-

шифровщикам будет достаточно.

— По-моему, тоже, — согласился обер-лей-

тенант. — Они в последнее время что-то зачастили.

— И не забудь про донесение Шольцу. Отдель-

но, лично, с голубым бантиком. Этот три шкуры 

спустит, если не проявить служебного рвения. А уж 

потом — дешифровальщикам. Эй, Конни, — крик-

нул гауптман водителю, — поезжай! Ребят подберут 

соседи.

Грузовик сдвинулся с места и медленно покатил 

прочь.

Потсдам, Бабельсберг,
15 июля

По просьбе Гесслица Курт Хайке, старый прия-

тель, давно обосновавшийся в отделе крипо V Wi 

(экономические преступления), без лишней огласки 

попытался узнать, нет ли у них какой информации 

об Освальде Маре из университета во Фрайбурге, на 

которого указал Кестнер. Гесслицу стало известно, 

что из кабинетного философа Маре загадочным об-

разом превратился в коммерсанта, причастного к 

поставкам тонкого оборудования для научных орга-

низаций.

Покопавшись в архивах, Хайке наткнулся на 

любопытный факт: имя Маре всплыло в контексте 

знаменитой аферы Франца Рехлинга, главы кон-

церна «Рехлинг Штальверке», который еще в 40-м, 

по тайному соглашению с «Дженерал моторс», че-

рез Швецию гнал в США продукцию, произведен-

ную на его предприятиях в ущерб военным заказам. 

Дошло до того, что Рехлинг вознамерился передать 

американцам стокгольмский филиал Штутгартско-

го концерна, пустив все расчеты через шведский 

банк: причем валютная выручка оседала на его лич-

ных счетах в Цюрихе. Именно там его взяли сотруд-

ники службы безопасности. В результате Рехлинг и 

еще четверо участников сделки были помещены в 

концлагерь. Потом началась восточная кампания, 

и про него все намертво позабыли. Но только не в 

сыске.

Хайке спустил очки на кончик носа и разложил 

перед Гесслицем несколько фотографий.

— Потерпи, — ободрил ее Оле, — скоро при-

шлют нового радиста. Тогда от дохнешь.

— Уже полгода ждем.

— Ну, тут все-таки не Рига, а Берлин. После все-

го, что случилось, сюда не очень-то просто попасть. 

Но пришлют, вот увидишь. Не можем же мы вечно 

долбить самодельными кодами.

А случилось то, что в конце прошлого года была 

окончательно разбита агентурная сеть Треппера, 

именуемая в СС «Красной капеллой» из-за множе-

ства работающих на Советский Союз передатчи-

ков. Аресты не прекращались до последнего време-

ни. Гесслиц, конечно, контактировал с Лео Треп-

пером, но не напрямую, его группа все-таки рабо-

тала автономно, и это дало им шанс избежать вни-

мания со стороны гестапо. На какое-то время при-

шлось прижать уши. Однако так или иначе, а 

ра диосвязь с Центром необходимо было поддер-

живать. Поэтому через номерную станцию Гессли-

цу передали, что по мере надобности он может ра-

дировать, используя более простой двузначный 

шифр. Разумеется, это была вынужденная, времен-

ная мера. Но, чтобы заслать в Берлин профессио-

нального радиста, который мог работать со слож-

ными шифрами, требовалось время: надо было 

разработать новые коды, подготовить легенду, за-

брасывать радиста в рейх окольными путями. 

И Ханнелора, и Дундерс понимали это, и если вор-

чали, то без задней мысли. Однако и степень риска 

была для них очевидной.

Она уложилась в двенадцать минут. С последним 

щелчком ключа Оле быстро выключил станцию, 

убрал ее в чемодан и запихнул в кучу бытового мусо-

ра, переполнявшего чердак, намереваясь забрать ее 

позже. Затем они сбежали вниз и спокойным шагом 

вышли наружу. Оле подождал, пока Ханнелора 

скрылась за углом, и только тогда удалился сам.

Через пару минут на мощеной площади перед 

церковью, заполненной прихожанами и повозками, 

груженными вещами для потерявших кров жителей, 

появились двое неприметно одетых мужчин с не-

большими саквояжами через плечо, из которых к уху 

тянулся тонкий провод. Это были сотрудники «Раз-

ведывательной связи вермахта», и в саквояжах у них 

помещались коротковолновые пеленгаторы со 

встроенной антенной.

Покружив по площади, они подошли друг к другу 

и, вынув из ушей наушники, закурили. Затем один 

из них махнул рукой группе застывших в переулке 

автоматчиков, что они могут быть свободны. В оче-

редной раз радиосигнал в Нойкельне прервался до 

того, как транспортиры смогли определить точку пе-

ресечения, в которой находился «пианист».

В это же время в двух кварталах от площади в 

фургоне стоявшего на обочине грузовика «опель 



3Дмитрий Поляков-Катин    Берлинская жара

— Вот смотри, — сказал он, пуская вверх клубы 

дыма от трубочного табака. — Это — Рехлинг. Это — 

шеф «Дженерал моторс» Дэвид Муни. Это — Вал-

ленберги: через их банковский дом осуществлялись 

основные расчеты с американцами. А вот это, — 

Хайке постучал мундштуком трубки по фотографии 

прилизанного господина в круглых очках, — Джон 

Фостер Даллес, глава адвокатской конторы «Салли-

вэн энд Кромвелл», которая обеспечивала юридиче-

ское сопровождение сделки Рехлинга. — Он вздох-

нул. — Тогда это было не важно. Но сегодня — на это 

бы стоило обратить внимание.

— На что? — не понял Гесслиц.

— А вот на что. — Хайке положил трубку на 

край пепельницы. — Джон Фостер Даллес является 

старшим братом Аллена Даллеса, который, если я 

не ошибаюсь, с недавних пор руководит звеном 

Управления стратегических служб США в Швей-

царии.

— Черт побери! — вырвалось у Гесслица.

— Вот именно. Нужного тебе Освальда Маре 

тогда привлекли лишь в качестве свидетеля, но... — 

Маленькие глазки Хайке пытливо уставились на Гес-

слица из-под мохнатых бровей. — Но именно он от-

вечал за юридическую чистоту сделки. И именно он 

вел все дела с мистером Даллесом. Не-по-сред-

ствен-но.

— Философ-то?

— По второму образованию, Маре — правовед. 

Юрист высшей категории. На месте гестапо я бы по-

чаще рылся в архивах. — Хайке сгреб фотографии и 

убрал их в папку. — Не знаю, Вилли, зачем тебе это 

нужно, но с этой минуты лично я обо всем этом за-

был.

— Позволь, я полистаю дело еще немного.

Рано утром в своем бабельсбергском доме 

Освальд Маре мирно завтракал в обществе пышно-

грудой блондинки из партийной газеты «Ангриф», с 

которой два дня назад познакомился в метро. Блон-

динка размазала по ломтю подсушенного хлеба сли-

вочное масло, нанесла на него плотный слой яблоч-

ного джема, сверху положила полоску сыра, затем — 

солидный кусок ветчины и несколько оливок, на-

крыла все это вторым ломтиком хлеба и с наслажде-

нием вгрызлась в пухлый сэндвич.

— Снабжение у нас — ни к черту, даром что пар-

тийный листок, — пожаловалась она сквозь набитый 

рот. — Одни консервы, да и то, что дают, — по кар-

точкам. Зарплаты плевые. Но Геббельс требует дер-

жать моральный дух. А откуда ему взяться, когда все 

время жрать хочется? — Кусок застрял у нее в горле, 

но, помучившись, она справилась. — Я ведь из хоро-

шей юнкерской семьи. Мы были богаты, пока не на-

чалась эта война. Отец разорился на поставках сви-

нины и пустил себе пулю в лоб, чтоб ему пусто было. 

Слава богу, что я успела зацепиться за НСДАП, а то 

бы месила грязь на семейной ферме без продыху. Там 

теперь, говорят, не то бордель, не то госпиталь. Не 

знаю.

Украшенная перстнем с крупным темно-синим 

сапфиром рука Маре нырнула ей под грудь и слегка 

взвесила ее.

— А так и не скажешь, чтобы ты нуждалась в уси-

ленном питании.

— Все так думают, — самодовольно усмехнулась 

она и выгнула спину, чтобы выставить грудь подаль-

ше. — Если бы не эти булки, я бы давно уже драила 

полы в офицерской столовой где-нибудь в предме-

стье. Мужчинам нравится, когда рядом с ними есть 

что-то теплое, мягкое, что так и тянет погладить. Ха! 

Или носом воткнуться.

Шаркая подошвами по паркету, в столовую во-

шел старый слуга и вместе с газетами положил на 

стол конверт без адреса.

— Почта, господин Маре. Я нашел это на полу в 

прихожей.

Маре удивленно вскинул брови. Он недоуменно 

повертел конверт в руке и распечатал его. Чашка ды-

мящегося кофе повисла в воздухе.

Факты, вытащенные на свет неизвестным адре-

сантом, не оставили Маре иного выбора, как через 

полтора часа быть в уличном ресторанчике панси-

она «Длинный хвост» на соседней Ваттерштрассе. 

Подробности дела Рехлинга, на которые в свое 

время не обратили серьезного внимания, в нынеш-

ней реальности легко могли привести его в застен-

ки гестапо. Вместе с тем Маре понимал, что скорее 

всего предстоит торг. Маловероятно, чтобы кто-то 

из органов безопасности таким вот образом, за 

чашкой кофе, предложил ему обсудить столь пи-

кантную тему. Маре боялся. Боялся всех. Ему по-

стоянно казалось, что сокрушительный удар будет 

нанесен самым неожиданным образом. Он не ве-

рил никому и готов был сдать все и вся в любом на-

правлении, если бы это избавило его от беспро-

светного страха.

Чистенький, уютный пансион «Длинный хвост» 

утопал в зелени, и даже стены дома вплоть до третье-

го этажа были покрыты густым плющом. Очевидно, 

хозяева очень любили азалии — эти цветы были по-

всюду: в саду, в палисаднике, на окнах и даже в вазах 

на столиках открытого кафе. Маре заказал у преста-

релой хозяйки, которая в своем лице совмещала и 

портье, и горничную, и официантку, чашку кофе и 

уселся в тени увитой хмелем терраски. Свежее утрен-

нее солнце мягко освещало безлюдную улочку, лени-

во ползущую между рядов аккуратных, добротных, 

ухоженных особняков, отделенных от внешнего ми-

ра лишь низкой живой оградой.



4 РОМАН-ГАЗЕТА 2/2024

Хартман появился спустя десять минут после на-

значенного срока: Оле должен был убедиться, что 

рядом с Маре нет посторонних глаз. Излучая добро-

желательность, хотя и не представившись, он изви-

нился за опоздание и сел напротив.

— Очень любезно было назначить мне встречу 

возле моего дома, — попытался пошутить Маре, но 

улыбка получилась вымученной.

— А что, здесь тихо, спокойно. Да и не хотелось, 

по правде сказать, вас утруждать, — подхватил Харт-

ман. — Тем более что дело у нас с вами либо быстрое, 

либо — никакого.

Улыбка спрыгнула с лица Маре. Он поджал губы:

— Что вы от меня хотите?

Хартман закурил. Хватило десяти минут, чтобы 

обрисовать Маре его положение таким, каким оно 

могло стать, попади факты былого сотрудничества с 

братом Даллеса в досье контрразведки. Впрочем, 

Маре и сам это отлично понимал и не строил иллю-

зий насчет своей участи, если бы такое случилось.

— Все это останется нашей маленькой тайной 

только в одном случае, — поморщившись, заключил 

Хартман: он ненавидел шантаж, лучшее оружие раз-

ведчика — но что было делать? — Нам известны ва-

ши близкие отношения с некоторыми физиками, 

которые причастны к урановой программе.

— Откуда вы это знаете? — спросил Маре.

Хартман остановил на нем тяжелый взгляд:

— Знаем. И то, что вы вместе учились во Фрай-

бургском университете. И что дружите до сих пор. 

Что общаетесь. Назвать фамилии?

Маре отрицательно мотнул головой.

— Вот и ладно. Тем более что из-за бомбардиро-

вок гамбургскую лабораторию по обогащению ура-

на, как нам известно, перевели во Фрайбург, где ра-

ботают ваши друзья. Короче говоря, нас интересует 

только этот аспект вашей жизни. Вам ясно? А это, — 

он достал записную книжку, вырвал из нее испи-

санную страницу и протянул ее Маре, — перечень 

интересующих нас вопросов. Мы не настаиваем на 

том, чтобы вы нашли ответы на каждый из них. 

Я понимаю, это невозможно. Но мы будем призна-

тельны, если вам удастся прояснить хотя бы неко-

торые.

Из дома выкатилась круглая, бойкая старушка в 

белом переднике и таком же белом, старомодном 

чепце.

— Что пожелаете, мой господин? — ласково по-

интересовалась она у Хартмана.

— Доброго вам утра, милая фрау, — улыбнулся он 

и снял со спинки стула шляпу. — В другой раз.

Хартман оставил Маре с тяжелым чувством зве-

ря, угодившего в капкан.

Заранее договорились, что Хартман пройдет ми-

мо машины Оле и свернет во второй переулок на-

право. Убедившись, что всё тихо, Оле двинется сле-

дом и подхватит его. Улица была абсолютно пуста. 

На обочине стояли несколько автомобилей и старая 

прогулочная коляска. Хартман миновал Оле и не 

спеша направился к нужному переулку. Когда он по-

равнялся с серым «Мерседесом», припаркованным 

сразу за повозкой, задняя дверца внезапно распахну-

лась, преградив ему дорогу. Одновременно из ворот 

пансиона выскочил молодой парень, быстрым ша-

гом подошел к Хартману и молча встал рядом, отре-

зав ему возможность отойти. Сидевший на заднем 

сиденье человек, пригнувшись, выглянул из маши-

ны и тихо сказал:

— Садитесь. Нам есть о чем поговорить.

Оле видел, что Хартман остановился, видел, как к 

нему подлетел неизвестный. Разглядеть подробно, 

что происходит, мешала коляска. Стараясь не спе-

шить, Оле повел свой «Опель» мимо нее. Поравняв-

шись с «Мерседесом», он мгновенно оценил сло-

жившуюся ситуацию: двое; стоящий рядом с Фран-

сом парень вооружен; навряд ли гестапо — те парами 

на операцию не ходят. Ускорившись, его «Опель» 

обошел «Мерседес» и резко затормозил в пяти ме-

трах перед ним. Оле открыл дверцу, не спеша вылез 

из машины и замер возле водительского места, зажав 

под мышкой МП-40.

Человек в «Мерседесе» внимательно посмотрел в 

его сторону и ухмыльнулся:

— А вы не похожи на гестаповцев, парни.

Из машины, кряхтя, вылез невзрачного вида гос-

подин лет сорока пяти, сутулый, приземистый, с 

глубокими залысинами на голове, усики подкраше-

ны, одетый как коммивояжер, в широкие мятые 

брюки и просторный пиджак с хлястиком, и сразу 

надел шляпу.

— Пройдемся? — предложил он.

— Ну что же, — согласился Франс, — давайте.

Незнакомец приказал своему товарищу остаться 

возле машины, и они с Хартманом медленно пошли 

вдоль зеленой ограды по усыпанной рыжей щебен-

кой дорожке.

— Говорят, в жизни всё неспроста, — сказал не-

знакомец. — Прошлой ночью мне снилось, что я 

продаю помидоры на рынке в Каннах. А ведь я тер-

петь не могу помидоры. И никогда не бывал в Кан-

нах. А сегодня мне приснился петух, который про-

пел «Марсельезу». К чему бы это?

— Вы считаете меня французом? — с иронией 

спросил Хартман.

— Ни в коем случае. Для француза вы слишком 

серьезны. К тому же сегодняшние французы не спо-

собны драться. И это, увы, диагноз. Скорее всего 

вы — немец с примесью итальянской крови. Или 

русский — у них там всего намешано.

— Забавно.
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— Да, забавно. — Он посмотрел в записку, кото-

рую сунул ему его товарищ. Это была страничка из 

блокнота Хартмана, переданная им Маре. — Впро-

чем, это не столь важно, не правда ли, какой мы на-

циональности? Значение имеет только стойло, в ко-

торое мы рано или поздно возвращаемся.

— Или — не возвращаемся.

Незнакомец бросил на него колючий взгляд 

светло-серых глаз, похожих на козьи.

— Да, или не возвращаемся... Так что же мог 

означать мой сон, как вы думаете?

— Возможно, вас взволновали не Канны и не по-

мидоры, а факт торговли. Жаль только, что вы не до-

смотрели, много ли вам удалось заработать на этом 

рынке? Петух помешал?

Из груди незнакомца вырвался удовлетворенный 

смех.

— В странном мире мы с вами живем, — сказал 

он, помолчав. — Правда скрыта под паранджой 

скептицизма. Последним политиком, которому 

можно верить, был Иисус Христос. Все остальные 

только и делали, что состязались в лукавстве, стара-

ясь раскопать друг в друге второе дно.

— Надо понимать, Освальд Маре — ваш чело-

век? — решительно прервал его Хартман.

— Скажем так, друг. Просто друг. Старый то-

варищ.

— В таком случае пространство для нашей бесе-

ды сжимается, как шагреневая кожа.

— Почему же? Судя по этому тексту, — он вернул 

страничку Хартману, — мы с вами хотим дотянуться 

до одной и той же морковки. Отчего бы не объеди-

нить усилия? Кем бы вы ни были, но в главном, оче-

видно, мы пока союзники... Как к вам обращаться?

— Раз я, по-вашему, похож на русского, зовите 

Иваном.

— Ну, а я буду Жан, если позволите. Жан, Иван — 

это же одно и то же.

— А вы уверены, что морковки хватит для 

 двоих?

Жан остановился, достал из кармана очки, про-

тер стекла, надел их и взглянул в лицо Хартману:

— Пока нацисты полируют урановую бомбу, мы 

все жуем ботву. Вот дотянемся, тогда и посмотрим.

— Вполне разумный подход.

— Если Гитлер получит это оружие, — Жан ткнул 

пальцем в записку в руке Хартмана, — он применит 

его не задумываясь, и тогда все разногласия между 

союзниками антинацистского фланга лопнут, как 

мыльный пузырь. Когда загорается дом, все кидают-

ся тушить пожар и только потом принимаются де-

лить то, что удалось спасти.

— В таком случае я возвращаю вам это. — Харт-

ман протянул Жану список вопросов, адресованных 

Маре.

Поколебавшись, тот взял страничку и сунул ее в 

карман.

— Заметьте, — сказал он, — я не спрашиваю, из 

какого вы стойла.

— Заметьте, я — тоже.

После недолгой паузы Жан сказал:

— У вас хорошие информаторы.

Хартман промолчал. Жан пожевал губами и до-

бавил:

— Надо договориться о безопасной связи.

— Обсудим это, — сказал Хартман, поворачивая 

обратно. — Со своей стороны я попытаюсь адекват-

но удовлетворить ваш интерес — в пределах возмож-

ного, разумеется.

— И допустимого? Согласитесь, Иван, в снах 

все-таки таится какая-то истина. Время — торговать 

и время — покупать.

— Не богохульствуйте, в Священном Писании 

об этом говорится иначе.

— А вы до сих пор верите Священному Пи-

санию?

— Конечно. Такие, как Гитлер, не оставляют дру-

гого выбора. А вы, я так понимаю, не верите?

Жан уставил на него свои козьи глаза:

— Я мучаюсь. Зло бывает злым и зло бывает доб-

рым — здесь корень моих сомнений. Гитлер, Сталин, 

Черчилль, Муссолини, Франко, Рузвельт — я не 

знаю, где тут Божественный Промысел? Мы живем в 

такое время, когда дело важнее человеческой мора-

ли. Да что там морали — самой жизни. Хорошо ли 

это? Правильно ли? Не пора ли задуматься о том, 

что, убивая человека, мы убиваем Бога, живущего в 

нем? И что в итоге остается — дело? А человека — 

нет.

— Когда, потушив пожар, мы будем делить то, 

что удалось спасти, вспомните свои слова, — заме-

тил Хартман и взглянул на часы. — Однако, если мы 

продолжим теологический спор, конца нашей бесе-

де не будет.

На прощание Жан неожиданно, вне видимой 

связи, сказал:

— Шансы, Иван, есть у того, кто живет с пред-

чувствием новой войны уже тогда, когда еще не за-

кончилась старая. К великому сожалению...

Оле и Хартман не проронили ни слова, пока не 

выехали за пределы Бабельсберга.

— Кто это? — спросил наконец Оле.

Хартман вынул платок и протер взмокший лоб.

— Полагаю, американцы, — ответил он, затянув-

шись сигаретой. — Маре завербовали еще в сороко-

вых в связи с Рехлингом. Гестапо его профукало.

— А может, это и было гестапо.

— Не похоже. Какой смысл устраивать лишнюю 

возню, когда можно просто арестовать и получить 

все, что тебе нужно?.. Нет, вероятнее всего, это УСС.
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Берлин,
15 июля

— Даже если Готу удастся переломить ситуацию 

и начать контрнаступление, в чем лично я очень со-

мневаюсь, стратегическая инициатива нами утраче-

на и вряд ли получится ее вернуть.

— В Рейхсканцелярии придерживаются иной 

точки зрения.

— Вы просили, чтобы я высказал собственное 

мнение, рейхсфюрер. Я его высказал.

— Благодарю. Я ценю вашу откровенность.

— Между прохладно и дует — заметная разница. 

Вчера было прохладно, а сегодня уже сильно дует.

— Оставьте. Оставьте это. Ваши метафоры не-

уместны. В нашем деле надо придерживаться спо-

койного слога официального документа — кто? ку-

да? с какой целью? Не надо выражать свою мысль 

афоризмами в духе еврейских комиков.

Сидевшие на заднем сиденье Гиммлер и Шеллен-

берг были отделены от водителя рейхсфюрера Лука-

са и телохранителя Кирмайера звуконепроницае-

мым стеклом. «Мерседес» рейхсфюрера мчался в 

 аэропорт Темпельхоф, откуда они должны были ле-

теть в Восточную Пруссию, где неподалеку от Рас-

тенбурга, в главной ставке фюрера «Волчье логово», 

было запланировано экстренное совещание высше-

го командного состава вермахта, служб безопасно-

сти и профильных ведомств, посвященное недавним 

событиям на Курском выступе.

— Вам не кажется, что русские надорвутся под 

Прохоровкой? Их потери в технике и личном соста-

ве несопоставимы с нашими.

— Поверьте, как и всем немцам, мне бы этого 

очень хотелось. — Глаза Шелленберга подернулись 

дымкой сомнения. — Если бы Прохоровка пришлась 

на этап блицкрига, я был бы уверен, что так оно и бу-

дет. Но блицкриг похоронен... Растерянность про-

шла, русские взялись за голову, и сегодня мы имеем 

совсем другого противника, нежели два года назад. 

Они перестроили промышленность, их резервы мо-

билизованы. Одному Богу известно, на какие жерт-

вы они могут еще пойти.

— Это не геройство. Это тупой фанатизм.

— И тем не менее. — Шелленберг сокрушенно 

вздохнул. — Когда ведомое животным инстинктом 

стадо буйволов несется кому-то в лоб, невольно при-

ходится с этим считаться.

— А вы, оказывается, пессимист.

— В отдельных случаях порция доброго песси-

мизма могла бы стать для нас спасительным лекар-

ством. — Шелленберг лукаво улыбнулся. — Но Геб-

бельсу я бы такого не прописал. Он всегда знает, что 

говорит, но не всегда понимает, что делает.

Гиммлер тихонько засмеялся:

— А фюреру? Фюреру прописали бы?

— Зачем? Фюрер не нуждается в сентенциях, по-

рождающих сомнения. Потому он и фюрер.

— О, ужас! — встрепенулся Гиммлер, всматрива-

ясь в окно. — Вы видели? Там стояло здание старей-

шей библиотеки Берлина. Разбомбили! Поистине, 

варварству британцев нет предела! И они называют 

себя цивилизованными людьми? Какая потеря для 

европейской культуры!

Шелленберг скорбно нахмурил брови. Оправив-

шись от потрясения, Гиммлер заметил:

— В одном вы правы: требуется пересмотр стра-

тегии. Как бы я ни верил Готу, Моделю или Ман-

штейну, в ситуации, когда пять дней назад англо-

саксы высадились в Сицилии, мы вплотную подо-

шли к войне на два фронта. Муссолини не удержит 

власть. Нужен пересмотр стратегии.

— В том числе и нашей стратегии, рейхсфю-

рер. — По заинтересованному молчанию Гиммлера 

Шелленберг понял, что ступил на твердую почву. — 

Вы поступили прозорливо, взяв урановый проект 

под контроль СС. Уверенно могу сказать, что сего-

дня Германия лидирует в конструировании бомбы. 

Как показывают наши источники, в Лос-Аламосе 

разброд и шатание. Слишком много великих умов 

сошлись в одном месте. Им трудно договориться. 

Через утечки мы подбрасываем туда всё новые темы, 

ведущие в тупик, которые они вынуждены прове-

рять, теряя деньги и, самое главное, время. Они на-

столько убеждены в зависимости наших циклотро-

нов от тяжелой воды, что решили не успокаиваться 

на февральской диверсии в Веморке и приступили к 

подготовке атак на заводы «Норск-гидро» с воздуха.

— Это нам дорого обходится, — буркнул Гиммлер.

— Такова плата за технологический прорыв. 

И речь не только о замене тяжелой воды на сверхчис-

тые графитовые стержни в качестве замедлителя 

нейтронов. Речь о форсированной переориентации 

теоретической физики на целенаправленную разра-

ботку уранового оружия. Здесь очень важно занять 

наших врагов фундаментальными вопросами, чтобы 

получить временной зазор, который позволит нам 

сделать бомбу первыми. О русских я даже не думаю. 

Сталин погряз в заботах о войне и в этом смысле не 

может составить нам конкуренцию.

— Шелленберг, вы мне это уже говорили. Да я и 

сам знаю. — Гиммлер снял очки и принялся их про-

тирать. — Отвлекающий маневр с гидрокомбинатом 

в Вермоке проводится квалифицированно, чисто. 

Союзники верят, что нам необходима норвежская 

тяжелая вода. Вам не обязательно напрашиваться на 

комплимент.

— Нет-нет, я не претендую на лавры. И я не слу-

чайно акцентировал внимание на нашей стратегии, 

то есть на стратегии СС и лично вашей, рейхсфюрер.
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— А разве стратегия СС может отличаться от 

стратегии рейха?

Шелленберг почувствовал, что лед под ногами 

дал трещину.

— Я бы сформулировал вопрос иначе: может ли 

стратегия СС стать стратегией рейха? — осторожно 

выпутался он, помня об idee fixe1 Гиммлера. — Наде-

юсь, это риторический вопрос. Вы и без меня знаете, 

сколько крутится возле фюрера желающих возгла-

вить процесс. Но если интересы СС поставить во 

главу угла, а это ваши интересы, то вполне может 

статься, что идея национал-социализма обретет но-

вую энергию. Ведь, по сути, СС — это и есть рейх.

— Не знаю... — изобразил простодушие Гимм-

лер. — Если сверхоружие будет создано, все решится 

само собой, не так ли?

Шелленберг сел поудобнее.

— Дело в том, что период работы над бомбой — 

год. Что будет за год при таком развитии событий — 

неизвестно. Вам надо проявить решимость, действо-

вать на опережение и, получив мир на западных гра-

ницах, взять власть в рейхе. Но — уже с урановым 

оружием. Они не хотят говорить с СС? Они будут го-

ворить с бомбой. Пройдет время — и мы поставим 

точку в этой истории.

— Нам, — тихо сказал Гиммлер.

— Простите? — не понял Шелленберг.

— Нам надо проявить решимость. А если точ-

нее, — палец рейхсфюрера уперся в его плечо, — вам.

— Конечно, рейхсфюрер, именно это я имел в 

виду. — Шелленберг отлично понимал, кто станет 

козлом отпущения, в случае если о контактах с ан-

глосаксами станет известно фюреру или кому-то из 

его окружения. Тогда объяснить их необходимость 

смог бы только сам Гиммлер, санкции которого он 

добивался. Сейчас он осознал, по какому лезвию ему 

предстоит пройти, чтобы рейхсфюрер не утратил ин-

тереса к его судьбе. Будучи прирожденным страте-

гом, он тонко чувствовал конъюнктуру и шел на 

риск с просчитанной уверенностью в том, что это 

единственный способ сохранить себе жизнь в пер-

спективе неизбежного разгрома нацистского госу-

дарства. Спастись вместе с Гиммлером, взойдя на 

вершину пирамиды, или спастись самому — Шел-

ленберга устраивали оба сценария, но второй был 

опасен втройне.

— А что вас, собственно говоря, смущает? — с 

той же показной наивностью спросил Гиммлер.

— Время, рейхсфюрер, только время, — вздох-

нул Шелленберг. — Теперь оно не работает на нас. 

Через месяц мы сами убедимся, каких успехов до-

стигли наши физики во главе с Боте, Вайцзеккером, 

Гейзенбергом. Очень немногие знают совокупный 

1 Навязчивая идея (лат.).

результат, который обеспечивают, на первый взгляд, 

разрозненные лаборатории, причем каждая из них 

занимается отдельной научной задачей. В Лос-

Аламосе всё в одном месте. У нас — повсюду. Это 

нер вирует наших врагов. Однако важно помнить, 

что в процессе научного исследования нужно прой-

ти определенные этапы, сократить которые невоз-

можно. Нельзя ускорить, например, процесс обога-

щения урана. Это проблема, ибо мы можем попросту 

не успеть. Я не сомневаюсь, бомбу мы сделаем. Но в 

какой военно-политической ситуации к тому мо-

менту окажется Германия? Что будет с технической 

базой, с ресурсами? Именно поэтому говорить с 

британцами и их союзниками надо начинать именно 

сейчас. А аргументом в этом разговоре должна стать 

урановая бомба германского производства.

Гиммлер подумал и спросил:

— А что там этот ваш отельер? Зачем он?

— Он очень нужен, потому что доверие и жела-

ние говорить с нами должно родиться там, у них, как 

бы само собой. Мы достаточно проявили инициати-

ву, но союзники перекормлены готовностью сдать 

рейх под скромные дивиденды. Через Хартмана мы 

рассыплем урановую приманку. Они почуют ее и са-

ми выйдут на диалог.

— Что ж, — Гиммлер надел фуражку, — действуй-

те, Шелленберг... Кажется, подъезжаем? Какая жа-

ра!.. Через месяц вернемся к этому разговору уже на 

полигоне в Белоруссии. Там и увидим, что это за 

зверь. Честное слово, до сих пор не понимаю, чем 

это лучше того же фау?

— Пока ничем. — Шелленберг тоже надел фу-

ражку и поправил рукава кителя. — Но, когда мы до-

ведем бомбу до приемлемых габаритов, именно фау 

доставит ее по нужному адресу.

— Не забывайте, Шелленберг, — погрозил паль-

цем Гиммлер, — вкус победы всегда более пресный, 

чем ее предвкушение.

Берлин, Шарлоттенбург,
Шиллигерштрассе, 116,

Форшунгсамт,
15 июля

Данные пеленгации в Нойкельне были отправле-

ны в «Исследовательское управление», которое ку-

рировали люфтваффе Геринга, гестапо и абвер одно-

временно, и распределены по трем главным отде-

лам — в том числе и в 9-е подразделение IV главного 

отдела, занимавшегося дешифровкой перехвачен-

ных радиограмм славянских стран. Получив сразу 

девять шифровок, снятых с одной и той же предпо-

ложительно станции, начальник отдела, подполков-

ник люфтваффе Венцель, сухопарый, седой технарь 
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с лицом, изрытом оспенными рубцами, позвонил 

Шольцу, чтобы понять, насколько срочным являет-

ся данное задание.

— Чрезвычайно срочно, — сказал Шольц и доба-

вил: — Прошу докладывать мне ежедневно. Я не ду-

маю, что речь идет о русских или уж тем более о 

каких-нибудь югославах, но после «Капеллы» лучше 

все перепроверить. Как говорят, обварившаяся кош-

ка и холодной воды боится. И еще, Макс, привлеки-

те к этому Кубеля.

Лион Кубель — оперативная кличка Рекс — был 

одним из тех радистов Треппера, кто согласился на 

сотрудничество с гестапо. Его, конечно, выпотро-

шили насчет использовавшихся шифров и кодов. 

Однако главное осталось за ним — доскональное 

знание не только тонкостей шифрованных передач 

Сопротивления, но характера, системы работы под-

полья с радиоэфиром. Кубель не был раскрыт, ему 

по-прежнему верили в НКВД, он продолжал дей-

ствовать как уцелевший агент швейцарского звена 

«Капеллы», и за это его особо ценили в Форшунг-

самт. Ему предоставили свободу передвижения, 

квартиру, хороший оклад и женщину, которую он 

мог заменить на новую в любой момент. Понимая 

свое значение, Кубель обнаглел и даже зарвался. Ко-

гда Венцель позвонил ему домой с просьбой при-

быть на Шиллигерштрассе, Рекс плавал в чудовищ-

ном похмелье, сидя на ковре в прихожей, куда он за-

полз, чтобы добраться до ванной.

— Нет-нет, — простонал он в трубку, — это со-

вершенно невозможно. У меня сегодня официаль-

ный выходной.

— Что значит «невозможно»? — удивился Вен-

цель, по голосу Кубеля догадавшийся, в чем дело.

— Я... недомогаю.

«Ах, вот ты где, проказник, — послышался в труб-

ке веселый женский голосок. — А я жду, жду, когда 

шалун-дурачок прибежит к своей мамочке».

— Послушайте, Венцель, давайте попозже. У ме-

ня тут небольшое дело. Мне надо...

Лицо подполковника налилось багровым гневом. 

Он медленно поднялся и ледяным голосом отче-

канил:

— Даю вам полчаса на то, чтобы собраться, и еще 

тридцать пять минут, чтобы быть здесь.

— Но-о...

— Если через час и пять минут вы не будете в мо-

ем кабинете, ваши присутственные часы навсегда 

переместятся на Принц-Альбрехтштрассе, восемь.

Через час и пять минут шатающийся, мокрый, 

сумрачный Кубель стоял перед Венцелем, который, 

окинув его брезгливым взглядом, как по писаному, 

отбарабанил:

— Ровно в два, — он постучал пальцем по цифер-

блату, — я жду вас в кабинете аналитической крипто-

графии. У вас есть время, чтобы привести в порядок 

свой внешний вид и, что более важно, свои мозги. 

От вас потребуется думать, Кубель, думать. Рекомен-

дую вам вспомнить, как это делается.

Трудно сказать, каких мук и усилий это стоило 

Кубелю, но в кабинет криптографов он вошел энер-

гичной, деловой походкой, казалось, полный сил и, 

можно было даже подумать, свежести. Венцель хму-

ро посмотрел на него и предложил приглашенным 

сотрудникам сесть. В двух словах он обрисовал зада-

чу, сделав акцент на срочности ее разрешения: на 

протяжении месяца из одной точки Берлина получе-

ны шифрограммы, переданные одной рукой, кото-

рые предстоит декодировать. Скорее всего число 

шифрограмм будет возрастать. Для начала необхо-

димо разобраться с почерком радиста и проанализи-

ровать шифры.

— Для этого у нас очень мало времени, — отме-

тил Венцель, — и поэтому особые надежды мы воз-

лагаем на опыт и знания господина Кубеля. Вот он 

здесь сидит. Прошу всех работать в плотном контак-

те с ним.

Был составлен план действий. Первым делом ре-

шено было протянуть шифрограммы через ондуля-

тор, чтобы по прямоугольным изображениям точек 

и тире кода Морзе идентифицировать почерк пиа-

ниста. Затем с помощью различных табуляторов для 

сортировки текста и подсчета частоты символов, а 

также интервалов провести криптоанализ, чтобы 

 отыскать повторяющиеся или стоящие друг от друга 

на одинаковую величину группы, определить длину 

ключа, найти гаммы и устойчивые соединения. На 

основании анализа полученных данных криптогра-

фам, и в первую очередь Кубелю, предстояло распо-

знать шифры и по возможности раскрыть коды, ко-

торыми пользуется радист. А в идеальном итоге со-

здать автоматические имитаторы его работы.

Венцель больше ничего не сказал Кубелю, но тот 

чутко уловил дух неподдельной угрозы и решил, по-

ка суд да дело, не дергать за усы дремлющего тигра. 

По крайней мере в ближайшее время. Поэтому и за 

работу Рекс взялся с энтузиазмом ухватившей след 

полицейской ищейки.

Гросс-Берен, Бранденбург,
19 июля

На краю Фридерикенхоф, небольшой деревни в 

окрестностях Гросс-Берена, сохранившей патриар-

хальный уклад старого юнкерского рода фон Бере-

нов, в сельской церкви Святого Мартина месса про-

шла в присутствии лишь одного посетителя, кото-

рый скромно просидел на самой дальней скамье воз-

ле выхода. В последнее время прихожан становилось 




