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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Обновлённому Союзу писателей 
России нужны не только сайты и пло-
щадки в соцсетях, но и свои органы 
печати. Это и «Литературная газета», 
и старейшие известные литератур-
ные журналы, учредителем которых 
некогда были союзы писателей СССР 
и РСФСР. Толстые журналы — уни-
кальное явление нашей культуры, ко-
торым мы можем гордиться. Нельзя 
допустить их закрытия или «потери 
лица», то есть прекращения выпуска 
печатных версий. Некоторые уже сей-
час рассматривают переход в элек-
тронный формат. Ситуация с журна-
лами сложилась критическая. Хоро-
шим тиражом считается тысяча эк-
земпляров, зарплаты сотрудников и 
гонорары авторам носят символиче-
ский характер. Без помощи государ-
ства им не выжить. Союз писателей 
готов к сотрудничеству и взаимодей-
ствию с редакциями. «Роман-газета», 
которую я возглавляю уже четверть 
века и СПР наметили ряд совместных 
проектов. Мы планируем выпуск но-
меров, где будут представлены луч-
шие произведения писателей рос-
сийских регионов. Своими силами 
мы уже выпустили номера с автора-
ми Алтайского края, Тульской обла-
сти, Карелии. Только что вышел но-
мер под названием «Проза Янтар-
ного края» — это писатели Калинин-
градской области. «Роман-газета» 
издаётся два раза в месяц, а регио-
нов в России много, поэтому с помо-
щью Союза писателей мы будем де-
лать специальные выпуски повышен-
ным тиражом, чтобы они попадали в 
главные библиотеки страны. Это бу-
дет своеобразная литературная кар-
та России. В зале присутствуют руко-
водители местных писательских орга-
низаций. Мы будем делать эти номе-
ра вместе с вами. Хочется, что в них 
были представлены молодые талант-
ливые авторы, то есть будущее нашей 
литературы.

Книги большинства из нас изда-
ются небольшими тиражами, не по-
падают в сети распространения. 
Мне представляется перспективной 
идея учреждения при Союзе писате-
лей Биб лиотечного совета, куда во-
йдут видные литераторы и опытные 
критики. Библиотек разного уровня 

в стране насчитывается около соро-
ка тысяч. Цель совета — рекомендо-
вать формирующим библиотечные 
фонды структурам литературу, отве-
чающую высоким традициям россий-
ской культуры. То же самое относит-
ся к журналам. Утверждённые сове-
том списки отобранных книг долж-
ны безоговорочно приниматься к 
распространению. Это позволит хо-
тя бы частично прорвать «коммер-
ческую блокаду» со стороны част-
ных издательств, наводняющих би-
блиотеки переводной литературой 
сомнительного качества. Гарантиро-
ванная реализация хотя бы тысяч-
ного тиража или тысяча годовых би-

блиотечных подписок на журнал, по-
зволят не только решить проблему с 
авторскими гонорарами, но и вер-
нуть массового читателя к нормаль-
ной — от жизни — литературе. Следу-
ющим шагом должен стать «прорыв», 
другого слова не подберу, в книготор-
говые сети, работающие сегодня по 
прямым договорам с частными изда-
тельствами.

И последнее. Мне кажется, при 
Союзе писателей России должно по-
явиться что-то вроде литературного 
агентства. Оно могло бы заняться ре-
кламой и продвижением произведе-
ний членов Союза писателей — в из-
дательства, на радио, телевидение, 
кино и так далее. А ещё юридической 
защитой наших авторских прав, осо-
бенно, по линии бесконтрольных и 
безгонорарных публикаций в Интер-
нете. Можно подумать и о разработ-
ке базового для автора — члена Сою-
за писателей России — договора с из-
дательством с фиксированной ниж-
ней планкой гонорара. Опробовать 
это можно будет на издательстве «Ху-
дожественная литература», которое с 
января перейдёт под руку СПР.

В завершение хочу сказать, что 
жить в эпоху перемен нелегко. Но 
сегодня у нас впервые за минувшие 
тридцать с лишним лет есть возмож-
ность осмысленно и последовательно 
менять ситуацию к лучшему. Её нель-
зя упустить. Желаю всем нам удачи!»

Юрий КОЗЛОВ

8 декабря в Центральном До-
ме литераторов состоял-
ся XVIII внеочередной съезд 

Союза писателей России. В работе 
Съезда приняли участие 117 де-
легатов, представляющих регио-
нальные отделения Союза писа-
телей России. Руководитель СПР 
Владимир Мединский в своем 
выступлении поблагодарил ли-
тераторов за проделанную рабо-
ту по обновлению Союза писа-
телей России и отметил, что взя-
тый в феврале 2025 года курс на 
консолидацию писательского со-
общества страны, реализуется. 
Он также отметил, что продела-
на огромная работа по выполне-
нию поручения Президента от-
носительно возврата собствен-
ности Союза писателей СССР. Де-
легаты выразили благодарность 
Правлению СПР за активную ра-
боту по консолидации писатель-
ского сообщества и за поддержку 
членов Союза писателей России, 
принимающих участие в специ-
альной военной операции. На 
съезде были заслушаны доклады 
по актуальным вопросам, касаю-
щимся деятельности СПР. Члены 
правления СПР отчитались перед 
делегатами о выполнении реше-
ний XVII Съезда о консолидации 
литературного сообщества на ба-
зе Союза писателей России.

Главный редактор журнала 
«Роман-газета» Юрий Козлов в 
своём выступлении затронул ряд 
важных для литературного сооб-
щества страны вопросов.

Мы встречаемся с вами в исто-
рический день. 8 декабря 
1991 года прекратил суще-

ствование СССР. Последствия этого 
события до сих пор сильно влияют на 
нашу жизнь. Нынешнее состояние ли-
тературного дела в России здесь от-
нюдь не исключение. В данный мо-
мент, если суммировать численность 

всех существующих союзов, писате-
лей у нас в несколько раз больше, 
чем в полуторамиллиардном Китае. 
Там их около девяти тысяч. Вот поче-
му, говоря об объединении, мы, пре-
жде всего, имеем в виду авторов про-
изведений высокого художественно-
го уровня, доказавших свою творче-
скую состоятельность.

Журналы — уникальное 
явление нашей культуры
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Часть третья

Пружина распрямляется
Февраль–март 1945 г.

Москва,
13 февраля

Это была великолепная клинковая бритва золингенской фирмы Dovo. Она носила 

гордое имя «Бисмарк». Перламутровая ручка, мягко выгнутое лезвие голубоватого 

оттенка с элегантным тиснением, фирменное клеймо на эрле — он привез ее из пер-

вой командировки в Германию. С тех пор она стала предметом зависти сослуживцев 

и основанием для шутливых упреков в пижонстве — ведь частенько после бессон-

ных ночей ему приходилось бриться на работе. Оно и понятно: практически все 

пользовались бритвами СТИЗ и «Труд Вача», даже Ванин довольствовался «При-

мой». Кое-кто упорно счищал щетину затупившимися безопасными лезвиями 

«Красной звезды», достать которые было проблематично. А у Короткова, видите 

ли, — «Бисмарк».

Ритуал бритья занимал минут двадцать, в эти двадцать минут он обдумывал то, 

что произошло за прошедший день, на свежую голову. Он подолгу правил лезвие на 

ремне из воловьей кожи, предварительно растерев его ладонями, кипятил воняю-

щую хлоркой воду, взбивал в узбекской пиале мыльную пену и старым помазком с 

отколотой ручкой наносил ее на слегка увлажненный подбородок. Затем, зажав 

бритву своим особенным хватом, так что она будто бы расправляла крылья, он при-

нимался медленно вести ее под углом сверху вниз, свободной рукой натягивая кожу, 

чтобы избежать пореза. Сполас кивал лезвие в пиале и продолжал движение.

По радио звонкий бас Левитана объявил, что после сорокапятидневных боев не-

мецкий гарнизон в Будапеште сдался войскам 2-го Украинского фронта Красной 

Окончание. Начало см. в «Роман-газете» № 1-2026.
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Армии. За стеной в соседской квартире послыша-

лись крики. Коротков уже знал об этом и даже при-

нял стакан водки накануне вечером, прежде чем ид-

ти домой.

Вчера Сталину доложили о скором начале кон-

тактов между эмиссарами Гиммлера и представите-

лями Даллеса в Берне. Только что завершилась кон-

ференция в Ялте, где три измотанных войной лидера 

определили контуры послевоенного устройства ми-

ра. Сталин был неприятно озадачен новостью раз-

ведки. Он долго молчал. Постепенно табак в трубке 

погас. Потом он вновь раскурил ее, встал, прошелся 

вдоль стола, замер на месте и, ткнув мундштуком в 

сторону Меркулова, медленно произнес:

— Вы утверждаете, что переговоры Гиммлера с 

американскими союзниками будут контролировать-

ся нашими разведчиками. Если это так, то мы будем 

молчать. Пусть Даллес получает то, что он хочет по-

лучить, тем более что при обоюдном желании он по-

лучит это в любом случае — но уже без нашего кон-

троля. Нам же надо знать: как далеко продвинулась 

немецкая наука в деле строительства атомной бом-

бы? что предложат американцы, чтобы получить не-

мецкую бомбу? что захотят получить взамен нем-

цы? — Он вдруг закашлялся. Выдержал минуту, по-

том продолжил в той же ровной интонации: — Их 

условия будут продиктованы одним обстоятель-

ством: успеют они довести урановую бомбу до готов-

ности к применению или к моменту разгрома оста-

нутся с полуфабрикатом на руках. Поэтому нам надо 

понимать, на каком уровне у немецких физиков на-

ходится процесс создания боеспособного атомного 

боеприпаса. Вот что в первую очередь необходимо 

выяснить у Шелленберга. — Сталин опять умолк. 

Подошел к столу, выбил трубку. — Судя по донесе-

ниям разведки, которые я читал, в Соединенных 

Штатах с их атомной бомбой не все гладко. Значит, 

они готовы будут пожертвовать любыми моральны-

ми принципами, чтобы как можно скорее справить-

ся с проблемами в Лос-Аламосе. Мы не готовы жерт-

вовать своими моральными принципами, но это не 

значит, что их беспринципность вынудит нас со-

рваться и хлопнуть дверью, чего хотят многие. Мы 

будем молчать — ровно до тех пор, пока не обернем 

их беспринципность в свою пользу.

Сталин возобновил свое размеренное передви-

жение вдоль стола. Все напряженно молчали, не-

вольно прислушиваясь к поскрипыванию половиц и 

тиканию напольных часов в углу. Опытный политик, 

он думал: как следует понимать лояльность Рузвель-

та? Его не смутило, что Рузвельт мог быть в курсе на-

мерений Даллеса, но ему претила мысль, что на мо-

мент их общения об этом ничего не знал он.

— Пусть разведка осторожно затронет этот во-

прос в контактах со своими американскими коллега-

ми. Где-нибудь на нейтральной территории, — по-

пыхивая трубкой, наконец сказал он. — Аккуратно, 

чтобы не выдать наших сотрудников в Швейцарии. 

Прозондируйте их готовность сотрудничать, кото-

рой нет. Пусть они думают, что мы растерялись, что 

мы по-прежнему верим в союзническую солидар-

ность. И подключите дипломатию к этому вопросу, 

товарищ Молотов.

Крупная голова Молотова едва заметно склони-

лась вперед.

Сталин вернулся на свое место за столом, окинул 

собравшихся тяжелым взглядом.

— Как это ни странно, — сказал он, — нам те-

перь надо бояться одного: чтобы об этих переговорах 

не прознали не причастные к ним лица.

Рука с бритвой резко замерла. Тонкий слой мыль-

ной пены окрасился алым. Короткова с какой-то но-

вой силой пронзила мысль: «Так откуда же все-таки, 

мать вашу, гестапо узнало о приезде Хартмана? — Он 

опустил руку с бритвой. — Но не только. Как они 

узнали о его миссии?»

Когда проснувшаяся жена вышла в прихожую, 

Коротков уже застегивал верхнюю пуговицу мундира.

— У Сони сегодня вечер поэзии в школе. Ты при-

дешь? — спросила она. — Она очень хочет, чтобы 

ты был.

Коротков коснулся губами ее щеки:

— Прости, Маша, не знаю. Во сколько?

— В шесть.

— Постараюсь.

Он знал, что не придет. Но духу отказать сразу у 

него не хватило.

Ванин появился в «конторе» только к обеду. Ко-

ротков застал его в столовой. Взяв стандартный на-

бор, состоявший из винегрета, рыбного супа и каши 

с кусочками мяса, он подсел за стол к Ванину, кото-

рый уже вычищал коркой черного хлеба дно своей 

тарелки, одновременно просматривая вчерашнюю 

«Вечерку».

— А ведь его пасут, Паша, — сказал Коротков, 

ковырнув вилкой винегрет; к порезу на его щеке 

прилип клочок газетной бумажки.

— Кого? — не понял Ванин.

— Баварца. И хуже всего то, что мы не знаем, кто 

это?

— Почему?

— Потому что в любой момент его могут ликви-

дировать.

Ванин забросил корку в рот, прожевал ее, прогло-

тил и спросил:

— Зачем же его ликвидировать?

— Как только этот имярек получит доступ к пер-

воисточнику, Баварец станет не нужен. И не просто 

не нужен — опасен.

— Но ведь это могут сделать и люди УСС.
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— Могут. Если усомнятся в его полномочиях. 

Или если поймут, что в качестве связующего звена 

он им больше не нужен. Но его положение имеет за-

пас прочности, так как здесь две стороны, за кото-

рые он уцепился. Такая ситуация, что никто никому 

не верит до конца. Никто не решится разрубить свя-

зующий узел по той хотя бы причине, что времени не 

будет разбираться, кто тут при чем, когда пойдет чи-

стая информация. Того и гляди, всё кончится. Нет, 

если он сам себя не выдаст — а он себя не выдаст, я 

уверен, — то ни немцы, ни янки его не тронут. По-

том, может быть, когда всё разрешится.

— А имярек?

— А имярек может попросту убрать его как пре-

пятствие. Или как лишнюю инстанцию, способную 

на шантаж. Да ради такой информации... Мы же не 

знаем, кто там?

— Ну, вот и не вибрируй раньше времени. Спер-

ва разберись. Тем более что ведь сам говоришь: запас 

прочности у него есть. Присмотримся к тем, кто ока-

жется рядом. Будем действовать по обстановке. 

И тревожиться будем тоже по обстановке. Он там не 

один, если что. — Он кивнул на поднос Коротко-

ва. — Ты ешь, давай, винегрет-то. А то дыру в тарел-

ке просверлишь.

Коротков изучающе уставился на Ванина.

— Чего-то ты подозрительно спокоен.

— А я всегда спокоен, Саша. Зачем суетиться? От 

суеты мысль тупеет. А нам нужна острая мысль. Про 

холодную голову слыхал? Ну вот... — Он похлопал 

себя по карманам. — У тебя сигареты есть?

— Папиросы.

— Сойдет. Пошли подымим. И газету со щеки-то 

сними.

— Ой-ё! — Коротков схватился за щеку.

Было бы неправдой сказать, что Ванина не бес-

покоила судьба Хартмана. Дело было в его особен-

ной манере выстраивать собственную аналитиче-

скую линию: Ванин много слушал тех, кому доверял, 

расспрашивал, уточнял, прежде чем сделать свой 

вывод — зачастую совсем иной, но всегда крепко за-

страхованный от любых контраргументов.

В коридоре, затягиваясь папиросами, они про-

должили разговор.

— Так, а Рихтер?

— Пока ничего. После того, как он согласился 

работать на папашу Мюллера, они от него вроде как 

отстали. Ждут чего-то. Иногда появляется Шольц, 

расспрашивает. Их интересует не Рихтер и даже не 

его хозяева, а Баварец. Как только Баварца не станет, 

Рихтеру тоже конец.

— Не ошиблись мы, что не отозвали его сразу же?

— Ну а как? В Берлине людей нет. О замене и 

мечтать не приходится. А уж в РСХА-то... — Корот-

ков безнадежно махнул рукой. — Вывели бы его — и 

чего? А так — агент самого Мюллера. Позиция слад-

кая. Если правильно распорядиться...

— Ладно, об этом потом... Ты вот о чем подумай: 

вчера пришло донесение от лондонской агентуры, 

что из Берлина вывезли сто тонн национального зо-

лотого запаса куда-то в Тюрингию, там соляные 

шахты, да и к Западному фронту поближе. А следом 

решено начать перемещение из Восточной Пруссии 

складов с ураном в том же направлении. Подарок 

Оппенгеймеру со товарищи. Так вот, есть у нашего 

высшего командования большое желание этому по-

мешать. По возможности.

— Какое совпадение, я тоже этого хочу. Возмож-

ностей, правда, маловато.

— Что у тебя за курево? — Ванин уставился на 

папиросу Короткова. — Вырви глаз.

— Сам набил, — ухмыльнулся Коротков. — Мне 

как-то все слабоваты. Вот решил попробовать 

вскладчину.

Ванин уважительно потряс зажатым в пальцах 

окурком:

— А не стрельнет?

Цюрих, Берн,
14 февраля

На ресторанной вечеринке «Дагенс нюхетер», при-

уроченной к 50-летию выхода в свет скандальных 

«Заблуждений» Сёдерберга, которых почти никто из 

гостей не читал, да и про автора мало кто слышал, в 

час коктейля знакомый газетчик свел Хартмана с до-

вольно приятной, если не сказать больше, барыш-

ней. Невысокая, с копной непослушных золотисто-

пепельных волос, как-то очень элегантно сбитая, 

при взгляде на нее на ум приходило сравнение то ли 

с Лорелеей, то ли с Валькирией — в зависимости от 

ракурса и момента. На ней было простое обтягиваю-

щее платье, без лишних деталей и украшений. За-

стенчивая грациозность парадоксальным образом 

сочеталась в ней с развратной притягательностью. 

Общалась она раскованно, с хорошим чувством 

юмора, с умением пошутить над собой, чувствова-

лась добротная женская проницательность, подкреп-

ленная эрудицией и ненавязчивой легкостью в отно-

шениях. Звали ее Клэр.

— Клэр Шенберг, — протянула она узкую ручку в 

шведской перчатке. Хартман принял ее в свою ла-

донь с приятным ощущением охотника, положив-

шего палец на спусковой крючок.

— Будете стингер? — спросил он.

— С мятным ликером, — ответила она, улыбнув-

шись. — И побольше коньяка. Иногда хочется по-

чувствовать себя моряком на палубе в пятибалльный 

шторм.
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— Странное желание для красивой девушки.

— Для девушки — да. — Она легкомысленно за-

катила глаза. — Но я-то уже не девушка. В моем воз-

расте странные желания подпитывают воображение, 

а его с каждым годом требуется всё больше.

— Да? В таком случае в моем возрасте полагается 

спиться.

— Наоборот. В вашем возрасте всё встает на свои 

места, включая воображение. Алкоголь теряет свою 

сакральность. Мечты сбылись. Вам и так море по 

колено.

— Откуда вы знаете?

— Женский опыт похож на машину времени, в 

которой мужчина — рулевой.

— Страшно представить, чем управляет в ней 

женщина.

— Как чем? Мужчиной, конечно.

Они рассмеялись.

На импровизированную сцену вышла девочка-

подросток и долго, застенчиво читала стихи Вильгель-

ма Экелунда на шведском. «А правда, что Экелунд го-

мосексуалист?» — громко спросил кто-то. По залу 

пронесся удивленный гул. Девочка еще больше сму-

тилась и убежала, не закончив выступления. Затем, 

опять же по-шведски, последовали сцены из «Заблуж-

дений» с полноватым секретарем посольства в роли 

студента Вебера и двумя долговязыми девицами, по-

видимому, сестрами, изображавшими соблазненных 

им одноклассницу и продавщицу из перчаточного ма-

газина. Исполнители заламывали руки и кричали.

Клэр через длинный дамский мундштук втянула 

в себя табачный дым, потом нагнулась к уху Хартма-

на и тихо предложила:

— А не пойти ли нам отсюда? Я ни слова не по-

нимаю.

Хартман согласно кивнул, и они незаметно поки-

нули вечеринку. В воздухе ощущалась влажная мо-

рось, грозившая перейти в дождь. Побродив по скуд-

но освещенным узким улочкам Альтштадта вокруг 

Центрального вокзала, они закрепили знакомство в 

ресторане национальной кухни отеля «Швайцер-

хоф». Огромные зеркала, окружавшие зал, позволя-

ли разглядеть Клэр со всех сторон.

— Я не расслышал, чем вы занимаетесь? — поин-

тересовался Хартман, разливая вино.

— А я не говорила, — мило улыбнулась Клэр. — 

Вы же не спрашивали.

— Серьезно? Гм... Тогда спрашиваю.

— Держу модный салон на Фраумюнстерштрас-

се. Рядом с банком «Шпархафен».

— Вот как? Очень разумное расположение.

— Они мои клиенты.

— Это лучшая характеристика вашего бизнеса.

— Нет, есть те, о ком не говорят вслух. Вот они — 

лучшая характеристика.

— Предлагаю выпить за тех, о ком не говорят 

вслух. Хватило бы им здоровья, чтоб и нам не захи-

реть.

— Отличный тост. Отличный.

Они выпили красного вина. Клэр игриво посмо-

трела на него:

— Я о себе рассказала. А вы?

— О, привлекательным женщинам моя работа не 

интересна.

— Конечно, — непринужденно рассмеялась 

Клэр. — Я всегда отличалась смазливым интеллек-

том. До сих пор наряжаю кукол.

— Ну, хорошо, — сдался Хартман. — Юридиче-

ское сопровождение товаров. Занятно, не правда ли?

— Это более надежное дело, чем мода. К тому же 

сейчас.

— И то, и другое — суть вечные вещи, — нехотя 

продолжил тему Хартман. — И в годы войны люди 

хотят красиво одеваться и получать нужное вовре-

мя и в достатке. Нет ничего надежнее человеческих 

желаний. Важно взять правильное направление де-

ловых усилий и испытанных партнеров, ограни-

ченных в своей верности хорошо проплаченными 

юристами, чем, собственно говоря, мы с вами и за-

нимаемся.

— Каким же скучным становится бизнес, когда о 

нем говорят, — надула губы Клэр. — Бизнес надо 

просто делать и считать барыши.

— Бизнес — американское слово. У нас чаще го-

ворят — гешефт.

— Гешефт — это про спекулянтов.

— И правда, скучная тема, — согласился Харт-

ман. — Давайте-ка я вас повеселю.

Через четверть часа Клэр давилась от смеха, слу-

шая анекдоты, иные довольно скабрёзные, которы-

ми Хартмана бесперебойно снабжал Чуешев, извле-

кавший их буквально из воздуха: «Вам что больше 

нравится: вино или женщины? — Зависит от года 

выпуска», «Почему Гитлер во время демонстраций 

держит руки скрещенными ниже пояса? — Защи-

щает последнего безработного в рейхе» — и тому 

подобное. А через час он проводил Клэр на Фрау-

мюнстерштрассе, где она жила в квартире этажом 

выше своего салона мод. Они долго прощались, 

шутили, смеялись, долго говорили друг другу, ка-

кой замечательный выдался вечер, потом она, как 

ни банально это звучит, пригласила его к себе на 

чашку имбирного чая, он, помедлив для приличия, 

решительно согласился и остался у нее до утра.

Это произошло три дня назад.

Сегодня было пасмурно. Берн зябко нахохлился 

под низкими тучами, похожими на груду навален-

ных друг на дружку мокрых перин. Дул пробираю-

щий до костей северный ветер, несущий с собой 
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уныние и насморк. По стеклам во все стороны рас-

ползались дрожащие водяные разводы. Дурное вре-

мя для путешествий.

— Алли, сердце мое, ну хоть минуту можешь по-

слушать меня спокойно?

— Да, конечно, я слушаю, слушаю.

Даллес медленно, вдумчиво собирал дорожный 

кофр. Прежде чем положить в него какой-то пред-

мет, он некоторое время стоял над ним с сосредото-

ченным видом, прижав указательный палец к подбо-

родку. Дорога ожидалась трудная, нужно было учесть 

все потребности, которые могли возникнуть в пути. 

Предстояло встретиться с Пашем.

Пашковский не нравился Даллесу, он не любил 

хамства, и он не любил русских, он предпочел бы, 

чтобы тот сам явился к нему в Берн или удовлетво-

рился эмиссаром УСС, но Паш выразил желание 

говорить с персоной не меньше главы бернского 

центра, а также отказался покинуть передовую, о 

чем известил Донована, который, в свою очередь, 

настойчиво попросил Даллеса поехать в Рейнланд 

самолично. Оттого настроение у него было сквер-

ным. А тут еще Клэр заявилась без приглашения. 

Она стояла, прижавшись спиной к печи, скрестив 

на груди руки, курила и наблюдала за сборами Дал-

леса.

— А ведь я приехала из Цюриха, Аллен, и хотела 

остановиться у тебя, — сказала она с укором.

— Сожалею, но, как видишь, я уезжаю, — без 

особого сочувствия бросил он, не переставая отби-

рать вещи; он мог предложить ей остаться, но не 

предложил. — Могу рекомендовать тебе гостиницу, 

тут, неподалеку.

— Да нет, спасибо, остановлюсь у подруги. А мо-

жет, сегодня же поеду обратно.

— Что ж, надо было сообщить заранее.

— Надолго уезжаешь?

— Клэр, я удивлен.

— Ну да, ну да... Как это у вас говорят: поймать 

врасплох?

— Еще у нас говорят: длинный язык — короткий 

путь в могилу.

— Ты груб сегодня.

— Чепуха. Просто много забот.

Она подошла к нему и заглянула через плечо ему 

в кофр.

— Надеюсь, ты взял платки с твоей монограм-

мой? Я заказала еще три штуки.

— Клэр, — устало посмотрел на нее Даллес, — 

что тебе надо?

Клэр выгнула плечи и отдала ему честь на бри-

танский манер — открытой ладонью:

— Господин фельдмаршал, позвольте доложить: 

ваше задание выполнено!

— Хватит кривляться. Какое задание?

— Как какое? Операция по соблазнению Георга 

Лофгрена. Как говорится, соблазнен и очень опасен. 

Ваши приказы, фельдмаршал, исполняются неукос-

нительно.

На этой фразе Даллес замер и уставился на Клэр:

— Да?.. И как?

— Что как?

— Каков он, этот парень?

— Ты имеешь в виду, каков он в постели? — Клэр 

туманно улыбнулась. — Полностью соответствует 

впечатлению от его внешности.

— То есть тебе понравилось?

— Пожалуй.

— Ну, замечательно.

Даллес вернулся к своему занятию.

— И это всё? — искренне удивилась Клэр.

— А что?

— Аллен, солнце мое, у меня задолженность по 

аренде. — Она нервно загасила недокуренную сига-

рету в пепельнице. — И потом, я хотела покрыть 

взносы на автомобиль. Там осталось всего ничего, за 

два раза. Ты, конечно, поможешь? Твою просьбу я 

выполнила.

Он опять прервался. Смерил ее бесцветным взгля-

дом через свои маленькие очки и мягко отрезал:

— С чего ты взяла, что Казначейство Соединен-

ных Штатов Америки станет оплачивать твои аль-

ковные похождения? Переспала — и переспала. По-

нравилось, говоришь? Отлично. Может, мне опла-

тить твой аппетит или сладкий сон? Меня не интере-

сует, каков он в постели, этот парень. Мне надо 

знать: кто он? С кем он встречается? Какие у него 

намерения? Вот что мне надо. — Он ласково потре-

пал ее за щеку и подмигнул: — Будет товар — будут 

деньги. Аренда, автомобиль... Бизнес, детка моя. 

Ничего кроме бизнеса.

Оставив Клэр самостоятельно разбираться со 

своими эмоциями, Даллес защелкнул замки на 

кофре и спустился во внутренний двор, где его 

ждал старый «Рено-Вивастелла», на котором удоб-

но было передвигаться по дорогам Франции. В ма-

шине уже сидел Геверниц, который только что вер-

нулся из Италии и вызвался проводить Даллеса до 

границы.

— А где Гарри? — спросил Даллес.

— Да, да, я здесь, — раздался голос из-за спины. 

К машине спешил Гарри Росс, могучего телосложе-

ния водитель, который должен был возить шефа по 

Франции, одновременно выполняя функцию тело-

хранителя. Ожидалось, что в Ла-Шо-де-Фоне к ним 

присоединится еще один сотрудник УСС.

— Оружие взял? — спросил Геверниц, когда ма-

шина выехала за пределы города.

— Зачем? — добродушно усмехнулся Даллес. — 

Профессиональный разведчик работает головой — к 
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насилию прибегают дилетанты. К тому же у меня 

есть Гарри.

— Да, сэр! — обнажил ряд ровных зубов Росс, ко-

торого вряд ли можно было назвать дилетантом, но и 

он не был вооружен.

— Так как ты съездил? — спросил Даллес.

Геверниц пожал плечами:

— Как всегда: много званых, да мало избранных. 

Портфель желающих спасти Германию на взаимо-

выгодных условиях скоро треснет по швам. В основ-

ном дипломаты, Риббентроп, от которого ничего не 

зависит, штабные, министерские, промышленники. 

С услугами лезут даже японцы. Ну, ты сам это всё хо-

рошо знаешь. Что еще? Повсюду следы англичан, их 

усы торчат из-под каждого веника. Впечатление, что 

СИС хочет поквитаться с нами за свою доверчи-

вость. — Двумя пальцами Геверниц помассировал 

лоб над переносицей. — Был разговор с Бернадотом 

в Испании. Говорит, что встречался с Гиммлером — 

но так... никакой конкретики. Гиммлер пытается 

проявить гуманизм, торгуя концлагерями, дабы 

очистить себя от всякой скверны плоти и духа в гла-

зах политического бомонда... К нам отношения не 

имеет.

— Что-то ты много цитируешь Библию.

— Ничего странного, я был в Ватикане. Кстати, у 

меня сложилось впечатление, что они в курсе наших 

контактов.

— На чем это основано?

— Ни на чем. Просто интуиция.

— Интуиция — обратная сторона факта.

— Или признак замыленного глаза. Ты не про-

тив? — Геверниц вынул из нагрудного кармана плос-

кую фляжку. — Если сейчас не выпью, засну на полу-

слове.

Даллес великодушным жестом показал, что не 

против, и отказался от предложения разделить вы-

пивку. Геверниц налил в колпачок чуть-чуть конья-

ка, быстро выпил и убрал фляжку обратно.

— Мы говорили в основном о том, что будет по-

сле войны, — продолжил он. — У них есть програм-

ма содействия. Папа по-прежнему тяготеет к наци-

стам. Для него это антитеза безбожного коммуниз-

ма. Называется «Монастырь». А наши, ты слышал, 

как это называют? Крысиные тропы, неплохо, да? 

Сперва тебя помещают в какую-нибудь тихую оби-

тель, а потом — фьють! Как будто и не было! Чем не 

канал для вывоза за пределы Европы особо ценных 

наци? Католики, евреи, сирые — и наци!.. Мне пока-

залось интересным поработать с ними на этом на-

правлении.

— Ну, тут нет никакой новости, кроме назва-

ния, — подумав, сказал Даллес. — Но это понадобит-

ся. Это определенно понадобится. При некоторых 

условиях такой аргумент потянет на джокер. Пого-

ворим с Морлионом. Полагаю, для него не составит 

большого труда приоткрыть нам эти тропы. Посмо-

трим, что с ними делать.

— Так с Морлионом я и говорил. Если мы под-

ключимся к программе, Ватикан будет только рад. 

Католики — жуткие скряги. Любят строить планы, 

плетут интриги, а платить предоставляют кому-то 

другому — во имя Духа Святого, разумеется. А Дядя 

Сэм погасит любой счет... Да так оно и есть: Дядя 

Сэм погасит любой счет. Если, конечно, деньги вер-

нутся с процентом.

— Хорошо. — Даллес раскурил трубку. — Об этом 

позже.

Геверниц потер покрасневшие глаза:

— Кроме того, Ватикан опять получил из рейха 

просьбу оказать посредничество в прекращении бо-

евых действий в Италии. И опять через бенедиктин-

цев. Каронти, их лидер, передал мне вот это. — Он 

сунул Даллесу изрядно помятую записку, в которой 

излагалось пожелание во избежание новых жертв 

начать консультации по прекращению боевых дей-

ствий на итальянском театре в обмен на гарантии 

территориальной целостности Германии. Заканчи-

валось послание словами: «Грядущий мир должен 

основываться на общем соглашении, которое спасет 

Европу для западной цивилизации. С 1917 года Рос-

сия перестала быть частью Европы. И впредь Европа 

должна заканчиваться у русской границы. Поэтому 

мирное соглашение должно решить — будет ли Гер-

мания принадлежать Европе или нет». — Трудно 

сказать, с какого этажа в рейхе это упало, но церков-

ники верят, что их авторитета будет достаточно.

Держась двумя пальцами за дужку очков, Даллес 

пробежал глазами текст и вернул записку Геверницу.

— Что Гиммлер? — спросил он. — Он выбрал 

кандидатуру?

Геверниц не стал распространяться о своих встре-

чах с промышленником и камергером Папы Рим-

ского бароном Луиджи Парилли, которого совокуп-

ные силы влияния выдвинули на передний рубеж 

взаимодействия с союзниками, скользким как мы-

ло, суетливым итальянцем, исторгающим лавины 

комплиментов, предостережений и посулов практи-

чески одномоментно на трех языках.

Решив, что сейчас это лишнее, Геверниц ответил:

— Вольф. В качестве ключевого переговорщика 

Гиммлер видит генерала Вольфа. Начальника войск 

СС и полиции в Италии.

— Сколько ему лет? — спросил Даллес.

— Честно говоря, не знаю.

Даллес закрыл глаза и как будто заснул под мер-

ное рычание двигателя. Потом, так же не открывая 

глаз, он произнес, как бы соглашаясь с собой:

— Значит, прикрывать контакты с Шелленбер-

гом будет Вольф.



7Дмитрий Поляков-Катин    Цепная реакция

Цюрих,
16 февраля

— Пельмени, други мои, очень любил мой муж, — 

ворковала мадам Лазарева, неумело раскатывая 

скалкой тесто на кухонном столе. — Пал Палыч так 

и говорил: лучше пельмешек только водочка, а когда 

они вместе — так и голова долой. Россия, други мои, 

начинается в тебе — во мне, в вас, в каждом из нас. 

И вот эти пельмешки — они тоже Россия. Мы их ле-

пим — и чувствуем себя русскими людьми. Это так 

важно, так архиважно, други мои. Я приготовила фу-

жеры. Сейчас сделаю тоненькое тесто, и будем фу-

жерчиками вырезать кружочки, а потом набивать их 

начинкой. Один сделаем с перцем — кому повезет.

Тесто и начинку из курятины приготовила, разу-

меется, служанка, которую, отказывая себе в неко-

торых удовольствиях, мадам из последних сил про-

должала содержать, ибо без служанки ощущение 

возвышенного миссионерства казалось неполно-

ценным. Служанка была из перемещенных, из-под 

Пскова, чудом оказавшаяся в Швейцарии, она, не 

говоря ни слова, ловко перехватывала у мадам ини-

циативу в домашних хлопотах, отчего у той не воз-

никало чувства бытовой беспомощности. Вот и сей-

час она аккуратно вынула скалку из рук оживленно 

болтавшей хозяйки и быстро превратила бесфор-

менный кусок теста в полупрозрачный блин.

Если бы не Элен, которую мадам также пригла-

сила в гости вместе с ее тётей, Чуешев нашел бы от-

говорку, чтобы не ехать в пригород, где Лазарева 

снимала три комнаты на мансардном этаже. Всякий 

раз, когда кто-нибудь выражал желание с ней уви-

деться, она назначала рандеву у себя дома, дабы 

гость имел возможность собственными глазами обо-

зреть и запомнить места, где творил ее великий муж. 

И поясняла: «Это музейная территория, по сути». 

Чтобы увидеть Элен, пусть под конвоем тёти, Чуе-

шев готов был ехать, выражаясь возвышенно, хоть 

на край света. К тому же ему надо было расспросить 

мадам об одном человеке из военного департамента, 

с которым она недавно познакомилась на приеме в 

«Хандельсцайтунг».

— А знаете, Анна Поликарповна, — подала голос 

тётка Элен, наблюдавшая за манипуляциями слу-

жанки, — когда мы жили в России, то пельменей 

этих, собственно, никогда не ели, даже не пробова-

ли. Только здесь вкусили — благодаря Семену-

повару у «Кухелиннера». Он из купцов, кажется? 

С трактиром на «ты». Чего проще: тесто и фарш.

— У французов есть присказка: если хочешь быть 

здоровым — питайся как бедняк, — заметила мадам, 

снимая кухонный фартук.

— Да уж, — иронично улыбнулась Элен, — в кух-

не бедняка французы знают толк.

— Ах, деточка, вы не сталкивались с нуждой, — 

вздохнула мадам. — Представьте себе, в Париже, 

чтобы собрать средства на поддержку голодающих 

русских беженцев, я клеила картонные коробки к 

Рождеству для их детишек. Туда клали не только сла-

дости, но и кексы, которые заменяли им хлеб!

Чуешев слегка поморщился от откровений ново-

явленной Марии-Антуанетты, Элен ответила ему 

незаметной улыбкой.

Мадам шлепнула в ладоши:

— Нуте-с, други мои, давайте резать тесто!

В комнате появилась младшая дочь, всегда 

почему-то заспанная, корпулентная девица, похо-

жая на вылезшего из спячки сурка. Мадам обрадова-

лась дочери так, будто они давно не виделись, и бы-

стренько усадила ее за стоявшую в углу арфу.

— Катенька будет нам играть свои сочинения, а 

мы займемся делом.

Шустро перебирая короткими пальцами по стру-

нам арфы, младшая Лазарева завела меланхоличную 

тему, выражавшую, очевидно, мысль о подростковой 

смуте.

— Вчера был огромный, грандиозный, неповто-

римый успех в одном, я не вспомню, каком, клубе в 

Воллинсхофене перед солдатами, которых перевели 

к нам сюда откуда-то с войны, кажется, — таратори-

ла мадам, деля тесто на кружкиO. — Но все они рус-

ские. Имя Лазарева буквально оплодотворило их! 

Как они слушали, о! как они слушали — меня так ни-

когда не слушали! Я им рассказала о нашем изгна-

нии, о творческом наследии моего гениального му-

жа, как мы жили вдали от нашей Родины, как нужда-

лись. Потом некоторые из них даже подходили ко 

мне и спрашивали: чем помочь? А один, подумайте 

только, сунул мне пять франков! Я сохраню их как 

благодарность обыкновенного человека моему мужу. 

Какие сердца! Какие души!

— Мама, я не могу так играть! — возмутилась 

дочь.

— Подожди, милая. — Мадам уже не могла пре-

рваться. — И это при том, что какие-то негодяи, 

просто никчемные, не побоюсь этого слова, гнусные 

люди посмели усомниться в ценности наследия Ла-

зарева! Вы не читали последнюю «Русскую мысль»? 

И не читайте! Я сразу заявила, что подам на них в 

суд. Речь об уголовном преступлении! Божий закон 

они уже преступили... Впрочем, о чем это я? Играй, 

Катенька, играй... Поедим пельмени, и я почитаю 

вам новый отрывок из своих воспоминаний.

Все невольно поежились. В последний месяц Ла-

зарева замытарила русскоязычную общественность 

чтением мемуаров, которые она взялась писать, да-

бы зафиксировать образ супруга в непререкаемо мо-

нументальном величии. Дописав очередную главу, 

она уже не могла продолжать дальше, пока не доне-
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сет ее до расползающейся в разные стороны аудито-

рии. Сбежать удавалось немногим, приходилось си-

деть и вежливо слушать.

На днях после церковной службы в «Кухелиннер» 

заглянул проживавший в Цолликоне известный 

публицист-затворник Ильин. Разочаровавшись в 

мессианстве Гитлера, он редко бывал на публике, 

сторонился соотечественников, публиковался под 

псевдонимом, избегал дискуссий, поэтому его появ-

ление в «эмигрантской» харчевне вызвало тихий пе-

реполох, отмеченный всплеском слухов. Шепта-

лись, что деньги на жизнь ему дает нацист Геббельс, 

за квартиру платит композитор Рахманинов, а сам 

он проводит масонские ритуалы на полуночных сбо-

рищах где-то неподалеку от кладбища Зильфельда.

Усевшись в дальнем углу, Ильин заказал чаю и 

углубился в чтение «Нойе Цюрихер Цайтунг». Он 

механически размешивал уже давно растаявший в 

чашке сахар, когда к нему с загадочным видом при-

близилась мадам.

— Que voulez-vous, Madame? — довольно непри-

ветливо спросил он, оторвавшись от чтения.

— Хочу представиться, Иван Александрович, — 

кокетливо сказала она по-русски. — Я — Лазарева.

— Вот как? — Ильин отложил газету, встал и 

предложил ей присесть рядом.

— Мне не нравится слово «вдова», — усевшись, 

сказала мадам. — Я была и навсегда останусь женой 

великого Павла Лазарева.

— Вот как? — повторил Ильин с явным недоуме-

нием. — Это похвально. — Нахмурился и спросил: — 

А кто это?

У мадам хватило сил пригласить его на читку сво-

их мемуаров. Ильин вежливо, но твердо отказался, 

сославшись на занятость. Лазарева оставила ему на 

столе вырезки из газет с публикациями мужа. Ильин, 

уходя, забыл забрать их с собой. Он так и не вспо-

мнил, кто такой философ П.П. Лазарев. Это было 

похоже на вызов.

Оскорбленная мадам решительно кинулась наво-

дить справки об Ильине и, порывшись в соответ-

ствующих инстанциях, нашла, что проживает он в 

Швейцарии без законного права оседлости и без 

права на труд, о чем немедленно сообщила в Феде-

ральный совет, а заодно и в кантональную полицию 

Цюриха, предложив разобраться в правомерности 

его пребывания на территории Конфедерации. Те-

перь она ждала реакции официальных органов на 

свой запрос, чтобы продолжить тихую атаку более 

вооруженной.

В перерыве между пельменями и свежей главой 

из воспоминаний о Лазареве Элен успела сообщить 

Чуешеву, что в ее банке наблюдается необыкновен-

ная активность, словно готовится какая-то очень 

серь езная операция, и, что самое существенное, с 

участием немцев, как раз именно тех самых влия-

тельных немцев из рейха, с которыми Банк торговых 

коммуникаций плотно взаимодействует начиная с 

1937 года.

— У меня, вероятно, будет к тебе просьба, — по-

думав, сказал Чуешев и, посмотрев в напряженные 

глаза Элен, мягко добавил: — Чего ты, птичка моя? 

Просто информация, которую ты и так знаешь. Су-

щие пустяки. Поговорим об этом позже.

Тётя с недоверием посматривала в их сторону. Ей 

был подозрителен этот парень со скулами пролета-

рия. Она таких помнила.

— Ленуся, — сказала она, — принеси мне подуш-

ку под бок.

Пельмени тёте понравились, но съела она только 

два, с брезгливым видом орудуя ножом и вилкой. Ле-

пить их она не пожелала — даже под звуки арфы. 

В основном на пельмени налегал Чуешев, однако 

полсупницы все-таки вернулось на кухню; первый 

же, который взяла в рот служанка, оказался с пер-

цем.

Под звуки арфы, медленно, с внушительным уда-

рением на важных, по ее мнению, моментах, строго 

поглядывая поверх очков на обреченно притихших 

гостей, читала мадам свой косноязычный мемуар, 

полный восторженности и литературных штампов, и 

ничего, казалось, не оставалось, кроме как муже-

ственно терпеть до конца. Как вдруг из недр кварти-

ры бесшумно выступил помятой наружности губа-

стый господин лет сорока — в роговых очках, до-

машних тапках, с книгой под мышкой. Он как будто 

не ожидал встретить здесь посторонних.

Мадам сбилась на полуслове, смутилась и, не-

много помявшись, представила незнакомца:

— Между прочим, други мои, вот... прошу лю-

бить и жаловать, мой секретарь и советник Олег Ни-

лович Пирогов. Олег Нилович — ученик Пал Палы-

ча. Верный, надежный... ученик. Что бы я делала с 

наследием великого Лазарева без Олега Нилови-

ча? — И сама себе ответила: — Ничего!

На том чтения завершились.

Рейнланд, гау Эссен,
Альденхофен,

17 февраля

Паш встретил Даллеса на окраине безлюдной де-

ревни Альденхофен — стоял посреди разбитой до-

роги, точно любящий родственник, и ждал, пока до 

потери цвета заляпанный грязью «Рено-

Вивастелла», проваливаясь в ямы и колдобины, до-

ползет наконец к месту назначения — в расположе-

ние 9-й армии генерал-лейтенанта Симпсона. Дал-

лес вылез из машины в состоянии глубокого, гра-




