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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Бигельды ГАБДУЛЛИН

Родился в 1955 году в Казахстане.
Прозаик, литературный критик и журналист. Окончил фа-

культет журналистики Казахского государственного универси-
тета и Литературный институт им. Горького.

Б. Габдуллин создал и возглавлял популярные СМИ Казах-
стана: «Новое поколение», «XXI век», Central Asia Monitor и 
Radiotochka.

Автор бестселлера «Великое кочевье», а также книг: «Се-
рьезный разговор», «Режим и сопротивление, «СИЗО».

О нём написан роман известного писателя Адольфа Арци-
шевского «Бигельды Габдуллин: право на исповедь».

Лауреат Казахского ПЕН клуба, Союза журналистов России и 
Казахстана. Президент Казахского ПЕН клуба.

19 ноября 2024 го-
да в день рож-

дения М. В. Ломоно-
сова в главной библи-
отеке региона — Ар-
хангельской област-

ной научной — го-
ворили с читателя-
ми о «Государевых 
амурах»* и «Госуда-
ревом даре», о  на-
шем земляке-гении. 
Отдельная страничка 
встречи — «Роман с 
“Роман-газетой”» и  о 
подписке на нее. Как 

только начинаешь го-
ворить о вашем изда-
нии, у людей меняют-
ся лица. Они с тепло-
той вспоминают писа-
телей, с которыми по-
знакомились благо-
даря «Роман-газете». 
Спасибо Вам за номе-
ра журнала, благода-

ря им мы могли рас-
сказать читателям о 
наиболее ярких про-
изведениях, вышед-
ших у вас. Надо было 
видеть, с каким жела-
нием люди захотели 
сфотографироваться 
с «Роман-газетой»!

М. Ананченко, г. Архангельск

Семейная встреча: в Новый год — 
с «Роман-газетой»!

П. Овсянкин и М. Ананченко: 
с «Роман-газетой» по жизни!

Роман с  «Роман-газетой»: на встрече 
с читателями в Архангельской 

областной научной библиотеке 
19 ноября 2024 г.

К авторам за автографами — 
читатели с «Роман-газетой»!

Путешествие в роман с 
карандашом: на презентации №24 

«Роман-газеты» за 2024 год в 
городской библиотеке Новодвинска 

10 января 2025 г.

* Опубликован в "РГ" № 24 за 2024 г.
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Судьба — не случайность, а предмет выбора; ее не ожидают, а завоевывают.

У. Брайан

Предисловие от автора

Закономерный вопрос, которым задается почти каждый человек, когда приступает к 
чтению художественных и документальных произведений о судах, лагерях, тюрьмах 
и следственных изоляторах: что тут правда, а что придумано?

Ответ мой прост. Я пытался рассказать о том, с чем предстоит столкнуться арестан-
ту в казахстанской судебной системе и следственных изоляторах. О том, как обраща-
ются менты с подследственными. Поведать свою правду тем, кто хочет услышать.

Когда человека водворяют в земной ад под названием СИЗО, у него не остается 
ни сил, ни фантазии для вымысла.

О несправедливостях в судебной системе, об ужасах тюремных застенков написано 
немало книг, но я хочу рассказать не столько об этом, сколько об абсурдных тяжбах, о 
СИЗО как о порождении бесчеловечной беззаконности и системы подавления людей.

Многим кажется, что бесчинства сталинских лагерей остались в прошлом. Увы, 
наша пенитенциарная система все еще бережно хранит родимые пятна тех памятных 
и страшных времен. Казахстанские полицейские еще не износили шинели тех, кто 
безжалостно мучил лучших сыновей нашего народа: Сейфуллина, Аймаутова, Бо-
кейханова...

В Казахстане немало тюрем, лагерей, СИЗО и ИВС. Они разные, но ключами от 
камер неизменно бряцают вороватые судьи и взяточники-полицейские.

По роду журналистской деятельности попадая в следственный изолятор МВД Ка-
захстана, в ИВС, я невольно наблюдал за молодыми людьми: следователями, надзи-
рателями, конвойными, охранниками — и думал, откуда в большинстве из них, ро-
дившихся сравнительно недавно, уже не в советское время, не видевших сталинских 
репрессий, ночных арестов и пыток, столько ненависти к тем, кто оказался за колю-
чей проволокой. Причем к еще не осужденным людям, вина которых не доказана.

Бросая украдкой взгляд в их глаза (почему-то арестантам строго запрещалось 
смотреть прямо), я видел, как при мелком нарушении, достойном и колком ответе 
арестанта конвоиру их лица искажались в зверином оскале.

О Аллах, думал я, ведь эти твари сильны только при власти, пока облачены в су-
дейские мантии и полицейскую одежду, пока держат в руках розги. Окажись на ме-
сте арестантов, эти «смельчаки» тут же превратились бы в жалких людишек, позабыв 

Бигельды Габдуллин

М раль
(Опасен, но не виновен)
Судебный роман
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свое первобытное нутро, животное начало, въевшее-
ся им в кровь, в плоть, ставшее привычным за годы 
работы в этой людоедской реке всевластия.

Говорят, от тюрьмы да от сумы не зарекайся. Лю-
бой политик, бизнесмен, артист, журналист завтра 
может оказаться в каменном мешке. Об этом откры-
то говорил первый президент страны. Я хочу, чтобы 
мои сограждане, если окажутся за решеткой, знали, 
что их ждет там. Знали из первых уст, а не со страниц 
газет, не из телепередач сомнительного качества, вы-
дающих зло за добро.

Мечтаю, чтобы этот роман о времени, когда мой 
герой безвинно сидел по ту сторону от свободной 
жизни и на своей шкуре познавал все ужасы и лише-
ния неволи, стал достоянием многих людей, кото-
рые ценят ГУМАНИЗМ, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА, СВО-
БОДУ СЛОВА!

Часть I. В земном аду
Пролог

Шеф спецслужбы РК, Кайрат Аминов, был настроен 
решительно и мысленно готовился к встрече с руко-
водителем Антикоррупционной службы Ермеком 
Алдамжаровым, которого ждал с минуты на минуту.

Разговор предстоял серьезный, надо было ре-
шить важный вопрос об одном известном медиаме-
неджере, журналисте Хангельды Жумабаеве, кото-
рого следовало проучить, а если надо, и оградить от 
общества на неопределенный срок.

В последнее время в его СМИ печатали расследо-
вания, разоблачающие видных чиновников и их 
миллиардные махинации. Причем многие из этих 
министров и акимов областей были близки с Амино-
вым. И не просто близки — они составляли костяк 
предполагаемой новой власти, построить которую 
задумал сам шеф спецслужбы.

Аминов, имеющий богатый опыт работы в своей 
закрытой сфере, прекрасно знал и понимал: чтобы 
победить в политической борьбе, нужны професси-
ональные журналисты, имеющие влияние на элек-
торат, то есть борьба с соперниками с их стороны бу-
дет сопровождаться непрекращающейся идеологи-
ческой поддержкой не только нового лидера, но и 
его ближайшего окружения.

Недавно аналитическая служба снабдила своего 
шефа специально подготовленной запиской, где фи-
гурировали имена известных журналистов, поддержи-
вающих линию политических конкурентов Аминова, 
и Хангельды Жумабаев шел там под первым номером.

— Кайрат Молдабекович, прибыл Ермек Алдам-
жаров, — доложили из приемной.

— Пусть заходит, — распорядился Аминов.
В кабинет вошел подтянутый, слегка лысеющий 

Алдамжаров. Это был человек, который доскональ-
но знал жесткие законы коридоров власти, прошел 
практически все ступени служебной лестницы и был 

способен подавлять любые поползновения против 
его планов. Он обладал богатейшими компромети-
рующими материалами на многих граждан респуб-
лики, начиная от самого президента, кончая акимом 
захолустного района или журналистом областного 
уровня.

Работая в различных контролирующих финансо-
вых организациях, руководителем области, путем 
шантажа, провокаций и другими незаконными пу-
тями Алдамжаров сколотил себе солиднейший ка-
питал и мечтал в будущем занять кресло номер один. 
Тем более что он имел хорошую политическую под-
держку со стороны экс-руководителя соседней вли-
ятельной страны.

Входя в кабинет Аминова, Алдамжаров знал, что 
перед ним сидит не менее жесткий человек, который 
не остановится ни перед кем для достижения своей 
большой цели. Как говорится, нашла коса на ка-
мень. Но надо было подчиниться, принять его сто-
рону, хотя бы на время, пока тот в силе...

Они поздоровались довольно сухо, по-деловому.
— Прежде всего хочу предупредить вас, что наш 

разговор строго конфиденциальный. Все, о чем мы 
поговорим, должно остаться здесь, — решительно 
начал Аминов.

— Даже не сомневайтесь, Каке! — ответил Ал-
дамжаров со всей возможной почтительностью.

— Вы знаете журналиста Жумабаева?
— Еще как, кто его не знает...
— Какого вы о нем мнения?
— Что вы имеете в виду? Профессиональные его 

качества или...
— Всё, что вы думаете о нем.
— Начну с профессионального. Один из веду-

щих журналистов страны, пишет популярные ста-
тьи. Его СМИ весьма влиятельны. Недавно создал 
портал «Радиорубка», собрал лучших спецов. Они 
открыли рубрику «Кому принадлежит Казахстан», 
публикуют журналистские расследования о махи-
нациях высших чиновников. Наши ребята в шоке, 
сами не могут понять, откуда те берут закрытую 
информацию о финансовых нарушениях, банков-
ские данные, адреса недвижимости наших олигар-
хов за кордоном. Они научились вскрывать коды... 
Порой мы сами пользуемся их информацией и на-
водками...

— Понятно. Ну а по человеческим качествам?
— Наши люди говорят, он амбициозен, на рав-

ных разговаривает с нашими министрами, акимами 
областей. Дошло до того, что ходит к ним не в каби-
неты, а в отдельные VIP-комнаты дорогих рестора-
нов. Причем всегда платит за себя сам.

— Выходит, чист по вашей части?
— Чист, но вы же знаете, что мы можем накопать 

на любого, если потребуется. С ним я лично не зна-
ком, но он... раздражает.

— Даже так? — Аминову понравилось последнее 
замечание Алдамжарова, но он не подал вида. — 
У меня к вам конкретное предложение. Присмотри-
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тесь к нему. Надо бы его урезонить. Если будете за-
держивать, на это надо взять добро у шефа.

Под шефом Аминов подразумевал главу государ-
ства. Алдамжаров, хорошо знавший правила игры, 
кивнул.

— У этого журналиста неплохие отношения с 
президентом, — продолжил Аминов. — Жумабаев не 
раз встречался с ним тет-а-тет, к тому же вхож во 
многие кабинеты власти. Но самое опасное то, что 
он возглавляет одну международную писательскую 
организацию, за него впрягутся западные страны. 
Будет шум, поэтому попроситесь к шефу и получите 
от него отмашку. Этим делом могла бы заняться и 
наша служба, но зачем предавать ему политическую 
огласку? В любом случае вы лично займитесь делом 
Жумабаева, а весь процесс курировать будем мы. 
Держите меня в курсе. Только аккуратненько!

— Понял, все сделаю! — сдерживая улыбку, вос-
кликнул Алдамжаров.

— О нашей встрече шеф не должен знать, — тихо 
проговорил Аминов, имея в виду непосредственного 
руководителя Алдамжарова.

— Понял.
Они пожали руки и попрощались.
Оставшись один, Аминов задумался, а ведь Хан-

гельды Жумабаева он неплохо знал. В далеком 2004 го-
ду по предложению главы государства приглашал его в 
свой кабинет, познакомился. С тех пор держали связь 
по телефону, встречались, тот никогда не подводил...

Но теперь Жумабаев работает на чужой стороне, 
и именно поэтому его надо остановить!

*  *  *
Шеф Антикорра Ермек Алдамжаров давно точил 

зуб на Жумабаева, зарвавшегося медиаменеджера, и 
хотел прижать его к ногтю. «Сколько крови выпил 
этот змееныш у меня, когда я возглавлял Агентство 
по борьбе с экономической и коррупционной пре-
ступностью, потом область, был секретарем Совбеза. 
Вконец уже достали меня его статьи, — подумал Ал-
дамжаров, сжав кулаки. Ненависть в нем расправля-
ла крылья. — Надо с ним покончить раз и навсегда!»

Так что договоренность с Кайратом Аминовым 
легла на плодородную почву.

Алдамжаров никак не мог забыть острые разобла-
чающие статьи в газете Жумабаева, где критикова-
лась непосредственно его деятельность на посту ру-
ководителя области. Выходит, для уничтожения это-
го выскочки он нашел себе крепкого союзника. На 
ловца и зверь бежит!

Прибыв на службу, Алдамжаров вызвал самого 
надежного своего человека.

— Хангельды Жумабаев, — буркнул он подчи-
ненному, который старательно все записывал. — До-
сконально проверить его деятельность, в том числе 
по финансам. Установить строгий внешний надзор: 
выяснить, с кем дружит, куда ездит, как проводит 
свободное время, если надо, можно подсунуть ка-
кую-нибудь симпатичную бабу.

— Понял, шеф, — вытянувшись в струнку, отве-
тил подчиненный. — А если ничего не найдем?

— Есть еще один вариант, — не став вдаваться в 
детали, ответил Алдамжаров. — Дело щепетильное, 
работайте чисто. Докладывать мне по необходимо-
сти! Работайте!

— Есть, шеф!
Проводив его взглядом, Алдамжаров подумал, 

что теперь надо бы попасть к президенту. Все-таки 
Жумабаев — фигура весомая, так что на «охоту» нуж-
но получить добро от главы государства. Была, прав-
да, загвоздка: президент давно не принимал руково-
дителей министерств и ведомств. То ли болел, то ли 
были проблемы личного характера.

Но уже на следующий день здесь звезды сошлись: 
Алдамжарова пригласили в первую приемную пре-
зидента.

Начальник Антикорра знал все повадки большо-
го шефа, всегда тщательно готовился к встрече, по 
нескольку раз повторял перед зеркалом короткую 
речь. При этом особое значение уделял внешнему 
виду: одежде, прическе, лицу, ужимкам, улыбкам...

Именно по этой причине он заранее заходил с 
ценным подарком к руководителю канцелярии пре-
зидента, Махану Асылбекову, и подробно узнавал о 
настроении шефа.

Президент, в свою очередь, через осведомителей 
узнавал заранее о цели того или иного визита.

Когда Алдамжаров зашел к президенту, тот при-
водил в порядок служебные бумаги, лежавшие на 
письменном столе.

Не поднимаясь, президент подал руку и небреж-
но бросил взгляд на Алдамжарова.

Шеф Антикорра кратко отчитался о своей рабо-
те, похвастался тем, сколько чиновников и бизнес-
менов арестовал за последний квартал.

Президент слушал вполуха. Коварный и хитрый 
восточный политик, он прекрасно знал, что основ-
ной вопрос визитер оставляет напоследок.

Наступила короткая тишина.
— Ия, тағы не айтасың? — спросил президент 

по-казахски, строго глядя в лицо Алдамжарова.
Тот несколько растерялся, заерзал в кресле.
— Говори, чего замялся? — еще строже произнес 

президент.
— Хотел сказать об одном главном редакторе по 

фамилии Жумабаев...
Услышав фамилию, президент поднял голову и с 

интересом посмотрел на Алдамжарова.
— Хангельды Жумабаев? — уточнил президент, и 

тот кивнул. — Так, слушаю...
— Скажу прямо: этот человек выходит за рамки 

нашей привычной жизни, печатает в своей газете и 
портале критические материалы об акимах областей, 
министрах.

С горячностью выданная Алдамжаровым тирада, 
по-видимому, не слишком пришлась по вкусу главе 
государства.
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— Ну и правильно делает! — воскликнул прези-
дент. — Меньше надо воровать! Я читаю его газету, 
меня все устраивает.

— Уважаемый президент, но в то же время Жума-
баев печатает интервью, где критикуетесь даже вы!

— Ну-ка покажи, — прервал его президент. Лицо 
его приняло другое выражение.

Алдамжаров с удовольствием подал шефу доволь-
но старый номер газеты Жумабаева.

Президент надел очки и вчитался. Через некото-
рое время он спросил:

— И что ты собираешься с ним делать?
— Хотел задержать, если вы дадите добро...
Президент посидел молча, некоторое время гля-

дя в окно. Он находился уже в том возрасте, когда 
старость исподволь переходит в юность. В бороздах 
морщин виднелись мягкие проблески нового рас-
цвета.

— Ладно, берите его, а там посмотрим, — после 
минутной паузы нехотя сказал президент, словно из-
бавился от назойливой мухи.

Когда за Ермеком Алдамжаровым закрылась 
дверь, президент тихо произнес:

— Далеко пойдет этот гаденыш, если его не оста-
новить. Даже на меня собирает компромат. Хорошо, 
пусть поработает... Ошибки — как первая и неудач-
ная любовь. Чем больше извлекаешь уроков, тем 
больше жалеешь, что совершил их...

Тучи сгущаются

Хангельды Жумабаев, над которым уже сгустились 
тучи, отдыхал, расположившись в удобном кресле, 
в послеобеденный перерыв. Он был совершенно 
спокоен, умиротворен, думал о планах на будущее, 
о семье.

День в Алматы выдался чудесный — теплый, чуть 
ветреный. В лучах осеннего солнца переливалась 
уже багровеющая листва. Глаза резало от яркого све-
та, в ушах стоял веселый гомон торопящихся пой-
мать последние погожие деньки школьников.

Алматинцы как никто знают прелесть солнечных 
осенних дней: после летнего зноя наступает благо-
датная пора, когда тепло насквозь пронизывает тебя 
и даже убаюкивает, лаская тело, лицо, сердце и душу. 
Глядя на снежные вершины гор, на голубые лесис-
тые сопки, спускающиеся прямо до южных окраин 
города, невольно хотелось петь. Здорово, когда 
жизнь дарит такие приятные минуты. Время рассла-
биться, прикрыть глаза и просто насладиться пого-
жим осенним днем.

И Хангельды наслаждался. А почему бы нет? 
У него было все, о чем только можно мечтать. Люби-
мая работа, жена, дети, здоровье, обеспеченность. 
Что еще надо для счастья?

Он возглавлял три творческие организации: Меж-
дународный писательский клуб, республиканский 
еженедельник ««Asia Times»» и популярный портал 
«Радиорубка».

На первую должность его избрала элита казах-
ской литературы четыре года назад по убедительной 
рекомендации классика отечественной литературы, 
газету ««Asia Times»» он создал еще в 2004 году, по 
возвращении из политической эмиграции в США, а 
портал «Радиорубка» открыл, осознавая, что в век 
сплошного Интернета нельзя отставать от велений 
времени. Плюс ко всему полгода назад он был из-
бран депутатом маслихата города Алматы.

Словом, все складывалось удачно и благополуч-
но, без потрясений и невзгод.

Будущее виделось если не прекрасным, то спо-
койным.

Его благостное настроение стало еще лучше пос-
ле звонка Атабека, его старого приятеля.

— Салам, Хангельды! Как ты? Жив-здоров? — с 
привычным узбекским акцентом спросил Атабек.

— Спасибо, — усмехнулся он в трубку. — Слава 
Аллаху!

— Слушай, я хотел пригласить тебя на обед. Зна-
ешь кафе «Кишлак» по улице Сейфуллина?

Хангельды знал, так почему было не ответить со-
гласием на радушное предложение? Старый друг, 
вкусная еда, неторопливая беседа... Что может быть 
лучше?

Обед получился именно таким, как он и рассчи-
тывал, — приятным, уютным и вполне комфортным. 
Разговаривали обо всем и ни о чем, дышали возду-
хом, пропитанным пряными специями, дежурно 
смеялись над старыми шутками.

Попробовав несколько восточных блюд, они уже 
закончили разговор и собирались прощаться, когда 
к ним подбежал официант и с тревогой в голосе со-
общил:

— Ага, вы ничего не заметили во время обеда?
— Нет, — растерянно ответил Хангельды, маши-

нально убирая бумажник во внутренний карман 
пиджака.

По правде говоря, он вообще не смотрел по сто-
ронам, ему вполне хватало беседы за столом.

— Вас фотографировал один парень, — нервно 
заметил официант, переминаясь с ноги на ногу. — 
А потом спешно укатил на машине.

Хан подумал, что юношу произошедшее встрево-
жило даже больше, чем его, но не придал этому значе-
ния. Поднявшись из-за стола, он спокойно ответил:

— Спасибо, дорогой!
Ну в самом деле, что за ерунда? Какой-то парень, 

какие-то фотографии — глупость. Махнув рукой и 
тут же выбросив из головы, он попрощался с другом 
и все в том же приподнятом настроении отправился 
в известный в Алматы фитнес-клуб «Фиделити».

Уже в машине снова подумал о словах официан-
та. А все-таки, что бы это значило? На солнечный 
город внезапно опустился туман, подул ветер, стало 
холодно и беспокойно. В дороге, размышляя о прои-
зошедшем, Хан поначалу испытывал лишь легкое 
любопытство, но уже у дверей фитнес-клуба почув-
ствовал щемящую тревогу в груди.
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Поднимался по ступеням, а в голове, как назой-
ливая муха, вертелись слова официанта: «Вас фото-
графировали».

«Что это значит? Кому нужны мои снимки? Их и 
так предостаточно в Интернете, только набери имя. 
Да и Атабек не из тех людей, которых имеет смысл 
фотографировать вместе со мной. Странно. Хотя 
нет. Были же все-таки сигналы...»

В последнее время друзья-бизнесмены предупре-
ждали о том, что после встречи с ним соответствую-
щие органы начинают прослушивать их телефоны. 
Доверенные люди из спецслужб говорили им пря-
мым текстом: «Будь осторожен, тебя прослушивают. 
Из-за Хангельды!»

Сейчас, копаясь в глубинах памяти, которая, ща-
дя его, не придавала значения подобным моментам, 
он вспомнил, как обедал с другом-бизнесменом по 
имени Рустем — они хорошо посидели в уютном 
итальянском ресторане в центре города. Потом Ру-
стем завез его домой, и они попрощались у подъезда.

Прошло несколько минут, и уже с другого теле-
фона вдруг позвонил Рустем и попросил выйти из 
дома.

Тогда и рассказал странную историю: «Ханеке, за 
вами плотно следят. Я об этом догадался еще в ресто-
ране, но не стал тревожить, пока сам не удостове-
рился. Так вот, когда мы прибыли к вашему дому, у 
соседнего подъезда я заметил человека, которого ви-
дел в ресторане. Еще там он вызывал у меня подозре-
ние. Я хорошо запомнил его лицо и одежду. К тому 
же он нас фотографировал в момент прощания. 
А когда мы тронулись, этот тип поехал следом. Но 
нам удалось оторваться от него. В общем, будьте 
осторожны».

Хан тогда лишь пожал плечами. Глупость какая-то.
Зря. Уже в фитнес-клубе ему снова позвонили.
— Хан, привет, я сразу к делу, — раздалось из 

трубки. Это был Талгат, известный бизнесмен, кото-
рого Хан знал много лет и ценил за порядочность, 
скромность, тонкий и сметливый ум. За последние 
годы у них реализовались весьма удачные совмест-
ные проекты. — Если можешь, срочно подъезжай ко 
мне в офис.

Просто так беспокоить тот бы не стал, и Хан, не 
закончив тренировку, рванул к нему.

Талгат обычно был свеж, как куст в утренней ро-
се, благоухая дорогими духами. Но сегодня даже 
модная трехдневная щетина подчеркивала нетипич-
ную для него усталость. Он неторопливо сделал гло-
ток ароматного кофе, пристально посмотрел на Хана 
и медленно, очень внимательно изучил его, словно 
при знакомстве.

Человек, который всегда улыбался, шутил, сего дня 
выглядел утомленным и немного встревоженным.

— Ханеке, я вчера встречался с Ермеком Алдам-
жаровым, шефом Антикорра, — тихо произнес Талгат.

— Шефом Антикорра? — уточнил Хан.
— Именно. Он хочет вас арестовать.
— Арестовать? За что?

— Не знаю. — Талгат пожал плечами. — Не гово-
рит. Но имейте в виду, что персону такого уровня, 
как вы, без согласования с президентом он вряд ли 
решится тронуть. Значит, получил добро или плани-
рует вот-вот получить.

Хан задумался, а Талгат добавил:
— Я пытался защитить вас, сказал, что хорошо 

вас знаю, ручаюсь, что вы честны перед законом. Ер-
мек Алдамжаров непредсказуемый человек, поэтому 
советую быть осторожным.

Несколько минут висела напряженная тишина, 
во время которой Хан пытался как-то осмыслить 
только что услышанное. Наконец бизнесмен, поер-
зав в своем роскошном кожаном кресле, спросил:

— Хотите совет? Срочно летите в Астану, встреть-
тесь с ним, поговорите, в общем, решите вопрос.

Хан поблагодарил Талгата за заботу и хлопоты, 
пожал ему руку и вышел из богатого офиса, погру-
женный в невеселые мысли.

До этой встречи все тревожные звоночки он иг-
норировал, но не обращать внимания на такую пря-
мую угрозу не мог. Дело принимало серьезный обо-
рот, и Хан прекрасно знал, что, если государствен-
ное колесо закрутилось, нужно действовать.

Причем не здесь, в Алматы. Нужно лететь в Аста-
ну. В столице было немало людей, которые могли бы 
принять его по первому звонку, помочь своими боль-
шими связями и оказать поддержку.

И все же в душе исподволь просыпалось неведомое 
доселе предчувствие чего-то необратимо ужасного.

На нет и суда нет

В самолете Хан напряженно думал. В чем его могут 
обвинить?

С финансами он обращался нежно и бережно, 
потому как знал, что за каждый тенге надо отвечать 
не только перед налоговыми органами, но и перед 
самим Аллахом. Об этом прекрасно помнила и его 
бухгалтер, женщина с большим стажем, Светлана 
Ивановна Тоскина, с которой они работали бок о 
бок с 1998 года, так что за финансовую составляю-
щую своей деятельности можно не беспокоиться.

Другое дело — его профессиональная деятель-
ность. Сотни статей в ««Asia Times»», где остро кри-
тиковались высшие чины власти, начиная от самого 
президента, заканчивая заместителями министров и 
акимами городов, никуда не денешь.

Чего стоит судебная тяжба с руководителем 
одной огромной финансовой корпорации!

Да, тогда газета суд выиграла, несмотря на толпу 
адвокатов у финансиста. А ведь он планировал не 
только закрыть газету, но и заполучить от издания 
несколько десятков миллионов тенге. Проиграть-то 
он проиграл, но забыл ли острые публикации, осве-
щавшие нашумевший процесс?

А сколько было подобных случаев у газеты за че-
тырнадцать лет существования? Наверное, наберет-
ся более 250–300 критических статей.
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Не менее острые материалы публиковал и портал 
«Радиорубка». Кто не помнит расследования под ру-
брикой «Кому принадлежит KZ»? На основе неопро-
вержимых документов рассказывалось об астрономи-
ческих хищениях высших чиновников страны. Неу-
жели все это могло не отразиться на его судьбе?

Предчувствие ужасного мучительно сдавливало 
сердце, сбивало дыхание, да и столица встретила его 
пасмурным ноябрьским небом, затянутым тоскли-
вой пеленой кучерявых облаков.

Хан взял себя в руки и первым делом из аэропор-
та позвонил генпрокурору Алданову. Ему важно бы-
ло знать, как будет воспринят звонок, каким голо-
сом с ним будут разговаривать, не проявят ли при 
этом нотки опасения?

Генпрокурор говорил, как и раньше, приветливо 
и без всяких скрытых подозрений.

— Ханеке, без проблем, — доброжелательно от-
ветил он. — Давайте встретимся. Передайте номер 
своей машины моей охране. У подъезда вас встретит 
мой помощник.

Хан без препон въехал на территорию прокурату-
ры, и его машина остановилась прямо перед глав-
ным входом.

В здании Генпрокуратуры Хан бывал неоднократно 
и по разным поводам, в том числе и по журналистским 
делам. Вроде все знакомо и привычно. Но каждый раз 
его удивляли зловещая тишина, которая висела в ко-
ридорах этого мрачноватого здания, молодцеватый, 
строгий вид помощников и советников генпрокуро-
ра — словом, вся здешняя атмосфера таинственности 
и скрытности. Внутри даже по телефону говорили ти-
хо, чтобы не нарушать царящую вокруг тишину.

«Судьбы скольких людей — и каких — тут реша-
ются? Сколько слез помнят эти стены, какие душе-
раздирающие и трагичные истории пылятся в архи-
вах здания?» — подумал Хан, когда входил в кабинет 
главного прокурора страны. Он прекрасно осозна-
вал, что в этом здании каждая вещь, начиная от лиф-
та и лестничных перил и кончая дверными ручками, 
насквозь пропитана человеческими муками.

Алданов встретил его приветливо, вышел из-за ог-
ромного стола, заваленного бумагами, и сел напротив.

По ранним впечатлениям Хана, генпрокурор был 
человеком старательным, пытающимся изменить 
прогнившую систему прокуратуры. За короткое вре-
мя пребывания на этой должности ему удалось вне-
сти немало новшеств. А сколько сил вложил он в си-
стему подбора кадров!

Но при всех этих плюсах генпрокурору не хватало 
самостоятельности, ему никак не удавалось мыслен-
но слезть с кресла второго руководителя. Во всем его 
облике, характере, поведении отсутствовали твердая 
воля, солидная решимость, особая жилка весомого 
руководителя.

После обычных приветственных слов Хан сразу 
перешел к цели своего визита:

— Арип Жакенович, какие у вас отношения с 
Алдамжаровым?

— Рабочие, — коротко ответил Алданов. Он не 
ожидал такого прямого вопроса, поэтому несколько 
смутился.

— Если так, то я бы хотел сообщить вам кое-
какую важную информацию. Надеюсь, это останет-
ся между нами.

— Безусловно! Говорите, Ханеке.
— До меня дошли слухи, что Алдамжаров решил 

меня арестовать.
— Даже так? Очень любопытно...
Хан внимательно посмотрел в его глаза.
И те откровенно говорили, что собеседник далек 

от притворства, удивлен искренне. Видно, он ничего 
не знал о планах Алдамжарова.

— Хорошо, что заранее предупредили, — сказал 
он, завершая их недолгий разговор.

Тепло попрощавшись с ним, Хан позвонил в при-
емную Алдамжарова. Ему ответили, что начальник в 
командировке.

«На нет и суда нет, — утешил он себя. — В любом 
случае он бы вряд ли меня принял».

За годы работы в журналистике — в газетах и на те-
левидении, где Хан в течение двух лет вел свою автор-
скую передачу «По душам», — ему удалось побеседо-
вать практически со всеми первыми руководителями 
министерств и ведомств, включая президента. И лишь 
с несколькими высшими чинами республиканского 
уровня, в том числе с Алдамжаровым, у него не было 
желания встречаться. Алдамжаров ему был неприя-
тен, прежде всего, как человек. Чванливый, высоко-
мерный, не по способностям амбициозный, готовый 
на все ради карьеры. Хан не был с ним знаком лично, 
но по внешним наблюдениям, по его выступлениям, 
по мнениям и рассказам знающих людей у него сло-
жилось весьма нелестное впечатление.

Теперь у Хана оставалось только два человека, ко-
торых он, надеясь на помощь, хотел предупредить о 
своем предполагаемом аресте: спикер Мажилиса Пар-
ламента Арлан Сейфуллин и помощник президента — 
секретарь Совета безопасности Александр Журавлев.

С каждым из них у него сложились рабочие, дру-
жеские отношения. Он ценил этих людей за цель-
ный, твердый характер. Скажем, Журавлева он знал 
с 2004 года. Именно он и его сотрудники встречали 
Хана в аэропорту Алматы, когда тот с женой возвра-
щался из политической эмиграции из США. Журав-
лев в то время был в чине полковника, возглавлял 
департамент антитеррора КНБ РК.

Хан дорожил им, уважал за профессионализм, 
скромность, аналитический ум, верность слову.

Первая встреча насторожила его еще больше. Ар-
лан Сейфуллин принял его по-деловому, но привет-
ливо, и, надеясь, что тот поможет, Хангельды пове-
дал ему о цели визита.

Однако, хоть Сейфуллин и сделал удивленный 
вид, поведение его показалось Хану наигранным. 
«Неужели знает, но скрывает?» — закралось подо-
зрение, но слова, сказанные спикером на прощание, 
вселили уверенность:
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— Не переживайте, я переговорю с Алдамжаро-
вым. Мы же с вами столько лет дружим. Я за вас по-
ручусь!

Впрочем, в этих кабинетах часто говорят одно, 
подразумевая другое. Поэтому Хан решил все же 
встретиться и с Журавлевым.

Поблагодарив спикера Мажилиса, Хан поехал в Ак 
Орду. Может, и Журавлев не владел информацией? Но, 
судя по официальному тону и сухости общения, тот 
что-то знал. Во всяком случае, так показалось Хану.

— Хангельды, хорошо, что нашумевшее интервью 
с Дарханом Амиржановым в вашей газете не дошло до 
президента, — как бы между прочим произнес Журав-
лев и демонстративно уперся взглядом в монитор.

Хан промолчал, так как такие острые материалы, 
где критикуются не только представители власти, но 
и сам президент, были прямо на руку его недоброже-
лателям. Особенно таким, как Алдамжаров. Подоб-
ные статьи — очень выгодный козырь для таких, как 
он, подспорье в осуществлении их намерений.

— Может, есть хотя бы возможность узнать, что 
именно задумал Алдамжаров? — спросил Хан.

— Хорошо, я постараюсь поспрашивать, — ска-
зал на прощание Журавлев. — Как что-нибудь станет 
известно, сообщу.

Неожиданный звонок

Прибыв в фитнес-зал, Хан получил ключи от шкафа 
и с предвкушением не торопясь раздевался. В по-
следние годы он особенно полюбил занятия спор-
том, плаванием, с годами тело требовало все больше 
внимания, и Хан, твердо вознамерившийся жить 
очень-очень долго, бережно к нему прислушивался.

Он уже собрался в зал, когда зазвонил мобильник.
— Это Жумабаев Хангельды Жумабаевич? — за-

звучал в трубке уверенный голос молодого челове-
ка. — Вас беспокоят из департамента Национально-
го бюро по противодействию коррупции по Алматы 
из Антикоррупционной службы. Вам надо сегодня к 
трем часам прибыть к нам. Пропуск заказан.

Нацбюро? Хан, растерявшись, опустил на лавку 
полотенце, которое уже залихватски закинул на пле-
чо. Что от него могло понадобиться Антикоррупци-
онной службе? Он даже не госчиновник.

— Нет, я не могу сегодня. Давайте завтра в три, — 
ответил он на неожиданное предложение абонента.

Еще сам этого не осознавая, он пытался оттянуть 
время. Только не сегодня, пусть завтра — пусть будет 
хоть немного времени собраться с мыслями, может, 
кому-то позвонить, посоветоваться.

— Нет, — мягким, но не терпящим возражений 
тоном ответил неизвестный. — Это безотлагательно, 
так что ждем в три. — Он давал указания и понимал: 
его послушаются.

«Ну, началось!» — сказал себе Хан, садясь в ма-
шину. Как бы все внутри этому ни противилось, при-
шлось ехать к зданию Нацбюро, которое находилось 
по улице Жибек жолы.

Теперь Хан сознавал, зачем за ним следили и фо-
тографировали: удостоверились, что он находится в 
городе, и тогда позвонили.

Пока ехал в Нацбюро, начал набирать номера 
больших чиновников, с которыми недавно встре-
чался в Астане.

Увы, ни один из них не отвечал. Мало того, не 
брали трубки и их помощники, советники и другие 
подчиненные. Будто разом весь город вымер.

И тогда он вспомнил слова бизнесмена о том, что 
Алдамжаров задерживает известных людей лишь с 
позволения президента.

Генпрокурору, спикеру Мажилиса, помощнику пре-
зидента, понятное дело, не хочется лезть на рожон, за-
щищая его, раз все согласовано с главой государства.

Хан понимал причину их молчания, реально 
представил себя на их месте и пришел к выводу: в 
этой ситуации они бессильны, от них теперь не сто-
ит ждать никакой поддержки. Набрав воды в рот, 
они будут ждать: куда повернет колесо фортуны — 
туда вильнут и они.

В здании городского Нацбюро Хан бывал и рань-
ше. Последние два раза приезжал этим летом по делу 
Айтказы Сатаева, председателя Союза журналистов, 
который был обвинен в мошенничестве и уклонении 
от уплаты налогов. Дело было явно сфабрикованным, 
выглядело как политический заказ, и Хангельды ис-
кренне хотел помочь другу, которого знал с юности. 
Учились на одном факультете, жили в общежитии 
КазГУ, вместе работали в студенческом стройотряде, 
да и потом трудились бок о бок в журналистике.

Хангельды, когда все это началось, специально 
летал в Астану, встречался с тогдашним руководите-
лем Аппарата президента РК Арланом Сейфулли-
ным. Тот звонил Алдамжарову, чтобы Хану предо-
ставили возможность встретиться с Сатаевым, уже 
находившимся под домашним арестом в Алматы. 
К сожалению, Сатаев не воспринял его советы, точ-
нее, не осознал того, что его ждет в будущем. Хуже 
того, когда Хан с известным юристом Амиром Би-
сенбаевым прибыл к нему домой для беседы, желая 
помочь, Сатаев даже не удосужился выйти на бал-
кон. И все равно Хангельды успел выступить в его 
защиту.

Информационное агентство в тот день опублико-
вало короткий материал, предполагающий, что при-
чиной ареста и Сатаева, и Жумабаева стали «власт-
ные разборки», а учитывая близость второго к вла-
сти, команда начать дело против него поступила с 
самого верха — якобы потому, что Жумабаев пере-
шел кому-то дорогу.

Однако сам Хан ничего этого не знал, потому что, 
приехав к зданию Нацбюро, телефоны и портфель 
оставил в машине, после чего налегке зашагал к зда-
нию «ненавистного ведомства».

Сдав удостоверение личности, он вместе с сопро-
вождающим поднялся на верхние этажи, где распо-
лагался кабинет начальника.
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— Посидите здесь! — строго указали ему на ди-
ван в приемной.

Внешне Хан выглядел спокойным, но в его душе 
закрутился целый ураган переживаний: зачем вызва-
ли, в чем будут обвинять, что его ждет?

«Спокойно, спокойно! За мной нет никаких фи-
нансовых нарушений, я им не нужен, дело в чем-то 
другом», — попытался он утешить себя и как бы 
между прочим огляделся по сторонам, чтобы удосто-
вериться в наличии камер. И не ошибся, камера из-
под потолка внимательно разглядывала его немига-
ющим глазом.

«Ну, тем более, выше голову, раз такое кино сни-
мается», — сказал он себе, приняв достойную позу 
на диване.

Между тем время шло. Десять минут, пятнадцать. 
Тишина. И это была такая тишина, в которой можно 
услышать даже биение сердца. В коридорах никого. 
При этом дверь приемной прикрыта. Конечно же, 
начальник играл на нервах Хана, наблюдая, как тот 
ведет себя на «сковородке».

Когда наконец дверь в приемную открылась, се-
кретарша молча указала на кабинет начальника. Хан 
внутренне подобрался и вошел, готовясь увидеть 
знакомого чиновника, с которым неоднократно 
встречался по делу Сатаева.

Но за столом восседал опереточной важности не-
знакомый ему человек невысокого роста. Чиновник 
имел потное землисто-серое лицо — его нетрудно 
было бы изобразить, если бы Хану дали бумагу и ка-
рандаш. Выражение его, как молния, все выжгло в 
душе — столько ненависти и в то же время холодно-
го безразличия Хан редко ощущал в жизни по отно-
шению к себе.

Хан поздоровался. Чиновник не только не подал 
ему руки, но даже не ответил на приветствие. Он был 
здесь хозяин, царь и бог. И мог делать всё. Те мелкие, 
ничтожные людишки, которые входили в этот каби-
нет, попадали в его руки, кем они были в прошлой, 
задверной жизни, уже ничего не значило. Тут власть 
принадлежала ему.

Помолчав, хозяин кабинета сухо произнес:
— Вам надо срочно лететь в Астану. Вот авиаби-

леты. Вылет в 17:40. Обратный билет — с открытой 
датой. Скорее всего, последним рейсом вернетесь 
обратно.

Внутренности ухнули вниз, в спине похолодело, 
Хан разом почувствовал и жар в голове, и ледяной 
пот на руках. Зачем?

— Постойте! Объясните толком, зачем мне ле-
теть в Астану?

— Летите. Там все и объяснят, — отрезал чинов-
ник. И даже не поднял головы. И вот этот отсутству-
ющий жест напугал Хана больше всего, именно от 
этого спокойного, канцелярского безразличия хо-
лодный ужас сковал параличом. Будто поделать уже 
ничего нельзя и судьба его решена.

Хан в этот миг стал словно бы ниже ростом и да-
же как будто легче весом и старше своих лет.

В те дни в Алматы стояла благоприятная, теплая 
погода. Термометр показывал около четырнадцати 
градусов, а ему было холодно.

Подъезжая к зданию Нацбюро, Хан на всякий 
случай глянул на телефон и поинтересовался пого-
дой в Астане. Там стоял жуткий холод — двадцать 
семь градусов мороза.

— Раз надо так срочно лететь в Астану, давайте я 
заеду домой, переоденусь, — внезапно осипшим го-
лосом с трудом выдавил он из себя. — Я одет почти 
по-летнему. Вы же видите, плащ тонкий, летние туф-
ли, — проблеял он и со стыдом поймал себя на поч-
ти заискивающем тоне, каким обычно просители го-
ворят с важным, сановным человеком.

— Зачем? — отмахнулся начальник — теперь уже 
в полной мере начальник, от этого маленького чело-
вечка зависело все: жизнь, судьба Хана, молодая же-
на, дети. — Вас до аэропорта отвезут на машине, в 
Астане встретят. Поздно вечером вернетесь до-
мой, — как бы обнадеживая, все тем же равнодуш-
ным голосом, в который физически не сумел доба-
вить теплоты, проговорил чиновник.

Тут же набрал чей-то номер и приказал:
— Занесите его телефоны и портфель!
«Да, дело принимает крутой оборот, — подумал 

Хан. — Он знает даже о том, что мои телефоны и 
портфель оставлены в машине».

Скоро сотрудник занес его вещи. Начальник 
строго посмотрел на своего подчиненного и в при-
казном тоне бросил:

— Всё! Уводите! Его срочно ждут в Астане! Дей-
ствуйте строго по инструкции!

О, как при этом лоснилась и сияла его морда, Ха-
ну даже показалось, будто с надменного лица капля-
ми сочится желчь, как жир из баранины. Он сделал 
свое дело — и лучился покоем и довольством.

Чиновник торжествовал, ликовал — ведь он задер-
жал «крупного государственного преступника». Даль-
ше он Хана уже не видел, тот перестал для него суще-
ствовать.

В те минуты Хана так и подмывало назвать секре-
таршу крысой, а к случайному начальнику пришить 
эпитет «мерзкий», и он с трудом себя удерживал от 
этого искушения. Как писал великий Данте: «Они не 
стоят слов, взглянул — и мимо».

Срочный вылет в Астану

Вскоре в сопровождении троих бравых офицеров 
Нацбюро Хана вывели на улицу. Уже с их позволе-
ния он подошел к своей машине и с телефона води-
теля Саттара сообщил жене: «Ажекеня, я срочно выле-
таю в Астану, вернусь сегодня! Целую! Оставил Сат-
тару свое обручальное кольцо. На всякий случай!»

В легковушке Хана устроили на заднем сиденье. 
Справа и слева расположились сопровождающие, и 
они двинулись в аэропорт. «Телефоны можете от-
ключить!» — мягко, но в приказном тоне произнес 
один из них.




