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Эта книга очень личная. Но 
она не о «возлюби себя». И 
не о том, как «плохо/хоро-

шо мы жили». «ЧЕЛНОВАЯ» Ма-
рии БРЕГМАН о том, что мы ЖИ-
ЛИ. О том, как любили своих род-
ных и соседей, стариков и однокла-
шек, бабушкину корову и «свою» 
лошадку. О смоленских просёлках, 
«что дедами пройдены», Мария 
Брегман написала с той сердечной 
болью и потаённой страстью, кото-
рая однозначно способна зацепить 
и душу её читателя.

Секрет писательницы прост и, 
увы, редок в современном потоке 
«грустной», «критичной» и «жёст-
кой» прозы; она любит то и тех, о чём 
и о ком пишет. И пишет отличным, 
свежим и чистым родным языком.

Рассказы, сложившиеся в сбор-
ник «Челновая», — словно осве-
щены утренним солнышком и обо-
греты теплом душевного собесед-
ника. Их можно без скуки перечи-
тывать и читать вслух детям, если у 
вас не забыта эта старинная семей-
ная традиция.

В конце года в Доме А. Ф. Лосе-
ва состоялась презентация новой 
книги М. Брегман и московская 
премьера её авторского фильма о 
поэтессе Лидии Григорьевой «Всё 

равно я буду жить», получившего 
главный приз одного из престиж-
ных кинофорумов Европы.

Творческие вечера в этом куль-
турном центре на Старом Арбате, 
наряду с читательскими встреча-
ми в «Тургеневке», «Некрасовке», 
«Чеховке» и многих других столич-
ных библиотеках, стала еще одним 
ярким свидетельством востребо-
ванности такого формата общения 
автора с читателем.

Ждём новых встреч!

Ночное
— Копчик, подойди, ложись, 

поедем.
Копчик сразу же теплым но-

сом уперся в мою ладонь, показы-
вая, как он заждался своей хозяй-
ки. Мне было сложно дотянуться, 
чтобы сесть на Копчика, это былая 
крупная лошадь, а я такая малень-
кая, ростом полтора метра только. 
Копчик понимал это и всегда ло-
жился, аккуратно подставляя мне 
свою теплую, шелковистую спину. 
Потом вставал, и мы отправлялись 
с ним в ночное.

Я любила эти ночи. Только я и 
Копчик. Вокруг темно. Не знаю, 
как он разбирал дорогу, но за пол-
часа мы спокойным шагом доходи-
ли до соседней деревушки Пасту-
шье, которая осталась без жителей 
уже как несколько лет. Старым лю-
дям сложно было добираться до 
Нешева, вот они потихоньку все ту-
да и переехали. В Нешеве и мага-
зин, и почта, и дорога хорошая до 
центрального поселка Новоспас-
ского. Да и кладбище тоже рядом, 
через дорогу, на пригорке. А там 
что — речки да болота, лес кругом 
и поля. Домики совсем развали-
лись уже, так что их и не видно ста-

УТРЕННЯЯ ПРОЗА МАРИИ БРЕГМАН

ло. Вот сюда мы и приезжали с Коп-
чиком в ночное.

— Копчик, стой!
Копчик счастливо заржал и сно-

ва аккуратно лег на траву, дав мне 
слезть с него.

— Пойдем купаться!
И мы, словно два друга-под-

ростка, вбежали в туманную гладь 
реки. Брызги и мой радостный 
смех вместе с топотом Копчика на-
рушили тишину ночи. Купались мы 
недолго: август, ночи уже холод-
ные стали. Я рукой показала Коп-
чику, чтобы он побегал, пока я раз-
веду костер. И под встававшей сер-
пом на небе луной Копчик, утопая 
в серебряном ее свете, галопом 
несколько раз пронесся по полю и 
скрылся в тумане. Я разожгла ко-
стер и достала черный хлеб и сало. 
Взяв веточку, я не торопясь надела 
на нее кусочки и поднесла к пламе-
ни. Приятный хруст хлеба и аромат 
сала вернул Копчика ко мне.

— Что, проголодался? — спро-
сила я. — Вот, на! — И я протянула 
половину хлеба Копчику.

Он заржал, мягко надавив теп-
лыми губами мне на руку, и убе-
жал вдаль. Я пыталась сквозь дым 
рассмотреть, где же он. Но виде-
ла только огонь, глаза не могли 
привыкнуть к темноте, пламя ко-
стра приковало мой взгляд, и так 
я и уснула, сидя на земле и думая о 
том, где же сейчас мой Копчик.

Но очень скоро жизнь переме-
нилась.

Копчик знал, что мне нужно уез-
жать в город. Совсем уезжать. Он 
знал, но не показывал виду, так же 
встречая меня ржанием каждый 
раз, когда я проходила мимо. И я 
уехала. Мои родные все остались 
дома, и мой Копчик с ними.

Но сердце чувствовало беду. 
Приснился мне мой Копчик во сне. 
Как поехали мы с ним, как все гда, 
в ночное в Пастушье и бежит он от 
меня, а я, уже теряя его вдалеке из 
вида, кричу что есть мочи: «Коп-
чик, Копчик!..» Но он не возвра-
щается.

Приехав к своим в Нешево, я 
уже знала, что Копчика там не уви-
жу... Так и оказалось: убежал Коп-
чик, не выдержало его сердце та-
кой тоски; говорят, в лесу волки его 
загрызли.

Я же ему не только другом была, 
но и как мама, отпоила я его из бу-
тылочки молоком парным, когда 
достался он мне совсем малышом 
жеребенком. Копчик, что же ты не 
дождался меня?

Рождество
с глазами
ребенка

Когда под Рождество выпадает 
снег, покрывая собой всё вокруг, 
я закрываю глаза и представляю 
мир белым-белым. Как иногда в те 
далекие годы, когда я спешила за 
мамой по скользкой лыжне, и нога-
ми передвигала так быстро, боясь 
отстать от неё, и в руках были пал-

ки моей сестры, не по росту, боль-
шие, которыми так сложно было 
отталкиваться от снега, и я всё же 
отставала от мамы и оставалась од-
на в лесу. 

 И что же, я боялась? Конечно, 
нет, я наблюдала. Всё вокруг бы-
ло таким живым и ярким. Вот ко-
ряга упала, и на ней шапка снега, 
такая веселая, будто с улыбкой. А 
это дупло в дереве, куда забились 
снежинки, словно птенцы, кото-
рые только вылупились из яйца и 
прильнули к маме-коре дерева. А 
вдалеке, если смотреть сквозь де-
ревья, искрящаяся зима настоя-
щая, морозная, с белоснежным по-
лотном, вышитым белыми нитями 
и длинными иглами кустов, торча-
щих вверх.

 И тишина такая! Лесная тиши-
на... с хрустом веток, с журчанием 
птичьих голосов, и даже проезжа-
ющие одинокие лыжники вписы-
вались в этот тихий голос леса... 
вернее, в его безголосье.

И когда, остановившись и вдох-
нув побольше воздуха, я понима-
ла, что могу бежать на лыжах даль-
ше, вперёд я всегда видела свою 
маму, которая возвращалась за 
мной сразу же, как чувствовала 
моё отсутствие. И если бы я засек-
ла время на часах, я бы поняла, что 
прошло две или три минуты, но 
для меня это была жизнь, прожи-
тая в одиночестве в лесу, такая со-
всем взрослая, моя жизнь, в кото-
рой каждый раз я становилась не-
много другой.

 И в это Рождество я тоже уви-
дела снег, всё тот же белый из дет-
ских лесов, но почему-то, остав-
шись одна, я не повзрослела, как 
раньше, а, наоборот, стала немно-
го ребёнком. Интересно, в какой 
точке жизни происходит это слия-
ние двух душ внутри, когда ты и не 
ребёнок, и не взрослый. И ты на-
чинаешь чувствовать мир и ценить 
в себе этого малыша, ведь его гла-
зами так приятно смотреть на мир, 
радоваться белоснежному снегу и 
своему взрослению.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.
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Луч света в тёмном автобусе
Повесть

1

Дело обычное — запрыгнул в автобус, вечером уже не набитый, и встал, опершись, 

на этой дурацкой вращающейся площадочке, где прикрепляется резиновая гармош-

ка — как будто для растяжки салона хотя бы в длину, — что утром, понятно, никак не 

помогает.

Тусклое солнце, минутно пыхнув красным, затушенной сигаретой угасло — где-

то за сто километров... Если провести луч-радиус: жидкие посадки, пустырь, завод 

стекловаты, неимоверно извилистые эти «полугрунтовки» — «на Бокино», «на Ко-

товск», а там уже, на самом краю всего, в полях за «татарским валом», в чёрной пахо-

те с наледью оно и задымилось... Сразу темнеет, слякоть, пока ждал автобуса, за-

мёрзла прямо под ногами. Местность самая живописнейшая: обледеневшая до свин-

цовой серости трасса, словно вросшие в неё острые железные вигвамы остановок. За 

мутным стеклом — «с потерей сигнала», сквозь тряску и скрежет — застывшее «там-

бовское море», пустой пейзаж километрами до города, как в электричке. Ещё темне-

ет, мимолётный запах весны перебивается попытками водителя включить отопле-

ние, попадающей в салон гарью выхлопа, а скоро включится всем привычное коп-

тюшное, как ночью в поездах, освещение, и различимое за окном, и так сплошь 

чёрно-серое, станет совсем призрачным.

Остановки поэтично именуются «второй пятак», «третий пятак» — но тут не оши-

бёшься... Посёлок Строитель: прямая дорога, посадочки, ряд пятиэтажек — никаких 

тебе нынешних супермаркетов, салонов и прочих излишеств. Ларьки разве, чтоб в 

любое время — дня ли, полуночи — можно было взять насущное: пиво, водку, сига-

реты. «Депрессивный район» — такого и названия никому не взбредало, а я тут и во-

обще часто живал у родственников с начала девяностых. «Спальный район» — тоже 

не слышал такого, да и выезжают-то отсюда не на машинах... В общем, всё самое 

обычное, тем более что теперь это уже времена «вполне прогрессивные» — 2006 год...
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«Салона, не слона, — думалось мне, — хотя трам-

буют явно по-слоновьи, и гармошка сия почти как 

хобот...»

Я прислонился спиной к перилам гармошки-

хобота — кругляк площадки на поворотах внезапны-

ми рывками вращается — всё же невольное развле-

чение в долгой хмурой дороге... Вот эти люди: как 

будто на подбор, все те же самые, что и утром... когда 

они тебя и друг друга, набиваясь в этот нелетающий 

«Икарус» (в детстве мы читали «Экапиг»), а ещё пу-

ще в коммерческий «пазик», рефлекторно — ничего 

личного, по-тамбовски картофельно-обезличенно — 

как будто забивая сваи, как единицу или ноль утрам-

бовывая в нужный кому-то «объект», непоправимо 

плющат... Настроение — если это можно так на-

звать — вельми скверное...

Здесь продают билеты — как на театре, в балаган 

теней. Увидеть здесь ничего нельзя: лишь муть рас-

сола столетней селёдки в бочке. Увидеть тут можно 

многое — и пьяный мим-водевиль, и хардкор-

трагедию, а чаще то и то по-русски вместе. Надо 

только много, часто, огнеупорно ездить — лучше 

таким вот странным вечером, а ещё лучше — но-

чью. Полбуханки хлеба, полбутылки пива — за та-

кую цену мне и счастливый билетец не нужен — тем 

паче от последних копеек давиться им натощак! — я 

лучше бы пешком прошёлся, как обычно, но здесь 

промёрзший на отшибе пригород, до города переть 

далече.

И вдруг — что-то как будто мелькнуло. Где-то в 

самом начале салона. Как будто какой-то солнечный 

зайчик. На выбоине моя площадка под ногами — на-

поминающая тренажёр для космонавтов, да ещё, 

кхе-хе, со стрип-шестом! — подпрыгнула так, что 

удар нехило отозвался в спине и печени. К таким 

прыжкам и кульбитам я, конечно, всю жизнь сверх-

привычен — наверное, показалось!

Но ёкнуло вдруг и в груди — чем-то как будто 

ожгло — зайчик, какой-то луч... Нет, зрение меня не 

обмануло: неужели это она?!

Нет — мираж! Несколько долгих секунд меня мо-

тало вместе с платформой — приглядываясь, мотая 

головой в такт хряпающему хоботу резинки, я коле-

бался в порыве протиснуться вперёд или, наоборот, 

пока она меня не заметила, врубить заднюю, ускольз-

нуть в хвост, чтоб спрятаться или даже быстрей, не 

доехав, выйти.

И причина-пружина упомянутых авто-трагедий, 

которые можно созерцать, пока, бишь, сам с ше-

стом на ухабах танцуешь, не шекспировские стра-

сти, а исключительно те самые две-три монетки-

лепты. В маршрутке, а часто и в автобусе поставлен 

ящик деревянный — для сбора податей. Он разграф-

лён на ячейки разного достоинства и полон сего до-

стоинства, как ящик патронный, а над ним ещё 

прилеплена, будто деревенский почтовый ящичек 

раздолбанный, сигаретная пачка без крышки — для 

купюр, в аккурат для зеленовато-замусоленных 

здешних десяток. Можно разыграть сценарий — в 

попытке нагло отказаться, хитро увильнуть от опла-

ты. Здесь ставки — ваша совесть, ваши нервы — но 

против нервов, совести и последних сил отчаянной 

хватки билетёрши. В такую ново-русскую рулетку 

можно выиграть, бесспорно! Но лишь пару жалких 

грошовых жетонов — столь нужных, конечно, на 

другое или вообще отсутствующих, а проиграть — 

гораздо больше.

Не раз, наверно, все видели и слышали расправу: 

по жалобе измотанной за день, всячески униженной 

и оскорблённой билетёрши запоздалый «пазик» 

вдруг резко даёт по тормозам. Издёрганный тоже, 

измотанный вконец водитель выскакивает с места с 

монтировкой, врывается в салон и «за химкиA» вы-

тряхивает наружу злосчастно охамевшего... гм... зай-

ца — теперь уже козла, и именно отпущенья. Срыва-

ет классовую злобу, даёт всю волю злому слову, тыч-

ка, пинка, а при ответах — может отдубасить и «до 

нехорошего». А кругом-то, мы знаем, кромешная 

темь, злобный ветер — и лишь огоньки звёзд мерца-

ют, как полуприкрытые глазки кота, да там, вдалеке, 

почти такие же — куда едем...

Невероятно: это она, Катрин! Здесь! Вот её наи-

вные русые кудряшки, превратившиеся в этот ши-

карный блонд-каскад... Губки бантиком, глаза, рес-

ницы — да и сама одёжка, поза... А улыбка! Я видел 

это в журналах, на многих фото в инете... Короче, 

кричи «Эврика!», пиши пропало: в угарной полутьме 

автобуса — модель Катрин Пилипас, вырванная ка-

ким-то чудом из своей Франции! Для меня, для всех 

когда-то — просто Катя, Катя Филиппова, семна-

дцатилетняя девчушка из посёлка, — но и тогда ох, 

непростая!

Трусить — нельзя. Но... как ворочается в нутрии 

магнит! — в мгновенье я увидел, оглядел себя, будто в 

зеркале. Что тут сказать, всё ясно: чёрная куртка-

кожанка с братцева плеча — такого прям, меня тут 

просветили, бандитского фасона, не зря в Москве 

менты постоянно доматывались. Идиотский наклад-

ной воротничок я выкинул, а кожаный воротник за-

драл — вполне даже весомо. Штаны широкие, с лам-

пасами... Но это не спортивка гопников, а стильно-

альтернативная её имитация, если кто понимает... На 

ногах тоже не хрень — всё же кроссовки, пусть и не 

совсем зимние. Общая небритость, небольшая ис-

панка, не лысина какая-то — настоящая щётка, вся 

растрёпанная — хвала, что наголо не  обрился! — всё 

это вроде как вполне себе альтернатив, вполне даже 

брутал. Вроде бы и местный, и совсем не местный... 

Чем не Жан Рено ваш — в лучшие годы!

И главное без шапки — вот это класс. Как было 

бы неловко и отвратно мять её в руке или чтоб она 

торчала из кармана!
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Но если присмотреться — уж она-то заметит! — 

эхх... Весь я истерзан, измучен нарзаном... С боду-

нища, опухший, чуждый любых омовений и умаще-

ний, штаны все в грязи, обтрёпаны снизу об асфальт 

и лужи (впрочем, не видно), кроссовки за зиму не 

сказать «убиты», но уж точно размочены, размочале-

ны и разбиты, то, бишь, по-нашему — «ходить ещё 

можно»... И куртка, присмотреться, не блестит: вся 

чем-то расцарапана, верхняя пуговица предательски 

отвисает на нитке, но главное — всё та же физионо-

мия. Недавно бровь разбили — запёкшаяся корка, я 

дотронулся, ещё над глазом. Да а взгляд-то!..

А тут — она, Катя — так и лучится! Смеётся, улы-

бается — как встарь, как в этих журналах! Да что ж за 

Голливуд-то, братья и сёстры! Что за улыбка-вспыш-

ка — гроздья вспышек! — для этого свинцового, 

словно со свинцовыми свиными фигурами автобуза! 

Рядом с ней какая-то молодая особа, — но там, гм... 

при всех, вишь, неплохих приличиях, за версту уж 

видно, что наша Маша — «маде ин Тамбово», вернее, 

ин Строитель родимый и любезный, ну, или ин Тата-

ново, где, хоть и через центр, конец маршрута этому 

рейсу.

В какую-то микросекунду, пока едва я не дал 

стрекача, пара тёмных фигур отошла и обзор от-

крылся. Как будто открылась штора на освещённой 

прожектором сцене, где другой мир...

Я посмотрел на неё, не отводя взгляда, но и не 

улыбаясь. Сейчас и меня увидит!.. Вот повернулась, 

блеск улыбки... (Она как будто вырезана из более яр-

кого, звёздно-блестящего, радужно-красочного филь-

ма и вклеена в наш мутно-чёрно-белый, трясущийся-

скрипящий кадр! Я же, не успев ещё войти в автобус, 

ощутил каким-то странным чувством, что что-то не 

то — какой-то свет играет!..) Но, сказав что-то по-

друге, она скользнула по мне равнодушно-поверх-

ностным взглядом!

А ты думал, она тебя узнает — через столько лет! 

Автобус толкает грубо меня в бок, пол дыбится. Нет, 

я решительно протискиваюсь вперёд!..

2

— Катя, привет, — говорю я таким тоном, как будто 

мы расстались не пять лет назад, а дней пять, как 

раньше.

Вспоминаю вдруг, что она была близорука, или, 

что ли, наоборот, дальнозорка: постоянно просила, 

когда мы стояли на остановке, посмотреть, какой ав-

тобус «на горизонте».

— Привет, — отвечает она без колебаний, так же 

просто, и всё вокруг превращается в какую-то кару-

сель с гирляндами и лампочками.

Я спохватываюсь, что первым делом за границей 

она купила линзы, сделала операцию. Да и вообще 

взялась за непонятный апгрейд: надела брекеты, от-

беливала зубы, предварительно обрившись под ноль, 

обихаживала волосы, принялась за йогу, плавание, 

антигравити — для нашей реальности бред какой-то. 

Об этом она писала в первом ещё своём письме, 

крайне коротком. «Тут настолько классная жизнь, 

ты просто не представляешь. Настолько всё хорошо, 

даже отлично, что просто тошно!» — горсть буковок 

со странным выравниванием по левому краю. Я ма-

ло что понял. По мне, так зубы у неё и так были ров-

ны и белы дальше некуда, да и всё остальное. Понял 

только, что восемнадцатилетняя Катя служит, как и 

положено, в Израильской армии, таскается по пу-

стыне в грубых бутсах, в сортир заходит, отставляя в 

угол, когда садится, нелёгкий ствол M16. Во втором 

письме она небрежно сообщала о чём-то ещё более 

запредельном: что, работая в обычном кафе офици-

анткой, «правда в центре», уже за год осуществила 

свою мечту — смоталась на месяц в Индию, в вожде-

ленный Гоа, потом сразу ещё в Канаду, а дальше даже 

к заветным Биг-Бену и Стоунхеджу, фотки прилага-

ются. «Короче, подсела на путешествия». Но опять 

концовка странная: «Всё настолько круто, что порой 

реально тошно». К последней весточке, уже из 

Франции, был прикреплён текстовый файл. По под-

писи в письме Catherine Pilipas я не сразу понял, от 

кого оно, те же парадоксальные три строчки. И тут 

совсем уж такие кругом оговорки: «мой фотограф», 

«мой агент» (это ладно), но ещё — «мой тренер», 

«мой диетолог»! И оказалось, что чуть ли не в суд по-

давала на этих диетологов, «пока не нашла нормаль-

ного»! Но зато — небольшие записки в нечитаемом 

формате...

И вот я спрашиваю, как дела. Или она спрашива-

ет. Или одновременно — не важно. Сияющие глаза, 

блистающая улыбка!

Подружка явно выпучивает зенки, хлопая обиль-

но намазанными, как будто ваксой, ресницами. То 

ли я и впрямь так выгляжу... — что явно местная де-

вица вовсю дивится, что её перламутровая супер-

Катя с полуслова так задушевно принялась с таким 

субъектом рассусоливать!

Что я ей отвечал тогда по емейлу, я не помню. Да 

и что тут ответишь, когда у тебя, как будто над тобой, 

как в песочных часах, пятнадцать минут истекают — 

и не славы, а всё те же длинные вёрсты и жалкие ко-

пейки. Инета, скажу я вам, повсюду не было, в домах 

и в телефонах — стопудово... Короче, чтобы в него 

выйти — нужно было сначала дотрястись в описан-

ном хорошем автобусе до города, а там уж в 

Интернет-клубе взять минимально возможный тай-

минг... За эти пятнадцать минут можно было прочи-

тать два емейла и открыть одно или два фото — ино-

гда отключалось раньше, и на дискету я зачем-то 

спешно записывал недогрузившиеся фотки — с объ-

еденными серыми квадратиками краями.
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Вот и теперь я что-то отвечал... Сказал, что живу 

теперь в Строителе, на втором пятаке — это главный 

козырь.

«Живу» — это, конечно, громко сказано, но всё 

же в аккурат где-то в её местах...

Начал было объяснять, как найти дом. Но Катя 

тут же среагировала: знаю, девятиэтажка там одна, 

жёлтая такая. Оказывается, от её дома, дома родите-

лей, всего метров сто!

Вспомнил первую нашу встречу, вернее, первую 

поездку. Увидел её на поэтическом вечере под ручку 

с Дошкиным, а после, с большим трудом оторвав-

шись от пьяных друзей-сегрегатов, поскакал, бук-

вально побежал за садящейся в автобус юной Ка-

тей... В последний момент запрыгнул на подножку, 

втиснулся в забитое пластилиновыми телами про-

странство, начал движение вперёд...

Мы были вскользь знакомы по Кольцу («тусня у 

Вечного огня»), я знал, что она тоже живёт в Строи-

теле. Оказалось, на втором пятачке, но, разговорив-

шись, вышли мы у меня на третьем. Было уже позд-

но, зима, гололёд, темно, холодно.

Провожая её обратно до второго пятака, я вполу-

шутку предложил зайти в «салун» — хотя отлично 

понимал всю сомнительность такого приглашения, 

тем паче для шестнадцатилетней приличной дев-

чушки почти в одиннадцать окраинной ночи. Это 

было даже не заведенье из категории погребков 

класса «Z&Down», как, допустим, подвальчик на 

Комсомольской площади, из серии «рыгаловочки», 

как мы, завсегдатаи, их тогда именовали. Тут, в по-

сёлке, стояли строительные вагончики, самые нату-

ральные, с окошками, обогревателями и тусклыми 

лампочками, три штуки подряд разных, но похожих, 

лепившихся недалеко от остановки... Контингент, 

ясен день, уже не центровой, как в рюмочной в горо-

де, куда всякий зряшный студент может забрести, а 

уже что-то ближе к «От заката till Dawn».

Как ни странно, она согласилась! Смелая, смыш-

лёная Катя!

А теперь она сказала, что они с подругой едут 

куда-то посидеть, в какое-то кафе.

— У тебя есть телефон? — спросила она. — Запи-

ши мой номер.

— Есть, — откликнулся я. И тут же проявил ре-

шительность, шовинистско-мужскую, можно ска-

зать, директивность, что давай я лучше твой запишу.

«Только бы Светка прямо сейчас не позвонила!» — 

твердил я про себя, прижимая в кармане телефон, 

доставшийся тоже от братца, толстенный, весь раз-

битый и замотанный изолентой — не в кайф было бы 

впечатление, а уж тем паче для Вики — этой её спут-

ницы, оказалось, подружки-одноклассницы. (Вот 

на ней пуховичок, сразу сравниваю я, и на Кате то-

же: примерно один и тот же цвет, похожий крой, и 

даже у обеих «кошечка» на воротнике — но посмо-

трите, друзья мои односельчане, насколь чудовищ-

ная разница!) Тряский пол ходил ходуном на колдо-

бинах, а мне вспомнилось, как во время наших уча-

стившихся прогулок юная Катя постоянно твердила, 

что ловит себя на том, что всё меньше общается с ту-

совкой с Кольца, а на учёбе и подавно. А там продви-

нутые ведь всё были на Кольце девчушки: alt girls, 

стильные, в очёчках и почитывающие, ещё задолго 

до беспонтовых хипстеров... И тут вдруг с чего-то — 

с какой-то строительской Маней-однокашницей!

Катя извлекла из кармана куртки самый что ни на 

есть натуральнейший смартфон — тонкий и чёрно-

зеркальный, в то время жутко дорогой и весьма ред-

кий. Я продиктовал номер, а она сделала над разно-

цветно сияющей поверхностью какие-то легчайшие 

пассы пальцами — с едва заметно накрашенными 

чем-то блестяще-салатовым или слабо-оранжевым 

ноготками.

Впрочем, в вагончиках на окраине тогда и в пол-

ночь ещё царило оживление, призывно мигала 

какая-то постновогодняя иллюминация, и не менее 

призывно — но грубо, что поделать — разило из 

окошек и дверок особым подвальным теплом, на-

глухо прокуренным и пропитанным застоявшимися 

рю моч но-пивными испарениями. Здесь обреталось 

самое закоренелое мужичьё, оседавшее «после су-

ток на стекловате», либо, в салуне-вагоне подороже, 

всякий молодёжный сброд полубандитского толка, 

постоянно готовый к гоп-доматываниям и мордо-

бою, поэтому я и сам не особо в сии чертоги стре-

мился, разве что приходилось захаживать с матёры-

ми клиентами — дядей Витей, мужем крёстной, или 

её братом дядей Колей. Не сказать также, что в те 

времена в подобных заведениях шестнадцатилет-

ним юницам отказывали в выпивке: если они вы-

глядели лет на тринадцать–четырнадцать, то да, и в 

ларьке тоже; а если уже на твёрдые пятнадцать, да 

ещё и я рядом... В общем, мне приходилось брать 

девушкам пиво, себе пиво и водку, а дальше, не осо-

бо прячась от глаз персонала и даже спрашивая ста-

канчики...

Аллё, посмеиваясь, одёрнула она меня. И опять 

что-то прозвучало про кафе, что едет она с подругой 

в суши-бар близ Динамо (я, наверно, понимающе 

закивал, хотя ни в каком суши-баре отродясь не бы-

вал), а вечером она мне позвонит, ок? Понимаю, 

свои дела... Да и куда меня пригласишь — в таком 

виде. Хотя дался мне этот вид! Если б я и знал, хотел 

«подготовиться к встрече» — я что, надел бы что-то 

другое?! Один у меня комплект одёжки: как приехал, 

и недели на две-три, а куртка и кроссовки — вообще 

мультисезонные, теперь до жары. Главное — другое. 

Ведь никто в этом долбаном полуподвальном авто-

бусе, кроме сидящей рядом с ней и глядящей ей в рот 

подружки, не знает, кто такая Catherine Pilipas (хотя 

многие на неё невольно посматривают, если не от-
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кровенно пялятся), а я — знаю! И вообще — она мне 

позвонит! Она — мне!

— Я позвоню тогда сначала, когда буду уходить, а 

потом, может быть, зайду к тебе в гости, — сказала 

она.

Всё же, если присмотреться, она по-прежнему 

слегка щурится — то ли привычка от близорукости, 

то ли просто от этих неестественно частых улыбок. 

Говорит обычно, серьёзно-вежливо, но взгляд всё с 

той же хитринкой, как будто она в полумаске.

В тот первый вечер у меня с собой был пакет с са-

харом — целых пять кило, привёз родственникам из 

деревни, с ним я и заскочил за ней в автобус. Я ска-

зал, что надо бы занести, но не хочется заходить, и 

чтобы её проводить до второго пятака без груза, я да-

же хотел спрятать пакет в посадках. Но сразу осёкся: 

по дорожкам этим в посадках тогда уже с вечера при-

личный народ не ходил, топталась там всякая ал-

кашня да тинэйдж-шпана, постоянно, поговарива-

ли, какая-то непотребщина творилась. Не от страха 

(мне-то, конечно, не раз приходилось ходить и по-

садками, особенно в подпитии), но, только ведь за-

ложи тут клад, кто-нибудь просечёт, тут же слямзят.

— Тут на входе в посадки, где идут трубы, между 

них, есть канализационный люк такой высокий... — 

загадочно начала смышлёная Катя.

— Знаю, вон он торчит. — Я сразу понял, о чём 

речь, и даже, теперь кажется, сразу догадался, что 

она хочет предложить.

— Если туда заглянуть, в эту башенку из блоков, 

там такая выемка...

— А ты откуда знаешь? — изумился я. — Люк-то 

на третьем пятаке!

— У нас такой же, я иногда, когда иду домой, там 

сигареты прячу.

Смышлёная юная леди, что сказать. Далеко пой-

дёт. Конгениально!

В «вагон-ресторан» мы тогда, конечно, не пошли. 

Но сама готовность «умницы-дочки» туда зайти бы-

ла эффектна. Проводив её до дома, я в шутку выска-

зал недоумение, как теперь в темноте посадок найти 

дорогу обратно. «А теперь давай я тебя провожу!» — 

тут же изъявила ту же готовность. Я, естественно, не 

согласился, но при следующей встрече — кажется, 

на следующий день — она меня успешно проводила 

(после того, как я её), тут резко стемнело, и мне при-

шлось, уже разучив путь-дорожку дворами, прово-

дить её обратно. Такая вот маленькая хитрость!

Вот и сейчас: куда там моей директивности су-

против её — как всё просто! Едва заметный при-

щур — как будто подмигивает, выглянув в карна-

вальной маске из-за ветки ёлки, увитой блистаю-

щим — теперь такого почему-то давно уже нет! — сер-

пантином, стряхивая «мушки» конфетти...

Да и вообще не девчушка она простушка, не ма-

лолетка, которая, увидев вблизи писателя, как пио-

нерка, ко всему готова, хоть в рюмочную вонючую, 

хоть провожать кругами. С Дошкиным тогда, расста-

ваясь, она поцеловалась — и не в щёчку, а по-взрос-

лому (а ведь он ещё на несколько лет меня старше!), 

деловито и при всех. Лицеистка-лицедейка!

«You’re in the army now...» — в этом весь её харак-

тер. Но характер внутренний, запрятанный под 

девчачье-женственной внешностью. Едва заметные 

морщинки под глазами, едва заметная ямочка на 

подбородке, едва оттопыренная верхняя губка, едва-

едва вздёрнутый носик — всё это незаметно, не на-

показ, как будто не для внешней красивости форм... 

Грубая суконная форма новой армии избранного на-

рода необычайно ей к лицу. Даже больше не к фор-

мам, хотя тоже близким к идеалу, но — именно к ли-

цу. Конечно, немало там в ихнем Цахале симпатич-

ных юниц проходит службу (их часто показывают в 

роликах, и сами они постоянно фоткаются для Ин-

ста и Фб), но все они в основном чернявенькие, с за-

витушками и довольно крупные. А тут — такая пря-

мо белокурая моделька-француженка, непередавае-

мо инородная, но по капризу судьбы ослепительно 

реальная... Настолько, что вся эта суровая армия-

пустыня кажется декорацией для клипа или фото-

сессии, а старшие по возрасту и званию мужские со-

служивцы — массовкой и ассистентами.

Что-то живое, с лукавинкой, всегда светилось в 

её взгляде, а теперь ещё этот гламурный загранич-

ный отблеск. Всё думал, с кем можно сравнить её 

внешность, чтоб было хоть немного похоже, — и 

не нашёл. У нас так никто не улыбается. От слова 

«никто». Разве что... Гагарин! Страннейшее, ко-

нечно, сравнение — как ослепляющая фотовспыш-

ка, как вырвавшийся из-за тучи пылающий нега-

тив солнца!..

Раньше она улыбалась скромней и естественней, 

зато теперь — шире и чаще... Лицо её, если, допу-

стим, сделать его 3D-модель, а затем «отлить» на 

принтере, возможно, выйдет вполне обычным, даже 

некрасивым. Маска сфинкса, в застывшей эмоции 

напоминающая нечто гротескно-старческое: мор-

щинки всякие там-сям, особенно нос иногда прямо 

весь сморщен, оскальчик этот... А вживую — непере-

даваемый, совсем удивительный эффект!

Но это ещё ладно. Вот если б она в каждом кадре 

улыбалась не по-американски, во все свои двадцать 

восемь плюс растущие зубы мудрости, а сдержанной 

и загадочной улыбкой Джоконды или мадонны Лит-

ты, как раньше... Да и сейчас, в сдавленной полутьме 

прыгающего по ухабам «Икаруса», не могло не вос-

хитить и прямо ошарашить нечто куда более нестер-

пимо живописное — не отображённое, кстати, ни на 

одном из её журнальных фото! — эти губы неким бан-

тиком, в полуулыбке, в намёке на улыбку, ни на что, 

ни на кого не похожие, непредвиденно уникаль-

ные... Много вокруг типажей — на улице, в толчее 
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транспорта, на экране, в бесчисленных фотках — но 

ни капли ничего подобного!

Приходило, естественно, самое расхожее сравне-

ние с Джоли, но тут конечно же не то: не это вишнё-

вое безумие молодой Анджелины со складкой-зазу-

бринкой посередине, но что-то такое девчачье, ми-

мо лётно-мечтательное... Не чувственные гиперсек-

си губищи хорошо пропечённой, с пылу с жару Евы, 

протягивающей тебе красно-блестящее сочно над-

кусанное яблоко, но трогательные зефирки девчуш-

ки, пухленькие и тёплые, со всем таким розово-

первым... но внутри там тоже жгуче-кровавые виш-

ни. Если той же госпоже Моне Лизе «вкачать» ней-

росетью весь двадцатый век — Лолиту, Мерилин 

Монро, наших производственных, но милых «Дев-

чат», геройскую землячку Зою Космодемьянскую, — 

то она и получится, старшеклассница Катя Филип-

пова, а вернее, умудрённая манекенщица Катрин 

Пилипас.

Но она, я вдруг увидел вблизи, неустанно демон-

стрирует другое: после процедур апгрейда, а затем 

ребрендинга зубы у неё какие-то большие, почти что 

идеально белые...

Я забыл уже, куда я еду и зачем, что-то ответил 

невнятное. А вообще-то всё на то же Кольцо, на ко-

ем я и пять лет назад казался себе великовозрастно-

неуместным!.. А вообще-то у меня там, так сказать, 

свидание!

Наотрез отказалась Светка опять и снова переться 

ко мне, пришлось не без трудов великих и нервоз-

ных уломать её встретиться на улице. Но зачем?! Це-

ловаться мне с ней, что ли, хочется на холоде, посре-

ди ночного города? Или очередной свежеиспечён-

ный — если не сказать иначе — стишок до зарезу 

охота на семи ветрах выслушивать?! Рассказы об 

очередной её передовице в стиле «И вновь я посе-

тил...»: на фото — неизменный губернатор в обним-

ку с очередной умильной хрюшкой — вот, дескать, 

откармливаем, кормим, окормляем... Иль о колле-

гах, такие же статьи ваяющих (некоторые, из старо-

жилов, ещё помнят живым и бодрым жанр совсем 

иной — «журрасследование»), но нынче имеющих 

склонность, за неимением изничтоженного жанра, 

исследовать и перемывать подручные кости «непе-

чатно» — начальству, наливным хрюнделям, себе по-

добным, губернатору, всем и каждому.

Поэтому и настроение, как я только взобрался в 

«Икарус», уже сразу дрянным было. А теперь...
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Нет, ребята, мне хочется не в промозглый город, а в 

тепло и свет — да в тот же суши-бар, допустим...

Кстати говоря, через несколько лет я всё же по-

бывал в этом суши-рае. В столице, всем известно (со 

временем вот и мне), подобные заведения — обыч-

ные забегаловки, быстро перекусить, пусть даже по-

ужинать — но тоже быстро. Народу тьма, в конце не-

дели вечером аж на пороге у входа очередь, за сосед-

ним столиком сидит, спешно орудуя палочками, то 

В. Степанцов, то Г. Сукачёв — никто внимания не 

обращает!..

А тут — заваливаются чинно, как в музей, как 

будто уже в саму Японию... Роллы эти несчаст-

ные — как фишки в казино, как банки с морской 

капустой на пустых перестроечных прилавках. Если 

уж ты соизволил прийти вкусить сих заморских ди-

ковин (самых обычных, а то ещё горячих — что за 

гадость!), то всё, ты крут настолько, что соус ты не 

сам себе наливаешь и пакетик на палочках не сам 

разрываешь, а рядом стоит бледнеющая девчушка в 

фартухе и галстухе, которая, неудобно возле тебя 

изгибаясь, полчаса со всем этим канифолится! Тут 

же тебе с поклоном почтительным полушёпотом 

сообщают, что соус мы сами варим (его и в столице-

то не бывает приличного), пиво мы сами варим — 

делать, что ли, нечего? — чаёв предлагают цельный 

лонг-лист самых закрученных и лонг-листовых, а 

воду при этом для них не фильтруют (как и в столи-

цах!), и стоит их полстакана хлористого кипятка 

чуть не дороже самой «Филадельфии»! Меню — как 

том БСЭ и с золотым тиснением, вилки и ножи — 

на каждом столике блестят по нескольку наборов 

(жаль, что не ложки алюминиевые!), счёт является 

в инкрустированной шкатулке с замысловатым 

ключиком, а сами роллы, в зависимости от беско-

нечных их вариаций типа «Слёзы Клеопатры» и 

«Монако дабл фитнес», имеют размер либо меньше 

напёрстка, либо, напротив, откровенно шире сред-

нерусского охвата рта, а также неуловимый, или 

весьма существенный, налёт чернозёмной адапта-

ции вроде оттенков «мыныэза», картофеля и проче-

го от нашей родной и всем привычной селёдки под 

шубой.

Разговор был исчерпан, так что я даже был рад, 

что приблизилась сердитая тётка, теребя за проезд. 

Обычно в муниципальной «гармошке» я пытаюсь 

ретироваться, а тут расплатился демонстративно — 

как будто показывая, что вот, гроши-то у меня есть. 

Несколько самых мелких монет — и даже не послед-

них — предпоследних! 50 копеек ещё расхожая мо-

нета, со скрипом, под скрип гармошки, её принима-

ют, а коли вот попытаешься ссыпать микроскопиче-

скую мелочь — могут не принять, «не в магазине!».

Оттеснённый от девушек — они были на первом 

сиденье от входа, — я не стал больше к ним рваться, 

и не о суши-барах я думал, а неожиданно вдруг на-

хлынуло недавнее жгучее воспоминание. О том, как 

я, по сути, из-за горсти этих медяков, вытолкнул из 

такого же автобуса человека. Родственника своего 

дядю Колю.
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Не мог, конечно, поступить иначе, но всё равно... 

Во-первых, он никакой не «дядя» — двоюродный 

брат, лет на пятнадцать меня старше. Заявился к се-

стре, а моей крёстной, на «третий пятак» — ещё один 

бедный родственник. А тут уже я — давно бесквар-

тирный, изгнанный — тоже временно кантовался 

из-за неотложных дел в аспирантуре. У крёстной, в 

тесной квартирке, полон дом — но куда уж, ведь и 

впрямь родственники... Выглядит он крайне скром-

но, даже когда напьётся: тихие улыбки-шутки, сидит 

даже с книжкой... Веселит детей, а они, вздыхая по-

взрослому, называют его ласково обормотом. Но че-

ловеческим чутьём чувствуется в нём изъян — как в 

наркомане или приговорённом смертнике. Выеден-

ная пустота внутри, одна растрескавшаяся скорлупа. 

Крёстная рассказывала, как с зашедшимся сердцем 

влетев в сарай, схватила брата Кольку за ноги и так 

держала, висячего, трясясь и зовя на помощь, целый 

час. И теперь, если вникнуть, мысли у него лишь од-

ни — вино. На любые готов ухищрения и унижения 

и заканчивает только тогда, когда опорожнит в доме 

последний флакон корвалола — и не может закон-

чить. Теперь он, уж сколько таких историй, будто 

специально ищет смерти. Вот, после Нового года в 

деревне, сутки валялся, избитый, на морозе, привез-

ли его совсем плохим. В 96-м по контракту записал-

ся на войну в Чечню, всех убеждал, что «за длинным 

рублём». Пропал, после войны полгода его «иска-

ли»... Вернулся совсем седым и облысевшим, ещё 

более тихим. Конечно, «на бабки кинули» или, мо-

жет, даже и сам прогулял.

Во-вторых, я и так уделил ему всё, что мог. Мы 

приобрели две бутылки отвратительнейшей «Смо-

родинки»: одну тут же, по уговору, распить в посад-

ках, пока не вернулась с работы крёстная, а вто-

рую — спрятать в коридоре, дяде Коле «в ночь». Едва 

только мы, довольные, вышли на порог магаза — дя-

дя Коля даже выхватил свою бутылку, вгрызаясь в неё 

зубами! — как столкнулись с крёстной, которая, вы-

хватив, вылила с высоких ступеней, а затем, вежливо 

приняв мою, швырнула вниз. Вестимо, я против та-

кого радикализма (человек ведь всё равно ищет — и 

найдёт!), но и её понимаю: пил отец, с юных лет 

брат, муж всю жизнь вкалывает «на чесотке» — у печ-

ки со стекловатой, вроде литейной, и тоже житья 

нет, всё «вино проклятое».

Через день, развоняв в сортире духами и корвало-

лом, он вымаливал у меня на аптечный фуфырик. 

«Смородинку» я всё же ему купил, и ещё кое-что, и 

сегодня у меня осталось лишь три заветных медяка 

на проезд. Какое-то заседание кафедры, очередная 

предзащита — не поехать нельзя. И это надо в таком 

состоянии допилить дотуда, там отсидеть, что-то 

явить, выслушать, а после ещё стеребить с кого-то на 

проезд обратно, а то и взять взаймы!.. Гостеприим-

ство крёстной, с её голодным семейством, и так ма-

териально держится на привезённой мной картошке 

и сахаре, просить у неё денег — постыдно, в стиле 

дяди Коли. Он, в свою очередь, клянчил так, что увя-

зался за мной, как нищий, до самой остановки. 

И ехать-то надо было часам к одиннадцати, поэтому 

ему ещё пуще не верилось, что «на учёбу». Как я ни 

божился, он всё лез, буквально хватая за рукав, на-

мереваясь залезть вместе со мной в подошедший ав-

тобус. Мне, в принципе, такие сцены привычны. Но 

платить-то нечем! Короче, измотал душу! И я, 

вспрыгнув в последний момент в заднюю дверь, в 

следующий миг сильно толкнул в грудь лезущего дя-

дю Колю!

Вышвырнул, как подзаборную мразь, — так что 

двери захлопнулись, автобус газанул, а он остался 

барахтаться внизу, в дыму и лужах — у подножия рав-

нодушно сияющей, разъятой на два вигвама сталь-

ной пирамиды остановки.

Сердце у меня сжимается и сейчас, я всё это так и 

вижу... И я не устаю благодарить небеса, что грохнул-

ся он хотя бы не в эту лужу — длинную, как ванна, с 

мутно-черной водой и наколотыми льдинками — не 

лицом, не головой об асфальт, подставил-таки руки, 

нехило, наверно, их ободрав о кромку льда.

Этот его взгляд, улыбка жалобная, эти глаза — 

знакомые с детства глаза бабушки по матери, крот-

кие, но обидчивые. Невозможно поверить, что этот 

тщедушный человечек прошёл солдатом кровавую 

бойню. Тема эта никак не поднимается, и лишь од-

нажды, когда его что-то совсем припёрло, я краем 

уха услышал на очередное обвинение в мягкотелости 

его нелепо-тихое: «Люб, я головы отрезанные ви-

дел». И крёстная его жалеет.

Одно из первых моих воспоминаний: приехал 

«дядь-Коля», только что из армии (в первый раз, ко-

нечно, отслужив срочную; мне-то года четыре), и 

стал, покуривая, поблёскивая бляхой, пуговицами и 

значками дембельской формы, мастерить из снега 

детским совком пирамидку. Фигура вышла удиви-

тельно ровной — ни родители, ни тем более я сам та-

ких сделать не могли, — а сверху он ещё покрыл её 

фольгой от тут же развёрнутой шоколадки — и полу-

чилось что-то невиданное, сверкающе-идеальное, 

настоящее чудо!

Катя с Викой, не попрощавшись, не обернув-

шись, за спинами, вышли — всё погасло, как будто 

перо жар-птицы убрали обратно за пазуху.

4

Я вывалился на промозглую улицу, кое-как закурил 

и, согнувшись от ветра, поспешил на Кольцо.

Да и что я ей — вернее, кто?.. Странноватый тип-

писатель, редкоземельный самородок Чернозёмья — 

пусть и из того же Тамбова, из того же, можно ска-
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зать, Строителя... При разнице в возрасте в семь лет 

в её шестнадцать.

В полутьме маячил бледно-розовый Светкин 

пуховичок и что-то типа её дурацких кепи или 

какой-то шали. Раньше меня пришла — но ей-то 

два шага шагнуть!.. Пуховичок не как у Кати, не 

как редкие, но всё же встречающиеся и здесь неаб-

сурдные курточки — длинный, дутый, гадко отли-

вающий фиолетом, не из особо приятной на вид и 

ощупь ткани.

Вот, что называется, почувствуй разницу. Щас 

ведь ещё стихи читать начнёт! Если не мораль.

Эх, рассуждал я в циничном ключе гражданина 

О. Бендера, поэтесски они бедняжки — не бывают 

они фитоняшки! Не щеголяют они в гриндерах-

камуфляже, в лосинах, в обрезанных шортах! Пусть 

«фитоняшки» — ублюдочное слово, да и само поня-

тие не ахти, но полно ведь вокруг нормальных девах 

спортзальных, не со сведёнными скулами и прочей 

мускулатурой, а демонстрирующих обтянутые-под-

тянутые прелести, о коих человечество за всю свою 

историю даже не мечтало! Даже тогда они уже начи-

нали начинать, а дальше уж...

По сравнению с этим беспардонным парадом со-

вершенства форм, текстур, движений, температур и 

т.п. чувствуешь себя каким-то морским коньком, 

хрупким, несуразным, полупрозрачно-причудли вым, 

или утёнком — не менее хрупким, «в чём душа», весь 

шалты-болты, ничего не знающим и всего боящим-

ся в мире, но от природы любопытно тянущим клю-

вик и полузакрытые глазёнки к солнышку...

Шокирующее излишество форм — как хвост пав-

лина, как притягательно-отталкивающая, нереально 

гладкая поверхность дельфина.

А тут... Поэтессы рядятся в «винтаж» — как они 

это называют — долгополые кофты, с рукавами и без, 

шерстяные юбки, пол метущие, юбки чёрно-фли-

совые «мини», с колготками отвратными телесно-

старушечьей ряби!

— Привет! — вся зарделась и зарозовела, под 

цвет пуховика. И тоже из-под кепи некое блондини-

стое обрамленье, но крашеное всё равно и жидень-

кое.

— Привет, — на улице всё же холод, не май-

месяц, даже целоваться не стали.

Вот она, проза жизни, всё равно, что нежнейший 

«Те Гуаньинь» перебить неприкрытейшей хлоркой! 

Как после тончайших оттенков рислинга хватить 

опять «патошного»!

Более того, Светка, когда я ей после двух недель 

разлуки сделал замечание, наградила меня отпо-

ведью воинствующего — в то время ещё далеко не 

тотального — феминизма: мол, ноги я специально не 

брею, и черноватые волосы, которые столь отвратно 

торчат сквозь «телесность» отвратных колготок, — 

это «воплощение естественной фем-телесности»! 

Я чуть не затормозил троллейбус — собственными 

руками!

Телесность, которую и так не знаешь куда деть, а 

они её ещё лосинами публично обтягивают, в спорт-

зал направляясь или как будто в спортзал, телес-

ность другая, не та, что велась от сотворения мира и 

вилась ещё лет пятнадцать назад... Да помножь ещё 

на неопределимое множество этих фем-уловок, раз-

нобоких трактовок — как ёж в мешке, щётка волос 

сквозь гладкий холст шедевра, как уж на сковородке! 

Сколько у нас категорий, женских типажей — столь-

ко, наверно, и феминизмов...

«Ды гхи-хи-хи!» — с какого-то смешка, почти 

безбуквенного, начинает она чуть не половину поло-

вины своих фраз — положительных, не негатив-

ных... а толку-то от них... Светлана, Света, Светка — 

и греет вроде ещё как-то, но совсем не светит.

Вроде бы и норм деваха, «всё при всём, не хуже 

прочих»: румяная, из-под шапки глокая белокудра 

слегка пробивается, стихи читает постоянно... 

Окончила журфак — в трёх шагах от дома, работает 

в «Доме Печали» — тоже соседнее здание... — чего 

же боле? Всю жизнь просидит на сплющенном мяг-

ком месте — как-то я и не задумывался об этом — о 

сплющенности и о всей жизни! — раскланиваясь с 

престарелыми поклонниками на «Стихах.ру» («С 

теплом», «Обнимаю», «Искренне Ваша, SvetLana»), 

и не увидит ни вершин Килиманджаро, ни полей 

Елисейских... Геленджик/мужик раз в два года, 

шашлык «в Сочах» с караоке и аквапарком — предел 

мечтаний.

В последнее время ещё и вилять от меня стала. 

Недомогает постоянно, то одним, то другим, то день 

рожденья дедушки, то бабушки, то завал на работе, 

то сабантуй всё там же, а то и в мэрии. Знаю я этих 

двоюродных бабушек.

— «SvetLana», — ёрничаю я, когда мне приносят 

распечатку или присылают — а то и так их кругом 

мало! — ещё и ссылку на «Стихиру» эту, — да ты 

назад-то прочитай.

А она знает, что баклажка пива, даже бутылка, 

пачка отвратных «Космоса» иль «Примы» — и мож-

но задобрить, отвлечь внимание. Тамбовская всеяд-

ность — почти как карамазовская сила жизни, но у 

кого-то вынужденно житейская, у кого-то культур-

ная, а чаще — и то и другое.

Даже и в Тамбове-то она не знала дискотек «для 

взрослых» или рок-тусовки! Для семидесятилетних 

своих старпёров, бесспорно, «юная поэтесса» и 

вблизи тридцатника всё Лолита, но почему бы и для 

меня не быть «с теплом», «душевно», «искренне», а 

надо меня, как школьника, мурыжить на улице?!

Единственная моя надежда — ненавязчиво пред-

ложить зарулить в «Спорт». Там, после доброй кру-

жечки зловредного ерша и не менее пагубной пары 

рюмок рябины на коньяке можно под свежий шумок 




