
20
24

 №
4

«На синем море камень...» / Современная проза Беларуси

VRG_Obl_04_24.indd   1 30.01.2024   10:34:37



Сергей Александрович ТРАХИМЁНОК

Родился в 1950 году в Карасуке Новосибирской области, в России. 
Служил в армии, работал на заводе. С 1990-го живет в Минске. 
Доктор юридических наук. Полковник запаса. Член Союза писа-
телей России и Союза писателей Беларуси.

Автор многих книг: «Игры капризной дамы», «Заказ на два-
дцать пятого», «Женская логика», «Синдром выгорания», «Диа-
лектика игры», «Родная крывинка», «Записки “черного полков-
ника”» и других. За творческую работу писатель награжден ме-
далью Франциска Скорины. Остросюжетные романы и повести 
Сергея Трахимёнка неоднократно публиковались на страницах 
«Роман-газеты» («Родная крывинка», «Белли Пуэрри», «Нобели-
ат», «Сын Президента» и др.).

Алесь БАДАК (Александр Николаевич)

Белорусский поэт, прозаик, публицист, детский писатель родился 
в 1966 году в деревне Турки Ляховичского района Брестской об-
ласти. Окончил филологический факультет Белорусского государ-
ственного университета им. В. И. Ленина.

Автор поэтических книг «Будзень», «За ценем самотнага сон-
ца», «Маланкавы посах», «Развітанне з вечнасцю», многих книг 
прозы. Произведения Алеся Бадака переводились на русский, 
итальянский, венгерский, польский, сербский, украинский, тур-
кменский, таджикский, английский и другие языки.

Лауреат межгосударственной премии «Звёзды Содружества» 
(2014), Национальной литературной премии (2022). Член прези-
диума Союза писателей Беларуси, награждён орденом Франци-
ска Скорины, званием «Отличник печати Беларуси».

Вера Викторовна ЗЕЛЕНКО

Родилась в Москве, позднее переехала вместе с родителями в 
Минск. В 1979 году окончила механико-математический факуль-
тет Белорусского государственного университета. Пятнадцать лет 
работала программистом на больших вычислительных машинах, 
позднее переучилась на финансиста, работала бухгалтером. Па-
раллельно начала писать прозу.

В 2006 году в журнале «Неман» увидела свет первая повесть 
Веры Зеленко «Жить легко». В 2007 году в том же журнале пе-
чатается повесть «Монтенегро», в 2009 — повесть «Родня». В 
2014 году в журнале «Неман» выходит роман Веры Зеленко «Не 
умереть от истины».

Проза писательницы регулярно публикуется на страницах ли-
тературных журналов, книги пользуются большой популярно-
стью у читателей.

Елена ПОПОВА

Родилась в Польше в семье военного журналиста Георгия Попо-
ва, впоследствии — известного белорусского писателя, перевод-
чика белорусской прозы на русский язык. С 1950 года Елена вме-
сте с родителями живёт в Минске. Окончила факультет журнали-
стики Белорусского государственного университета, Литератур-
ный институт имени М. Горького. Работала на радио, на кино-
студии «Беларусьфильм», в Национальном академическом теа-
тре имени Янки Купалы. Член Союза писателей СССР с 1979 года. 
Член редакционной коллегии литературно-художественного жур-
нала «Новая Немига литературная».

Пьесы печатались в журналах «Театр», «Современная драма-
тургия», «Нёман», в антологиях, отдельными авторскими сборни-
ками, переведены на многие языки. Романы выходили в журна-
лах «Нёман», «Знамя», «Дом Ростовых». Автор книг «Удивитель-
ные приключения мальчика, который не называл своего имени», 
«Время Зенты», «Три дамы в поисках любви и смерти», «Проща-
ние с Родиной», «Объявление в вечерней газете» и других.

Олег ЖДАН (Олег Алексеевич Пушкин)

Родился в 1938 году в Смоленске. Закончил Могилевский педаго-
гический институт, Литературный институт им. Горького, Высшие 
курсы сценаристов и режиссеров Госкино СССР.

Автор книг: «Знакомый», «В гостях и дома», «Князь. Государы-
ня. Епископ», «Белорусцы», «Гений» и др. Автор нескольких пьес, 
киносценариев.

Публиковался в журнала «Неман», «Полымя», «Новый мир», 
«Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Роман-газета» и др.

Лауреат Национальной премии Беларуси (2019), премий жур-
налов «Дружба народов», «Полымя», диплома конкурса «Золо-
той Витязь». Живет в Минске.

«Не будем воспитывать читателя книг — не будет будуще-
го ни у прозы, ни у поэзии. Как  сблизить писателя с читате-
лем?  Поиск новых ходов — это прежде всего поиск произве-
дения, способного повлиять на массовое сознание. Раньше 
читали много, но в том числе и те книги, которыми не стои-
ло бы засорять мозги. Вообще, в памяти остаются единицы 
из числа прочитанных писателей.

На чтение нужно время. Особенно на вдумчивое чтение. 
Возникает вопрос: а жить когда? Но без книг не обойтись: 
благодаря им мы во многом перенимаем житейский опыт. 
Все главное — в книгах, а не в соцсетях. Да, сегодня читателя 
сложно удивить. Но трудно — не значит невозможно. Писа-
телю предстоит обдумать, как окружающая нас действитель-
ность сопрягается с вечными темами: жизни, смерти, любви».

Из интервью Председателя Союза писателей Беларуси 
А. Н. КАРЛЮКЕВИЧА журналу «Бельские просторы»

№ 11, 2023 г.

VRG_Obl_04_24.indd   2 30.01.2024   10:34:39



2024 №4 /1945/ Основана в 1927 г.
Учредитель и издатель

ООО «Роман-газета»

Главный редактор

Юрий Козлов

Редакционная

коллегия:

Дмитрий Белюкин
Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий
Владимир Личутин

Юрий Поляков

Ответственный 

редактор

Елена Русакова

В оформлении 

обложки

использованы работы 
В. Бялыницкого-Бирули

Права
на использование

товарного знака
«Роман-газета»

принадлежат
ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2023
Все права защищены

Журнал зарегистрирован 
в Министерстве связи 

и массовых коммуникаций РФ.
Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350 
от 30.12.2016 г.

Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи 

и  через Интернет:
roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные

индексы издания:

в объединенном 
каталоге

«Пресса России» 
38915 на полугодие;

в электронном каталоге 
«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может
не совпадать с позицией

редакции

«На синем море камень...»
Современная проза Беларуси

России и Беларуси быть вместе!

Дорогие российские читатели!

Публикация на страницах «Роман-газеты» — это большая и ответственная до-
рога, в которую отправились всего лишь несколько писателей, несколько про-
заиков из Беларуси. Спасибо за такую возможность редакции старейшего рос-
сийского журнала, спасибо главному редактору Юрию Козлову, который чутко, 
внимательно отслеживает сегодняшний литпроцесс в Беларуси.

Сегодня, как никогда, для белорусских авторов важно быть открытыми и че-
рез публикации на русском, через публикации в России.

У нас в Беларуси выстроились и крепко поддерживаются связи с российски-
ми писателями. Выходят в минских издательствах книги прозаиков и поэтов 
Москвы, Санкт-Петербурга. Выходят и книги писателей, представляющих на-
циональные литературы Российской Федерации. Как пример — серия поэти-
ческих сборников «Сябрына: поэзия народов России», в которой увидели свет 
книги чеченца Адама Ахматукаева, татарина Роберба Миннуллина, удмурта Вя-
чеслава Ар-Серги, чуваша Валери Тургая...

Издательство «Четыре четверти» выпустило книги российских прозаиков 
Максима Замшева, Михаила Попова, Алеся Кожедуба, Валерия Липневича... 
Готовятся в этом издательстве и другие книги российских писателей, которые, 
несомненно, займут достойное место в библиотеках Беларуси. В минском Из-
дательском доме «Звязда» увидели свет романы Николая Черкашина о 1941-м 
в Беларуси — «Брестские врата» и «Генералы сорок первого года». К 80-летию 
Великой Победы, нашей общей Победы, увидят свет и другие книги и Николая 
Черкашина и его литературных соратников, свято относящих себя к художе-
ственным летописцам Великой Отечественной...

В Минске издаётся литературно-художественный альманах «Созвучие», 
объединяющий под одной обложкой писателей Беларуси и России. Настоящая 
литературная, художественная интеграция! Главная её цель: белорусам и рос-
сиянам всегда быть вместе! Именно на такую интеграцию направлены, в том 
числе, и усилия самого популярного российского литературного журнала 
«Роман-газета», уже не в первый раз представляющего для читателей России 
и читателей всего мира писателей Беларуси!

Алесь Карлюкевич, Председатель Союза писателей Беларуси
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былой блеск, но свет их не исчез, он разлился по все-

му ее цветущему, еще не измученному ежедневным 

трудом телу. Верка стала немного выпячивать подбо-

родок, — это придавало ей особенную величавость и 

загадочность. При встрече, словно посвященная в 

какую-то тайну, улыбалась уголками губ:

— Здравствуй, Захар.

Веркина дочь отучилась в Барановичском техни-

куме легкой промышленности и сразу выскочила за-

муж за военного, который забрал ее в Борисов. В то 

время ухватиться за военного было гордостью для 

всей семьи, однако Верка после свадьбы хотя и хва-

лила зятя, но лишь постными словами: и высокое 

начальство за свадебным столом сидело, и дома хо-

зяйственный, и в воинской части на нем целые скла-

ды с амуницией, и порядок любит.

Этого военного в деревне видели только раз, ко-

гда молодые привозили внучку на лето, потом дочка 

забыла сюда дорогу. Верка говорила, что зятя переве-

ли в другую часть, будто даже в Монголию. Позже по 

деревне пошли слухи, будто дочь ее со своим давно 

не живет, но Монголия так далеко, что этим слухам 

верили не все. Наконец про нее надолго забыли и 

вспомнили только, когда умер Геник: в лютый мо-

роз, будучи пьяным, сбился с дороги и заснул посре-

ди поля. Искали его всей деревней, но не нашли, и 

только весной, когда началась оттепель и на полях 

появились черные проталины, Верка подхватилась 

утром с кровати, на ходу натянула на босые ноги ва-

ленки, накинула на сорочку кожух и с голой головой 

кинулась за деревню. Она нашла Геника в трехстах 

метрах от дороги. В последний путь его проводили 

из родной хаты, но при прощании гроб был закрыт, и 

перед похоронами оставить покойника в хате на 

ночь, как требовала христианская традиция, не по-

зволили. Верка голосила красиво, подбирала для Ге-

ника слова, которые, если б он мог услышать, несо-

мненно, понравились бы ему. Смущало только всех 

ее обращение к Генику, заключавшее в себе и вопрос, 

и ответ: «А где же твоя дочушка? А ты же сам не хо-

тел, чтобы она приезжала!»

Уже на старости Захар спросил Верку, почему она 

не захотела идти за него.

— Потому что не любила, — просто ответила она.

— А Геника любила?

— И Геника не любила. Но все говорили: Геник 

богатый. Наголодалась во время войны и подумала: 

счастье не в любви, счастье — если не боишься лиш-

ний кусочек хлеба отщипнуть, чтобы на завтра было 

что съесть. Вот только пожила в этом богатстве год и 

решила: «хватит». Не угодила свекрови: это делаю не 

так, то не так. — И, помолчав, добавила: — Да и мои 

не хотели, чтоб я шла за тебя.

В деревне знали, что его мать умеет заговаривать 

испуг. Когда к ним приходили со своими проблема-

ми (чаще всего это были незнакомые люди), мать 

выпроваживала его во двор. Гости эти долго не за-

держивались в хате. И благодаря им на столе появля-

Алесь БАДАК

Нелюдимый
Повесть

На синем море камень, на том камне дуб, на том 

дубе тридевять котов, на тех котах тридевять 

гнезд, на тех гнездах тридевять сорок, тридевять 

от женского, от детского, от мужского — русый 

волос, рыжий волос, белый волос. Святые свя-

точки, идите ко мне на помощь; я со словами, 

Бог с духом; как стало, так перестало...

1

«Боже, Господь милосердный, вспоминая годовщи-

ну смерти рабы Твоей Веры, прошу Тебя, удостой ее 

места в Царствии Твоем, дай благословенный покой 

и введи в сияние славы Твоей.

Знаю, что недолго и мне осталось ждать суда Тво-

его. Душа моя уже как чужая, и ничего ее здесь уже 

не держит».

Если бы Верка лежала не на краю кладбища, ста-

рик навряд ли завернул к ней, а потащился бы даль-

ше, домой, к кровати — ноги уже не те, свое отходи-

ли, да и нынешним утром немало отшморгали: пол-

тора километра туда, полтора обратно. К Верке он 

намеревался завтра, на годовщину по ней, но раз уж 

сегодня все равно надо было идти через этот конец 

деревни, захотелось взглянуть на место, которое не-

делю назад выбрал для себя.

Если бы не молодой куст калины, что рос у за-

ржавевшего забора, которым было обнесено кладби-

ще, рядом с Веркиной могилой — если мерить попе-

рек — получалось метра три свободной земли.

«Надо пересадить калину во двор. Мужики цере-

мониться не будут, высекут под корень. Еще и грех 

на душу возьмут, ругаясь на кладбище. А так позубо-

скалят немного — и ладно».

Старик знал, что по нему никто не заплачет. Про-

сто некому. Знал он, и почему будут смеяться ко-

пальщики. Вспомнят, как в молодости он таскался за 

Веркой, не давал ей прохода. И вот, скажет кто-

нибудь, — пристроился около нее. А еще он знал, что 

кладбище собираются закрыть и хоронить будут за 

четыре километра от их Ольховки.

Старик вспомнил, как Верка ходила по деревне 

беременная, чужая и неприступная, а он провожал 

ее нежно-влюбленными глазами, ласкал ими ее по-

тяжелевший живот, будто сам стал причиной пере-

мен в ней, будто для них было достаточно одного-

единственного поцелуя, первого и последнего, пода-

ренного перед тем, как выйти замуж за Геника, что 

пришел к ней в примы из соседней деревни Задво-

рье. Глядел и душил в груди незатихающую боль.

После рождения дочери лучисто-улыбчивая не-

угомонная Верка как бы успокоилась, глаза утратили 
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лась какая-нибудь еда. Для семьи без хозяина, кото-

рый не вернулся с войны, это было спасением. 

Но,чтобы кто-то пришел просто так — посидеть, по-

говорить, такого он не помнил. Мать тоже ни к кому 

не ходила, весь день ковырялась то в хате, то во дво-

ре. «Сидеть без работы грех, — поучала его. — Дья-

вол только и ждет этого, чтобы захватить твою ду-

шу». — «А как же праздники? — спрашивал он. — Ты 

говорила, что работать в такие дни нельзя». — «В свя-

тые дни наши души оберегает Бог», — отвечала мать.

В раннем детстве он не понимал, почему сверст-

ники обзывают его знахарем. Правильнее, он не по-

нимал, что означает это слово, но догадывался, что 

есть в нем что-то обидное.

— Я не знахарь! — пытался он отбиться от непо-

нятной клички. — Я Захар!

— Знахарь! — кричали они. — Мамка твоя зна-

харка, значит, и ты знахарь!

А когда подрос, заметил, что одногодки стали из-

бегать его и не очень охотно брали в свою компа-

нию. Поначалу сердце его сжималось от детской 

обиды, но вскоре пришло успокоение: он почув-

ствовал, что одиночество дает ему право на самосто-

ятельность и независимость от тех, кто считал его не 

таким, как все.

Их хата стояла немного на отшибе, за ней начи-

нался лес, окружавший деревню с трех сторон. В ле-

су он чувствовал себя совсем по-другому. На улице, в 

компании, он был слабым и беспомощным, а лес, 

могучий и таинственный, будто делился с ним своей 

силой и уверенностью.

Однажды, когда он, стоя на коленях, собирал 

спелую чернику, ему на плечо села бабочка. Это был 

желтый махаон с синими пятнышками и красно-

бурыми глазками на крылышках. Старик по сего-

дняшний день помнит, как тогда осторожно поднес 

к бабочке указательный палец в раздавленных чер-

ничках, и робкий махаон, немного повременив, буд-

то раздумывая, принять ли приглашение, наконец 

осторожно перелез на палец и тонким хоботком на-

чал сосать остатки черничного сока.

Через много лет, вспоминая эту бабочку, старик 

подумал, что человек не может быть одиноким: если 

у него нет друзей среди людей, друзьями ему стано-

вятся животные, птицы, деревья. Но тогда, в лесу, он 

был еще слишком мал, чтобы додуматься до этой 

мысли. Только почувствовал, как пробежала дрожь 

по телу, когда махаон перебирал на пальце своими 

лапками, и на мгновение сжалось сердце от радост-

ной мысли, что, угощая бабочку, он делает то, что не 

может сделать никто.

Старик бросил взгляд на сделанный из сосны 

надмогильный крест, заметно потемневший за год, 

задержал взгляд на жестяной табличке:

ХМАРУК

Вера Ивановна

26.03.1927–19.07.1992

«Прости, Верка, что не поставил тебе на годов-

щину памятник. Ты же видишь, как у меня теперь с 

деньгами. Но я откладываю, каждый месяц отклады-

ваю». Старик вздохнул и, казалось, неохотно вышел 

на дорогу.

Из леса, да которого было метров триста, послы-

шалось дребезжание велосипеда. Для местных людей 

каждый звук несет определенные, подчас очень важ-

ные сведения. Можно сидеть в хате спиной к раскры-

тому окну и по шороху ног узнать, кто идет по улице, 

по стуку топора — кто колет дрова, а по скрипу ка-

литки понять, кто идет в гости — свой или чужой. Че-

ловек на велосипеде еще не показался из лесу, а ста-

рик уже знал, кто едет. И потому, что знал, не подни-

мал головы, смотрел под ноги с тем равнодушием, с 

каким глядит на знакомую с детства дорогу уставший 

человек, занятый своими мыслями. У старика не бы-

ло друзей, не было о чем поговорить вот так, случай-

но встретившись с кем-либо за деревней, — харак-

терная черта людей, привыкших к одиночеству. Ста-

рик знал, что его в деревне за глаза называют нелю-

димым, но не обидно, а с легким даже сожалени-

ем, — поскольку считали его человеком добрым, од-

нако с некой своей печалью в сердце. А еще старик не 

поднимал головы потому, что знал: сразу за опушкой 

человек на велосипеде повернет налево, поскольку 

магазин, в котором продается водка, уже закрылся, 

придется ехать три километра за самогонкой.

Но бренчание велосипеда слышалось все ближе. 

Старик почувствовал, как внутри у него все замерло, 

насторожилось. Так часто случалось, когда он в лесу 

чувствовал опасность, например, где-то недалеко 

бежал волк, вдыхая запах человека.

Старик поднял глаза.

Почти поравнявшись с ним, велосипедист крут-

нул педали в обратную сторону и резко затормозил. 

Пахнуло от него водкой. Понятно, двойная причи-

на: вечер да еще и воскресенье, выпивки не хватило.

— Захар, почему гостей не встречаешь? — Язык 

уже плохо слушался, но голос еще бодрый: значит, 

пока можно добиться правды.

— Я думал, мои гости все там лежат. — Старик 

кивнул на кладбище.

— Сплюнь... от же правду говорят: нелюдимый.

— Каким уродился.

— Это правильно: каким уродился, таким по-

мрешь. Ладно, не обижайся.

— Так про каких гостей ты говоришь?

— Веркина родня приехала — дочка и внучка.

Дневная духота будто разом вернулась к старику, 

стало тяжело дышать.

— На такси!.. С того конца ехали, значит, с Бара-

новичей, а может, и с самого Минска. Это сколько 

же надо заплатить за дорогу?!

Старик молчал.

— Больше года ехали на похороны.

Старик только вздохнул.

— А вдруг дочка захочет Веркину хату продать?
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— Кому ее продашь? Этой хате под сто годов.

— Да хоть тебе. На такси в неблизкий свет ездят бо-

гатые, а у кого рублики водятся, тот умеет считать ко-

пейки. По закону хата, в которой ты живешь теперь, ее.

«Конечно, хата гнилая, но еще немного постоит. 

Почему бы кому-нибудь и не купить под дачу. И уча-

сток хороший. Большой сад. Рядом лес, река. Чи-

стый воздух... Но зачем продавать — можно самим 

приезжать на лето. А я бы ее смотрел. Хата не долж-

на стоять без присмотра... Боже милосердный, на все 

Твоя воля...»

— Ну, я поехал.

Старик не услышал этих слов и только, когда пе-

ред ним забренчал, удаляясь, велосипед, позвал:

— Петро! — Бренчание стихло. — А где теперь 

гости?

2

Минуя свое былое гнездо, он замедлил шаг. Там, где 

теперь росли три молодые яблони, когда-то стояла 

его хата, построенная отцом перед войной.

Часто и буднично думая о смерти, однажды он за-

дал себе вопрос: что будет с хатой потом? И ему ста-

ло горько от понимания, что она никому не нужна, 

ни колхозу, ни людям. Мать умерла, когда ему еще 

только перевалило на пятый десяток, а он весь свой 

век проходил бобылем. Когда была самая пора влюб-

ляться, он быстро понял, что шансы его очень ма-

лые. Девчата относились к нему не так, как к другим 

парням: без легких шуток и словесной игры, откли-

кались только на серьезные разговоры, будто он был 

ровесник не им, а, скорее, их родителям. Поэтому, 

когда Верка вышла замуж и ему от обиды хотелось 

показать ей, что ему и без нее есть с кем обниматься, 

он почувствовал, что из этого ничего не получится. 

Несколько лет назад молния из всех хат в деревне 

выбрала его, оставив только обгоревшие стены. Во-

прос, что будет с хатой после него, отпал сам собой.

— Если хочешь, поживи у меня, — сказала Верка.

Через год он раскидал стены хаты, а бревна со-

седским конем перевез к Верке и пустил на дрова. На 

этом свете не осталось уже никого, кто мог бы поме-

шать его семейному счастью, но теперь и счастье бы-

ло не таким, каким могло быть в молодости, — оно 

было неполным: как счастье солдата, который воз-

вращается домой с ампутированной в прифронто-

вом госпитале ногой.

К тому же это неполное счастье продолжалось 

недолго. Как-то он заметил, что у Верки начал про-

падать аппетит. Он связал это с весной: только что 

посадили огород, посеяли грядки, перебивались 

прошлогодней картошкой, забеленными молоком 

макаронами, которые покупали на талоны в дере-

венском магазине. Там же на талоны отпускали кру-

пу, масло и муку, которую Верка замешивала с дефи-

цитным кефиром, если успевали купить, а если ке-

фира не было, то и с родниковой водой, и пекла 

 оладьи. Правда, на воде оладьи получались как рези-

новые, хоть с маслом, хоть с поджаренным салом за-

битого осенью кабана, которое старик закручивал на 

зиму в трехлитровые банки, — но есть было можно.

Однако человеческий организм загадочен: порой 

даже сосет что-то внутри, — так вдруг захочется того, 

что ел последний раз несколько лет, а то и десятиле-

тий, назад. Мать старика перед смертью очень хоте-

ла попробовать халву, которую и видела-то один раз 

в красивой баночке в руках у Веркиной дочери и да-

же не знала, какова она на вкус. Зато на всю жизнь 

запомнила ее необычный запах.

Старик выбрал время (послеобеденное), когда в 

деревенский магазин редко заходят покупатели. Вни-

мательно осмотрел почти пустые полки, будто то, что 

искал, нельзя было увидеть сразу. Потоптался около 

прилавка. Еще никогда не было ему так неловко и да-

же стыдно. Достал из кармана сложенный вдвое лист 

бумаги и положил перед кассиршей. Кассирша была 

из другого села — из соседнего, и это единственное, 

что помогало старику преодолевать стыд.

— Я тут подумал... — Он не стал обращаться к 

ней, как обращались все в деревне: Лёдя, но Леока-

дия звучало как-то не по-деревенски. — Я не курю, а 

талоны на папиросы пропадают. Мне и мыла столь-

ко не надо... Может, появится когда колбаса хоро-

шая, сырокопченая? Мне много не надо...

— Сырокопченая?! — захохотала кассирша. — 

Ты что, дед, может, жениться собрался? В городе лю-

ди за докторской душатся, а тебе в деревне сырокоп-

ченой захотелось.

— Так, может, тогда докторской кусочек?

— Я же говорю тебе: в городе. Не привозят ее в 

такую глушь.

Старик понял, что для кассирши его талоны, как 

старая газета курцу. Он нашел бы причину, чтобы по-

ехать в райцентр. Но однажды Верку стошнило про-

сто за ужином. И он догадался, что у нее болен желу-

док — гастрит или, еще хуже, язва. Старик насыпал в 

карман ее курточки — так, чтобы она не заметила, — 

немного соли. Каждое утро он размачивал в воде 

льняное семя и по ложке давал Верке. Когда запасы 

семян закончились, стал толочь в миске алоэ, добав-

ляя в него мед и сливочное масло. Но лучше Верке не 

становилось. Она худела на глазах и чувствовала сла-

бость во всем теле. В конце концов Верку положили в 

больницу, и доктора обнаружили у нее рак желудка. 

В деревне никто никогда такой страшной болезнью 

не болел, и об этом говорили тихо, будто боясь на-

кликать болезнь на себя. Старик в хате плакал по 

Верке, как по покойнице, и одновременно молился о 

выздоровлении: «Великий Боже, Хвалимый и Непо-

стижимый, и Неисповедимый, явись рабе твоей Вере 

и дай ей сон успокоения, сон телес ный, здравия и 

спасения живота, и крепость душевную и телесную».

Помолившись, он направлялся в лес. Старик пол-

века отходил здесь лесником и не заблудился бы, даже 

если бы пришлось бродить с закрытыми глазами. 
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Чтобы заблудиться, он должен был перестать не толь-

ко видеть, но и слышать, каждый лесной звук был ему 

в помощь. В лесу он собирал чагу. Он знал, что летом 

березовый гриб немного теряет свою лечебную силу, 

зато в эту пору набирали силу травы: подорожник, чи-

стотел, иван-чай, полевой хвощ, мята. Старик соби-

рал их, возвращаясь из лесу не по дороге, а через луг.

Вечером он делал лекарственные настойки и 

шептал над ними, словно молился, заговоры, кото-

рым когда-то научила мать. «А что будет, если я забу-

ду или перепутаю слова?» — спросил как-то он. «Ни-

чего страшного, — ответила мать. — Говори те слова, 

которые сами придут к тебе». «А разве так мож-

но?» — «Можно. Главное не то, что ты говоришь, а 

что чувствуешь в это время. Когда-то жил недалеко 

на хуторе один знахарь, немой. Бандиты думали, что 

он озолотился на знахарстве, ворвались вечером в 

хату и давай бить его, чтобы отдал деньги. Но денег 

не на шли. У него после этого речь отняло, но не пе-

рестал помогать людям своими заговорами».

Старик не находил себе места. Ему казалось, что, 

если бы Верка лежала дома, он смог бы поднять ее на 

ноги. Веркина душа была слишком далеко от него, и 

это, чувствовал он, лишало силы его заговоры.

Так прошла неделя. Наконец старик не выдержал 

и решил утром ехать в районную больницу. А под ве-

чер позвонили из больницы в деревенский магазин и 

сообщили, что Верка умерла.

...Уставший от долгой дороги, старик открывал 

калитку так, словно хотел опереться на нее. Неждан-

ные гости ждали его, сидя на скамейке у порога. 

У скамейки стояли две большие дорожные сумки.

— Узнаете, дядька Захар? — поднялась навстречу 

старшая — Веркина дочка Лида.

— Не только тебя, — усмехнулся старик, перево-

дя взгляд с одной гостьи на другую, — но и твою до-

чушку узнаю. Вся в маму, такая красавица выросла. 

Давно меня ждете?

— Не очень, — дипломатично ответила Лида. — 

Мы тут с вашей соседкой поговорили, не скучали.

«Ну, с ней не заскучаешь. Успела, наверно, рас-

сказать все. Но, может, так оно и лучше, чем самому».

— Так, может, пойдем в хату? Наверно, проголо-

дались в дороге.

Он сбросил с пробоя легкий крючок и отворил 

сени.

— А вы что, не замыкаете хату? — поинтересова-

лась младшая.

«Кажется, Светка ее зовут? Но уже не Светка — 

Света. Светлана. Сколько же ей теперь? По виду — 

пожалуй, все двадцать пять, хотя нет, откуда столько. 

Двадцать два? Двадцать один?»

— Зачем замыкать?

— А воры?

— Замок — первый помощник вора. Если висит 

замок — значит, есть что прятать, — произнес то ли в 

шутку, то ли всерьез.

— Ну, дедушка! — засмеялась девушка под ак-

компанемент прогнившей мостничины. Смеялась, 

но на лице лежала грусть, привезенная сюда из-

далека.

Он стукнул клямкой и сперва пропустил гостей, 

потом вошел сам. Слева от порога стояла печь, спра-

ва — шкафчик с двумя ящичками, служивший одно-

временно и столом. В шкафчике хранилась посуда, а 

в ящичках лежали ложки, вилки, ножи, а также раз-

ная мелочь (нитки, пуговицы, авторучка, батарейки 

и т.д.), что к кухне не имело никакого отношения. 

Хата от края печи до дальней стены была поделена 

на две неравные комнатки деревянной, сбитой из 

тонких досок, перегородкой, с двух сторон оклеен-

ной цветистыми обоями. Вход в комнатку помень-

ше, служившую спальней, от пола до потолка был 

завешен рыжеватой с золотыми крапинками занаве-

сью. В комнате побольше, «чистой», тоже стояла 

кровать, но почетное место здесь занимал стол — не 

кухонный, не для ежедневного пользования, как на 

входе, а всегда чистый и, поскольку горницы в хате 

не имелось, в некотором смысле должен был заме-

нить ее, поэтому застилался самотканой белой ска-

тертью. С одной стороны стола вдоль стены стояла 

длинная скамья, с другой — две табуретки.

— Какая маленькая хатка.

— Это, внучка, не хата маленькая, это ты вырос-

ла. А в детстве, как и в старости, все кажется очень 

большим: хата, огород, дорога... Вы тут осваивай-

тесь, а я пойду наберу свежих огурчиков.

Когда вернулся с огурцами, гости уже накрыли 

на стол, положив на скатерть газету — все свои, при-

везенные с собой продукты, все свое. Разве что та-

релки, нож, алюминиевые вилки, рюмки взяли в 

ящичке. Хотя по справедливости — тоже свои. 

Предложить что-нибудь деревенское старик не ре-

шился.

Лида наполнила граненые стаканчики вином. 

Выпили (однако Света только пригубила) молча, без 

всяких тостов, словно каждый хотел выпить за что-

то свое.

— Возьмите сыровяленую колбаску, — предло-

жила Лида.

Старик почувствовал, как от этих слов где-то в 

горле перехватило дыхание.

— Попробуйте, вкусная. Ее и в Минске не до-

стать, а сюда, наверно, вообще никогда не привозили.

Старик непослушной рукой взял кусочек.

— Ну как?

— Горькая, детка...

И он заплакал. Заплакал, вспомнив Верку, и отто-

го, что она в могиле, а он вот сидит за ее столом и пе-

ред ним столько угощений, каких она никогда и в 

глаза не видела.

Чаще всего люди плачут некрасиво, плач искажа-

ет лицо, становится оно беспомощным, неприят-

ным. Старик плакал, но его лицо хранило строгость, 

как во время дождя хранит строгость природа.
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Хата наполнялась вечерним сумраком, но старик не 

замечал этого: он привык по вечерам обходиться без 

света — не то, что очень уж экономил на электриче-

стве, а потому, что в это время было оно ему без осо-

бой надобности.

— Я пойду во двор, подышу свежим воздухом, — 

сказала Света.

— Около колодца растет мята. Нарви листочков, 

помни в пальцах и потри лицо, комары не так будут 

донимать, — посоветовал старик и виновато посмо-

трел на Лиду: — Душновато в хате, но если открыть 

окно, ночью спать не дадут.

— Завтра утром надо сходить на кладбище, — 

вздохнула Лида.

— Будильника у меня нет, но я встаю с солнцем.

— Вы, наверно, думаете: отец умер — не при-

ехала, мать умерла — не приехала...

— Дочушка моя, человек думает сегодня так, за-

втра этак. Думки эти — самое непостоянное, что есть 

у людей, нельзя ими осуждать, нельзя и за них судить.

— Я, когда последний раз была здесь, сильно по-

ссорилась с отцом. Все учил меня, как надо жить, а 

сам... Его старшие братья, женившись, и землю по-

лучили, и скотину, а ему только пообещали — и ко-

рову, и поросенка. Не умел жить, зато гонора было — 

не подступись... Когда муж мой служил в Борисове, 

хотела превозмочь обиду и приехать сюда. Да как-то 

не получилось. А потом, в середине восьмидесятых, 

мужа по разнарядке перевели в Монголию. На всю 

жизнь запомнила: 2-я танковая дивизия 39-й армии 

Забайкальской военной округи. Ну, и мы с дочкой за 

ним. Написала пару слов домой — в основном для 

матери, чтоб не волновалась. Конечно, я мечтала по-

пасть в Германию или хотя бы в Чехословакию или 

Венгрию. Однако в Афганистан не послали — и за то 

спасибо. Правда, климат в Монголии — не каждый 

выдержит. Зимой плюнешь — слюна на лету замер-

зает. Вокруг — голая степь, ни одного деревца. Я ви-

дела сны: слышала, как шумят деревья — наши бере-

зы. Слышала запах лука, огуречника, укропа. Мо-

жет, это был наш огород, а может, родителей мужа. 

Они тоже деревенские, из-под Ляховичей. Но где 

эти огороды? Видишь только, как гонит ветер по сте-

пи песчаные рогачи... Но денег хватало. Если менять 

«с рук» — монголы за рубль давали четыре тугрика. 

Выгодный курс. Рядом город Чойбалсан. Однако за 

пять лет большого добра так и не нажили. Да и сча-

стья тоже. Когда в девяностом дивизию выводили в 

Забайкалье, мы уже ехали, можно сказать, чужими 

людьми. Там, в Забайкалье, и разошлись наши стеж-

ки-дорожки, и муж стал просто бывшим мужем. Но 

в Минск приехала с кавалером, — последние слова 

Лида произнесла с удовольствием, даже, как показа-

лось старику, с гордостью. — Виктор. Капитан. Вме-

сте с моим служил в Монголии. Дослужился до заме-

стителя командира роты и решил увольняться. Вы-

слуги хватало, а оставаться... Зачем оставаться? На-

чали урезать расходы на армию, сокращать офице-

ров. Никто не знал, что будет дальше. Человек, если 

не знает своих перспектив, начинает обдумывать ва-

рианты, как жить дальше. Но у Виктора в Минске 

мать одна в двухкомнатной квартире. И отбивать его 

не надо: до Монголии служил в Ростове, там и же-

нился. Но женка не захотела ехать с ним в степь. Не 

захотела — и разлюбила, за другого вышла замуж.

Старик молчал, задумчиво поглядывая куда-то 

мимо Лиды, будто пытаясь представить все то, о чем 

она рассказала. Он понимал, что ей нужно выгово-

риться, как исповедаться, чтобы облегчить в сердце 

вину перед родителями.

«Ей здесь и поплакаться больше некому. А я — 

будто живая тень прошлого в ее хате».

— Первое время, когда приехали в Минск, не 

могли привыкнуть к новой жизни: товары по тало-

нам, магазины пустые, чего ни коснись — везде де-

фицит. Но главное было — не опустить руки и пра-

вильно сориентироваться. У Виктора оказались дру-

зья в Питере. Привез оттуда машину девяностоше-

стиградусного голландского «Рояля» в литровых 

пластмассовых бутылках. Пить можно, а кто хотел 

разбавить до сорока градусов, с одной бутылки полу-

чал четыре-пять поллитровок. Правда, у нас его не 

очень покупали: многие боялись, что технический и 

можно отравиться. Часть все же как-то продали, а 

часть повезли в Польшу — не знаю, что там поляки 

делают с ним. Один раз съездили, другой — втяну-

лись. Но, спасибо Виктору: если бы, как многие в то 

время, возили в Польшу всякую мелочь, хватало бы 

только на хлеб и воду. А он начал брать на продажу 

таблетки сухого спирта. У нас они стоят копейки, а 

там... Короче, опять спирт, только тот можно пить, а 

этот горит. С «Роялем» мы почти прогорели, а с та-

блетками стали на ноги.

В хате повисло долгое молчание, а старик не мог 

понять — выговорилась Лида или не все еще расска-

зала, что хотела.

— Нелегкое время, — наконец нарушил он ти-

шину. — Человек ко всему привыкает, даже к самому 

плохому. Так ему легче и жить, и выживать. Но как 

привыкать сегодня? Будто не на земле стоишь, а 

плывешь в лодке по течению и не знаешь, куда и ко-

гда тебя прибьет.

— Не все так, дядька Захар: одни — по течению, 

другие — против течения. Одно знаю: куда ни плы-

вешь, не бросай весла. Время трудное, но и оно дает 

шанс жить нормально.

— Одному дает, у другого отнимает. Да и что та-

кое «нормально»? Я вон сколько всего пережил: и 

войну, и голод, и Сталина, и Хрущева, и Брежнева — 

и при каждом из них нормальная жизнь понималась 

по-своему. Вам, молодым, легче, вы можете жить за-

втрашним днем, вы не знаете, каким он будет, но ве-

рите, что будет лучше, и, главное, верите, что увиди-

те это. Вера дает силы. А старый человек знает, что до 
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завтрашнего дня может не дожить, и хочет хоть 

какие-то перемены к лучшему увидеть уже сегодня. 

Поэтому нормальная жизнь по-разному понимается 

старыми и молодыми.

— Доживете, дядька Захар. Сами видите, как бы-

стро сегодня все меняется. Я только за Светку боюсь.

— А что Светка? — насторожился старик.

— Ей бы на экономический поступать, завтра 

экономистов у нас будут отрывать с руками. А она 

подалась на истфак, историком хочет стать. Не жен-

ская это профессия. Да и что дальше ее ждет? Аспи-

рантура, школа? Хоть так, хоть этак, а результат 

один: ни престижа, ни денег. В детстве она никакой 

историей не интересовалась. Это в Монголии все на-

чалось: взялась о наших предках расспрашивать, 

«Песняров» слушать, просила меня народные песни 

петь. Откуда мне знать эти песни... Сейчас открыва-

ем с Виктором свою фирму — работала бы с нами, а 

так... Правда, благодаря этому ее истфаку сегодня 

мы здесь, дома. Я думала — сперва добьюсь чего-то в 

жизни, тогда и приеду. Как с оправданием за все го-

ды, чтобы и родителей порадовать, и чтоб люди не 

обговаривали. А тут оказалось, что один из Светки-

ных университетских преподавателей родом из За-

дворья. Он и поведал, что нет уже у нас никого. — 

Лида вздохнула. — Вот так, дядька Захар.

Последней фразой она словно подвела черту все-

му сказанному, но неожиданно добавила:

— Знаете, я приехала не только к могилам роди-

телей, я приехала к вам.

В это время дверь хаты открылась — вернулась 

Света.

— Темно и во дворе, и в хате.

— Заговорились, — подхватился старик. — Пора 

свет включать.

— Дядька Захар, — деланно-веселым голосом 

поинтересовалась Лида, — а как наша печь, не разва-

лилась?

— Стоит, что с ней сделается. Подмазал там-сям 

глиной, заменил пару кирпичей — и стоит.

— Так хочется, как когда-то, поспать на ней!

— Поспи. С дороги сон на печи крепче. Посте-

лить есть что. В шкафу все чистое: простыни, наво-

лочки. Да вы сами смотрите, что надо, а я пойду хлев 

закрою.

Старику хотелось побыть одному. За долгие годы 

одиночества (жизнь с Веркой была короткой и мало 

чего изменила в нем) он привык постоянно наводить 

порядок в собственных мыслях, они всегда плыли в 

голове спокойно, одна за другой, как неспешно плы-

вут по речной глади то сорванный кем-то и брошен-

ный в воду зеленый листок, то засохшая травинка, то 

почерневшая от времени щепка. Сегодняшний день 

не только нарушил его одиночество и размеренный 

строй жизни, старику казалось, что этот день растя-

нулся на целую вечность и вобрал в себя много собы-

тий, каждое из которых находилось в своем геогра-

фическом и временном пространстве, и к каждому 

из них старик имел какое-то отношение. По крайней 

мере, был их свидетелем.

Он закрыл хлев, затем курятник, подошел к забо-

ру, отделявшему двор от огорода, взялся руками за 

шершавые штакетины и тяжело вздохнул.

«Как бы ты сегодня радовалась, Верка, до слез. 

Все у твоей дочки хорошо. Она рассказывала, а я ви-

дел, что рассказывала она не мне, а тебе. А через ме-

ня лишь передает. Как письмо. Может быть, не 

только потому через меня, что скоро мы увидимся с 

тобой. Может, чувствует, что я тянусь к ней, как к 

родной. Я бы хотел, чтобы она это чувствовала. Не 

ради хаты твоей это мое хотение, не от страха остать-

ся на улице. Не останусь: попрошу колхоз, чтобы 

дал пустующую в Задворье хату. А хотение мое отто-

го, Верка, что один я на белом свете. Тяжко не пото-

му, что рядом нет никого, а потому, что уже и ждать 

некого».

4

Утром собрались на кладбище.

В сенях Света пробежала глазами по высоко, поч-

ти под самым потолком, подвешенным связкам раз-

ных трав и поинтересовалась (может, заметила их 

вчера, но спросить не решилась, поскольку еще не 

освоилась, а сегодня уже не чувствовала себя здесь 

такой чужой, как вчерашним вечером):

— А для чего вы столько травы сушите?

— Это лекарственные травы, внучка. Зверобой, 

горлянка, сердечник, девясил... Нет бесполезных 

растений, каждая от чего-нибудь помогает. Но не 

про каждую человек знает все.

— И что, они способны вылечить все болезни?

— Могут. Но это зависит еще и от человека, ко-

торый готовит из них лекарства. А сам человек зави-

сит от Бога. Видишь, как все сложно.

— Можно взять с собой какой-нибудь инстру-

мент, чтобы прополоть могилки? — спросила Лида.

— Там недавно пололось. Шел мимо — ну и за-

глянул.

Увидев на улице Петрика, старик почувствовал в 

груди, пожалуй, прежде незнакомое чувство. Это бы-

ло чувство одновременно и радости, и гордости отто-

го, что рядом с ним две женщины, что вчера вечером 

они вместе ужинали, а сегодня вместе идут на кладби-

ще. Даже с Веркой не было такого чувства. На людях с 

ней ему было немного неловко, будто она его даже не 

в примы взяла, а подобрала, как подбирают бездо-

мную собаку. Конечно, так он не думал, но постоянно 

казалось, что именно так считают все в деревне.

И теперь старику захотелось постоять с Петри-

ком, поговорить — все равно о чем. Поэтому, хотя 

вопрос «Куда так рано?» — адресовался скорее Лиде, 

а не ему, старик ответил первым:

— Пойдем на кладбище, посмотрим.

— Туда никогда не опоздаешь, давайте немного 

посидим на скамейке, с Лидой вот сто лет не виделись.
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Скамейка была через дорогу, у забора хаты, в ко-

торой уже давно никто не жил: длинная, с вытертой, 

словно отполированной доской — свидетельством 

того, что когда-то на ней любили посидеть большой 

компанией.

— А ты почему не на работе? — Лида присела ря-

дом с Петриком. Петрик был младше Лиды, но лицо 

его, как ножом изрезанное морщинами, добавляло 

ему добрый десяток лет.

— А я уже с работы, — с удовольствием ответил 

Петрик. — Валюту заработал, — и похлопал по карма-

ну френча, из которого торчало горлышко бутылки.

— Сопьешься, Петрик, — пожалела его Лида.

— Один много не выпьешь. А с кем тут пить? 

В воскресенье можно десять раз пройти из конца в 

конец и живой души не увидишь. Молодые сбежали 

в город, а стариков осталась горсточка. Но и этой 

горсточки скоро не останется, как вода сквозь паль-

цы в землю вытечет.

— И правильно делают те, что убегают. — Лида 

пожала плечами. — Почему один человек живет нор-

мально, а другой должен всю жизнь ковыряться в на-

возе и не иметь ничего.

— А разве для нормальной жизни обязательно 

переться в город? Разве здесь никак нельзя зажить 

по-человечески?

— Чтобы жить по-человечески, надо чувствовать 

себя человеком. Хозяином на этой земле. А что вы со 

своего колхоза имели? Только то, что вам давали, 

чтобы с голоду не перемерли. Да еще то, что сами по-

тиху домой тащили, потому что все колхозное счита-

ли ничейным. Вот и фермеров теперь не можете тер-

петь за то, что они говорят: у каждой вещи должен 

быть свой хозяин.

— В принципе правильно говорят, — неожидан-

но согласился Петрик. — Но я тебе другое скажу. Лю-

ди и в семьях по-разному живут: и ругаются, и бьют-

ся, и шкварку поделить не могут. Но все зависит от 

батьки. Коли дал ему Бог ума, то все в семье будет по-

людски, жить будут дружно. То же в колхозе. Дадут 

хозяйство какому пройдисвету, так он только про 

свой карман будет думать. Карман полный, денег уже 

некуда девать, а ему все мало. Однако его и посадить 

могут. А кто посадит фермера, которому за копейки 

продали и трактора, и комбайны, чтобы он теперь на 

нашей земле наживался? Когда-то, чтобы в паны вы-

биться, и батькам, и детям, и внукам с утра до ночи 

было не разогнуться. А эти налетели на все готовое...

— Коли ты такой умный, почему остался в дерев-

не собак гонять, а не выучился и не вернулся сюда 

править колхозом?

— А я, между прочим, один из всего нашего клас-

са, кто поверил в призыв «Всем классом — в родной 

колхоз!» и остался здесь насовсем. Ты уже уехала то-

гда, не помнишь. Нас все уговаривали — районное на-

чальство, председатель колхоза, учителя — после шко-

лы в колхоз идти. Обещали золотые горы. Поначалу, и 

правда, смотрели за нами, как за молодыми телятами. 

Форму рабочую пошили. Закупили гитары, барабаны, 

даже ионику — берите, играйте по вечерам в клубе! 

Расхваливали во всех газетах. Но работа доярки или 

механизатора от этого легче не стала. Вот и начал 

класс постепенно разбегаться. Сперва один в город 

сбежал, потом другой перебрался, третий. Дознался 

об этом какой-то корреспондент, приехал, стал рас-

спрашивать, что да как. Зашел в школу к учителям. Те 

думали — хочет помочь и рассказали, как есть. С на-

ми, кто еще остался от класса, тоже встретился. Мне 

он сразу не очень понравился. Ты ему про дождь, он 

тебе про лужи. Проблем, конечно, хватало, но где их 

не было и нет? Обхаживали все этого корреспондента, 

кормили, поили несколько дней. А он потом даже не в 

Минске, а в Москве в какой-то газете написал, что с 

нашим классом получилась одна показуха. Ну и 

пошло-поехало. Крайний кто? Ясно, председатель 

колхоза. Его быстренько убрали отсюда. А деревня — 

что им деревня: натуральный процесс. А председатель 

тот, может, на двадцать лет вперед глядел.

— Вам бы на митингах выступать, — усмехнулась 

Света.

— Кто там меня услышит, — махнул рукой Пе-

трик. — Я человек маленький. Известное дело: ма-

ленький человек скажет — все над ним посмеются. 

А большой начальник повторит то же слово в сло-

во — ему в ладоньки похлопают.

— Может, потому и живете так, что считаете себя 

маленьким человеком.

— Живу как живется. Как старики мои живут, как 

деды жили. От земли не отрывались, счастья в городах 

не искали, потому как там его не теряли. Хотя нет, вру, 

был один в нашем роду. Прадед мой. О, потаскался по 

свету! Сперва хотел в Америку ехать на заработки. 

Женка в слезы. Известно, одна с дитем. Не запла-

чешь, так завоешь, если есть нечего. А в Америке тог-

да, говорили, маляром за месяц можно было столько 

заработать, сколько у нас за год. Однако кто-то из За-

дворья туда поехал, а скоро и вернулся: кризис, гово-

рит, в Америке, свои сидят без работы. Но прадед мой 

все равно недолго высидел. Поехал в Россию.

— Говорили, в Сибирь, золото искать, — уточнил 

старик.

— Много чего говорили. А я тебе расскажу то, что 

моя бабка, его дочка, сказывала. В дороге подсел к не-

му солдат. А в дороге, если долгая, и черт станет това-

рищем. Солдат ему так и так: еду домой, к жонке, под 

Смоленск. Ну и этот про свое горе: голытьба. Дома 

жонка с малым. Может, махну в Сибирь искать золото. 

Но сперва хочу найти в Петербурге свояка-депутата, 

вдруг чем поможет. (А у нас, и правда, в Щитниках 

жил какой-то свояк — далекий, но тоже Гаврилюк.) 

Выбрали его в Думу... Так, может, с работой поможет. 

А солдат смеется: ничем он тебе не поможет. Хоть он и 

депутат, а тоже бесправный, как и ты. Зато гонора 

полным-полно. Сделает вид, что не узнает тебя. Му-

жик как станет депутатом, не хочет показывать, что он 

мужик, и старается сесть между панами... Едут даль-




