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Александр Жданов / Гори, гори ясно...

* * *
Я вырос у моря, я видеть привык
Открытую даль пред собою.
И слушал я чаек насмешливый крик
И грустную песню прибоя.

И древние камни лизала волна,
И, глухо ропща, отбегала она.

Троянские жёны сожгли корабли —
И нет к Илиону возврата.
Летает над голой полоской земли
Изорванный парус крылатый.

И бьётся, и бьётся о берег волна,
И плачет, и вновь отступает она.

Но коль приютил тебя берег чужой,
То слушай в погоду любую,
Как спорит песок с набежавшей волной,
А ветер упрямо рифмует,

Как в голые камни стучится волна,
Как с рокотом прочь отбегает она.

И стой по утрам на морском берегу,
И жди, когда в сером тумане,
Не видя тебя, вдалеке пробегут
Троянских судов караваны.

А в берег пусть ласково бьётся волна,
И тихо назад отступает она...
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Начало см. на 2 стр. обложки.
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Друг, соратник, коллега…

Скорбим. Помним!

Александр ЖДАНОВ

* * *
Февральский вечер. Стужа. Неуют.
В проулке узком ветер завывает.
В который раз читаю: «Зорю бьют...
Из рук моих...» —

в который раз читаю.

И знаю: будет день и будет час,
И Мойка, и на двери бюллетени...
И вновь неугасимая свеча
Нас озаряет, не рождая тени.

Бьют зорю. Понемногу за окном
День мельтешит, как робкий гость

в прихожей.
Над ещё тёплым письменным

столом
Витают чьи-то тени осторожно.

Но выпорхнет на волю черновик,
Забьётся, упадет и затаится,
Готовый встрепенуться

каждый миг —
Упрямая подстреленная птица.

* * *
Я рисую на обоях,
Потому что нет бумаги,
Твой портрет кусочком угля —
Я рисую третий день.
А глаза твои такие —
Они острые, как шпаги —
А глаза твои такие...
И на них ложится тень.
Я рисую, я рисую —
что ж ещё мне остается? —
Запрокинутые руки
И упрямый профиль твой.
И, пожалуй, не найдется
Лучше средства от разлуки,
Чем портрет незавершённый
Над моею головой.

* * *
На Казанскую выпал снег —
Нерешительно так и робко.
Он еще примеряет разбег,
Он пока еще нерасторопен.

Он пока угловат, неуклюж,
Как подросток. И так же обидчив:

Вмиг исчезнет до будущих стуж —
Припорошил немного лишь крыши.

Не до санного бега сейчас,
Когда осень еще на изломе...
Я, безвестный чернец-богомаз,
В своей келье сижу на соломе.

Мои пальцы озябли слегка,
Но сильнее сжимаю я кисти,
И с утра над Москвой облака
Полотном небеленым повисли.

А в Москве перезвон, перезвон!
Видно, к празднику, с радости, видно.
И стекаются с разных сторон
Экипажи гостей знаменитых.

Только что-то случилось с Москвой —
Всюду слякоть и автомобили,
И, как неумолимый конвой,
Небоскребы ее запрудили.

Над Зарядьем вороны кружат
И кричат, как кричат о пропаже,

И везде упирается взгляд
В карантины рекламных растяжек.

* * *
Ритмичных прусских крыш,

присыпанных снежком,
Изысканный офорт

в окно, как в раму, вставлен,
И в липкий снегопад попавшие

пешком
Прохожие спешат

в тепло уютных спален.

Прохожие спешат
и мнут ногами снег,

Он липнет к сапогам,
кроссовкам и ботинкам.

Уносят на ступнях
холодный зимний свет —

И снова за окном
печальная картинка.

И снова за окном
хлопочет снегопад

Засыпать норовит
проплешины асфальта.

Снежинки за окном
печально мельтешат,

Вычерчивая вновь
немыслимые сальто.

Окончание см. на 3 стр. обложки.
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Как любить рояль
Повесть

Алевтина Германовна пропала в чистый четверг перед обедом. Дочь, как обычно, 

пришла в перерыв покормить ее и дать лекарства, но матери в квартире не оказалось. 

А незадолго до этого, в день своего рождения, мать спросила Веру:

— Так сколько мне сегодня исполнилось?

— Девяносто пять, мамуля.

— Надо же...

И ведь не шутила Алевтина Германовна: она и впрямь не помнила, сколько ей лет, 

да и многое забывала теперь. Склероз прогрессировал, и со временем Алевтина Гер-

мановна стала совершенно несносной. Могла выйти на балкон и громко, чтобы слы-

шали соседи, говорить, почти кричать, что ее не кормят, морят голодом. А то еще 

уверяла дочь, что по ней бегают какие-то букашки. Дочь пыталась вразумлять ее, 

мол, неоткуда взяться насекомым — мать доводов не принимала. Тогда дочь пошла 

на хитрость: стала покупать какие-то безобидные дезодоранты, говоря, что это но-

вое эффективное средство. Алевтина Германовна усердно спрыскивала постель и 

всю себя ароматной жидкостью и на время успокаивалась. Но потом все возобнов-

лялось. И хотя родные привыкли к ее капризам и странным выходкам, каждый раз 

расстраивались, когда она выкидывала что-нибудь новое.

Но и с этим можно было мириться. Обиднее всего дочери было то, что мать не 

узнавала ее. И только ее. Приходил зять, приходили внуки и правнуки — Алевтина 

Германовна приветливо их встречала, расспрашивала о делах. Особенно привечала 

зятя, живо интересовалась его профессиональными успехами. А вот дочь не узнава-

ла. Обращалась к ней на «вы», принимая за сотрудницу социальной службы. Когда 

же дочь пыталась напомнить матери какие-то события их жизни, Алевтина Герма-

новна удивлялась:

— Надо же. У вас прямо как у моей Веры.

А однажды, когда Вера вновь принялась вспоминать их прошлую жизнь, Алевти-

на Германовна расплакалась:

— Вот и моя Верочка! Какая у меня была дочь... А теперь ее нет. И ведь такая бы-

ла молодая!

Дочь выскочила в соседнюю комнату и, с трудом сдерживая рыдания, с обидой в 

голосе пожаловалась мужу:

Александр Жданов

Гори, гори ясно...
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— Ну, почему? Почему она похоронила меня? Где 

моя рассудительная мама?!

В таком напряжении Алевтина Германовна дер-

жала родных уже несколько лет. А всё после ее паде-

ния со стула. Тогда дочь тоже пришла проведать 

мать. И, открывая дверь, громко спросила:

— Мамуля, а почему не встречаешь?

Но в ответ услышала лишь какой-то шорох. Не 

разуваясь, влетела в комнату — Алевтина Германов-

на лежала на полу рядом с опрокинутым стулом. 

С карниза над окном однобоко свисала занавеска, 

прихваченная всего двумя зажимами. Это ее пыта-

лась повесить Алевтина Германовна, поменять к 

празднику, но не смогла: голова закружилась — и 

Алевтина Германовна упала. Как потом выяснилось, 

у нее резко подскочило давление. А сейчас, лежа на 

полу, она безуспешно пыталась встать и жалко води-

ла глазами в поисках поддержки.

— Что случилось, мамочка? — бросилась к ней 

дочь.

— Вот дражна, надо вот. Нет... Дражна, — связно 

высказаться не получалось, и она всё повторяла это 

новое, нелепое слово — «дражна».

Дочь с трудом подняла ее, усадила в кресло.

— Что произошло? Как ты на полу оказалась? 

Зачем полезла с этой занавеской, меня не дожда-

лась? — допытывалась она.

Алевтина Германовна не отвечала. Потом, махнув 

рукой, выругалась матом. Дочь от неожиданности 

отступила на шаг. Никогда прежде не слышала она 

от матери не только брани, но и вообще грубых слов. 

А тут она не переставала смачно ругаться. И это да-

валось ей легче, чем составить простую фразу.

Врач «скорой» предположил микроинсульт. Не в 

той степени, чтобы непременно надо было срочно 

госпитализировать, но всё же... На следующий день 

невропатолог из поликлиники назначил лечение и 

посоветовал дочери:

— Заставляйте ее петь. Очень помогает восста-

новить речь.

И Алевтина Германовна пела. У нее был красивый, 

хорошо поставленный низкий голос, она знала и 

много песен, в основном народных, и оперные арии. 

Их и пела сейчас. Пение помогло — речь понемногу 

восстановилась, хотя и не полностью. А позже снова 

произошел срыв, и больше состояние не улучшалось. 

Потому-то и запирали ее на ключ, и приходили три 

раза в день покормить, лекарства дать — сама бы ни за 

что не сообразила, когда и что принимать. Да и опас-

но было оставлять без присмот ра.

И вот сейчас Алевтины Германовны дома не было. 

Куда она могла уйти? Как удалось ей выйти из  дома?

Вера окинула взглядом комнату. Всё на своих ме-

стах, на стене тот же более темный по сравнению с 

другими обоями прямоугольник. Долгие годы стоя-

ло здесь у стены пианино, но несколько лет назад 

Алевтина Германовна заставила его продать. (Поку-

пателей, правда, не нашлось, и пианино просто от-

дали в музыкальную школу через дорогу.) Тут Вера 

заметила, что дверца одного из книжных шкафов 

слегка приоткрыта, а на журнальном столике увиде-

ла Почетную грамоту — очень старую, довоенную. 

Плотная бледного серо-зеленого цвета бумага. Ввер-

ху в круге — четыре профиля, по обеим сторонам 

круга — свисающие знамена. Почетной грамотой 

награждалась ученица музыкальной школы Алевти-

на Соколова, занявшая второе место на Всесоюзном 

конкурсе юных музыкантов. Было в грамоте и нечто 

необычное — светлое серо-зеленое поле пересекала 

надпись от руки: «Любит рояль», а под ней подпись 

председателя жюри.

2

Когда Аля несла грамоту домой, она была немного 

расстроена. Во-первых, ей казалось, что этой надпи-

сью грамота испорчена: надпись делала официаль-

ный документ вроде бы недействительным. Во-

вторых, упоминание о любви к роялю даже обижало 

Алю. Ей казалось, что эта приписка сделана для то-

го, чтобы как-то смягчить горечь разочарования. 

«Ну, конечно, надо было подсластить, — думала 

она, — чтобы не расстраивалась из-за второго места. 

А второе место — самое противное. Даже третье луч-

ше. Третье — это, значит, оторвалась от отстающих, 

попала в тройку лучших. А второе означает, что не-

дотянула до первого. Этакий недочемпион». Быть 

второй Аля не любила.

Но больше, чем об этой обиде, думала Аля о пье-

се, которую она исполнила на конкурсе. То была 

«Осенняя песня» из «Времен года» Чайковского. Аля 

снова и снова прокручивала в памяти и пьесу, и свое 

исполнение. Она помнила мельчайшие подробности 

этого исполнения и была недовольна собой. Ей ка-

залось, что она многие моменты сыграла плохо, а 

главное, неправильно. Не нужно было, например, 

создавать идиллию, а следовало бы определенные 

места сыграть жестче. «В жизни романтические чая-

ния всегда соседствуют с жестокой и грубой дей-

ствительностью. Это знали передвижники и русские 

писатели», — часто говорил Лев Георгиевич, люби-

мый учитель литературы.

И передвижников, и литературу Аля любила да и 

Льву Георгиевичу верила безоговорочно. Вот и дума-

ла, что надо было показать в музыке правдивую 

жизнь русской деревни. И ей хотелось, чтобы в ее 

исполнении слышалась не только музыка Чайков-

ского, но и «Несжатая полоса» Некрасова. А потом с 

юношеским максимализмом досадовала Аля на себя 

за то, что выбрала для исполнения такую известную 
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и даже заезженную, как сама определила, пьесу. Ей 

казалось, что от частого ее слушания у слушателей 

создался стереотип, и все ждут какого-то определен-

ного стиля. Затем эти мысли сменялись другими. 

Девочке начинало казаться, что кое-что она все же 

исполнила неплохо, и она даже стала тихонько напе-

вать себе под нос.

И снова возвращалась Аля к надписи: «Любит ро-

яль», и уже соглашалась с утверждением. А дома вы-

вод председателя жюри поддержала бабушка.

— «Любит рояль»? Что ж, это хорошо. Музыкант 

должен любить свой инструмент. Только когда ты 

будешь чувствовать каждую клавишу как что-то род-

ное, сможешь стать хорошим музыкантом, — сказа-

ла она, внимательно прочитав грамоту.

Бабушка сняла очки, очень серьезно посмотрела 

на внучку и сама села к пианино. Она подняла крыш-

ку, сняла с клавиш тонкую бархатную дорожку, кото-

рую постилала, чтобы меньше пыли скапливалось 

между клавишами, и заиграла.

Музыкальные и литературные вкусы Алевтины 

во многом формировала именно бабушка. С бабуш-

кой ходили они на концерты и в музеи. Бабушка 

происходила из той разночинной среды, в которой 

принято было по вечерам собираться за столом, пить 

чай, под чтение Некрасова, Майкова, Плещеева, 

петь народные песни. И сейчас бабушка играла ко-

роткую пьесу, которую исполняла во время такого 

домашнего музицирования чаще всего, и именно 

сейчас Аля почувствовала всю проникновенность 

музыки. А еще поняла, что действительно любит ин-

струмент. С младенчества.

В самом раннем детстве, когда она едва доставала 

лбом до клавиатуры, Аля подходила к закрытому ин-

струменту и ласково поглаживала блестящую крыш-

ку. Стоило же бабушке крышку приподнять, как де-

вочка подбегала, становилась на цыпочки и нажима-

ла на клавишу. Каждый раз это была одна и та 

же — ля-бемоль. Девочка склоняла головку набок, 

слушала звук и не отпускала пальчик до тех пор, по-

ка звук постепенно не угаснет.

Бабушка же любила музицировать в уединении. 

Пианино у них было старое, с медными подсвечни-

ками на передней деке. И хотя в квартире был элек-

трический свет, бабушка устанавливала на подсвеч-

ники свечи, зажигала их, а свет люстры гасила и ста-

вила на полочку крышки ноты. Слабое пламя свечей 

плохо освещало их, но бабушке, как вскоре заметила 

Аля, свет не был нужен вовсе. Бабушка не смотрела в 

ноты, а играла наизусть, прикрыв глаза. И девочке 

было непонятно, для чего нужны были эти ноты, ес-

ли бабушка в них даже не глядит. Аля забиралась с 

ногами в высокое кресло и слушала бабушкину игру.

Сейчас бабушка играла без свечей, потому что за 

окном еще не стемнело.
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Пока не стемнело, следовало поторопиться. Вера 

вызвала по телефону мужа, и они отправились на по-

иски пропавшей Алевтины Германовны. Однако где 

было искать беглянку? Пошли наугад, вспоминая по 

дороге, где обычно любила гулять Алевтина Герма-

новна до болезни. Маршрут то и дело приходилось 

резко менять, потому что любимых мест у Алевтины 

Германовны было много.

И все время вертелись в голове у Веры вопросы: 

как могло получиться, что мама вышла? Как она от-

крыла дверь? И откуда у нее ключ? И вдруг Вера яс-

но вспомнила, что произошло недавно. Мать стала 

тогда жаловаться на то, что у нее пропадают из холо-

дильника продукты. Она и прежде жаловалась на по-

стоянные кражи. Уверяла дочь, что пропадает одеж-

да, белье.

— Вот приходит она и забирает всё, — уверенно 

говорила Алевтина Германовна. Дочь поначалу пы-

талась вразумить мать, объяснить, что никому не 

нужны эти старые вещи, а иной раз и срывалась:

— Да кто придет?! Кому нужно твое барахло?!

Открывала дверцы шифоньера и показывала — 

вот, всё на месте. Но на Алевтину Германовну эти до-

воды не действовали, и она продолжала:

— Ворует, ворует. Вон та, что приходит ко мне. 

И надо же так?! Ну, попроси — я отдам. Красть-то за-

чем?! Воровка!

Кого она называла воровкой, сказать было труд-

но. Возможно, относилось это к воображаемой ра-

ботнице социальной службы, хотя никто из этой 

службы к Алевтине Германовне не приходил — дочь 

справлялась сама, не доверяя посторонним людям. 

А однажды заявила Алевтина Германовна, что ей 

подменили плиту на кухне. Мол, пришли мастера, 

унесли новую плиту, а ей старую поставили.

Незадолго до болезни на кухне действительно за-

менили старую плиту на новую — современную и 

красивую. Но теперь это воспоминание преломи-

лось в сознании Алевтины Германовны таким стран-

ным образом. Так что дочь привыкла к рассказам о 

кражах и на жалобы матери о пропаже продуктов 

внимания не обращала. Но однажды ей и самой по-

казалось, что продуктов в холодильнике стало мень-

ше. Не могла мать съесть все за такой короткий пе-

риод. И она решила проследить.

После обеда Алевтина Германовна обычно ложи-

лась спать. Вдобавок ко всем недугам она страдала от 

аллергии, и врач прописал лекарство. Лекарство вы-

зывало сонливость. Приняв его, засыпала Алевтина 

Германовна быстро и спала часа два.

И вот, накормив мать и дав ей все необходимые 

лекарства, Вера решила уйти раньше, чем мать 

уснет — «для чистоты эксперимента», как объяснила 
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самой себе. Входную дверь открыла нарочито шум-

но, так же шумно, громко стуча каблуками, вышла 

из подъезда. Но тут же вернулась через другой подъ-

езд — непонятно почему именно два эти подъезда 

были соединены переходом. Вера очень тихо отпер-

ла дверь, вошла, так же тихо заперла ее. Мать уже 

спала. Не снимая пальто, Вера прошла в ванную и 

затаилась. Из комнаты время от времени доноси-

лись громкие всхрапывания матери. Сидя в этой 

странной засаде, слыша старческий храп, Вера ощу-

тила острую, до сердечной боли, жалость к матери и 

чуть было не расплакалась, но тут услышала, что 

кто-то открывает входную дверь. Вера старалась не 

дышать. Дверь открывали осторожно, так же осто-

рожно закрыли. Вера слышала, как кто-то тихо, ви-

димо, на цыпочках, прошел на кухню, слышала, как 

этот кто-то открыл и закрыл холодильник, уселся за 

стол. Первым порывом было выскочить из своего 

укрытия и встать перед воришкой. Но, поразмыс-

лив, она решила немного обождать, чтобы уж навер-

няка схватить, с поличным.

Она действительно подождала немного и появи-

лась в дверях кухни эффектно: встала в дверях, упе-

рев руки в бока и закрыв проход — путь к бегству. Но 

человек за столом и не пытался бежать. Перед ним 

стояла миска с курицей, которой Вера минут десять 

назад кормила мать. Рядом, прямо на столе безо вся-

кой тарелки, лежал кусок хлеба и маринованный 

огурец. Вобрав голову в плечи и подняв взгляд на Ве-

ру, человек продолжал жевать. Вера почти сразу 

узнала его — бывший сантехник из управляющей 

компании, он, кстати, помогал устанавливать новую 

плиту. Наконец, прожевав кусок и с трудом прогло-

тив его, человек спросил:

— Полицию вызывать будете?

— Посмотрим еще, — ответила Вера. — Пока 

объясни, что происходит.

— Да вот кормлюсь так. Сократили меня. Работы 

никакой. Вот и пришлось к Германовне наведываться.

— А почему именно к ней?

— Да услышал, как вы соседке говорили, мол, 

склероз у нее, а еще что спит после обеда. И поду-

мал: склероз это хорошо — не запомнит старуха, что 

было у нее, чего не было. И что спит всегда после 

обеда, тоже хорошо — не услышит ничего.

— И давно так ходишь? Много наел?

— Недели две. Ел-то сам немного, а вот дочурке 

брал.

— А ключ откуда?

— Да бес попутал. Когда плиту ставили, сам не 

знаю, почему, оттиснул ключ. А потом, уж когда без 

работы остался, вспомнил — сделал себе.

— Ключ давай.

Сантехник достал из кармана ключ и положил на 

стол.

— Так будете полицию вызывать?

— Вера, ты почему человека не угощаешь? Он же 

в гостях, — раздалось у Веры за спиной. Алевтина Гер-

мановна заглядывала из-за спины дочери на  кухню.

— Да накормила уже. Он и уходить собрался, — 

ответила Вера.

— Ты накормила, да я не видела. А у меня, са-

ма знаешь, закон: никого не накормленным не от-

пускать.

— Да пойду я, пойду, — заторопился сантехник.

Алевтина Германовна все-таки отодвинула дочь, 

вошла на кухню, достала из бывшей деревянной 

хлебницы, в которой сейчас хранились в огромном 

количестве полиэтиленовые пакеты, один, уложила 

в него все, что лежало в тарелке. А когда дверь за 

мужчиной захлопнулась, сказала:

— Жаль человека. Без работы он теперь и дочка 

на руках. Пусть побалует.

И сразу после здравого рассуждения добавила, 

обращаясь к дочери:

— А что вы так давно не приходили? Наверное, в 

отпуске были?

Вера кивнула. Она уже привыкла к таким резким 

скачкам в памяти матери.

Сейчас Вера отчетливо вспомнила все это, но ни-

как не могла вспомнить одного: забрала ли она тогда 

этот злополучный ключ или он остался на столе. Не 

появись тогда на кухне мать с ее добротой и хлебо-

сольством, Вера выпроводила бы мужика, забрала 

ключ. Но тогда она оглянулась на мать, внимание ее 

переключилось, ключ как-то забылся, вспомнился 

лишь сейчас, и Вера не была уверена в том, что мать 

его тогда не припрятала.

Долетавшие откуда-то сверху звуки музыки выве-

ли Веру из задумчивости. Она поняла, что подошли 

они к консерватории. Здесь когда-то училась Алев-

тина Германовна.
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Весной 1941 года был большой концерт студентов 

консерватории. Алевтина исполняла Фа-минорный 

этюд Шопена.

Неожиданно она начала резко и стремительно. На 

первых аккордах зал замер, потом прошел по нему 

легкий, едва слышный ропот. Поначалу показалось, 

что исполнительница искажает авторский текст. Ме-

лодия набегала, фразы, словно догоняли одна дру-

гую, чуть было не натыкались друг на друга. Еще не-

много — и провала было бы не избежать, но басы... 

Они захватывали внимание слушателей, заставляли 

верить музыканту. А вскоре эти басы словно продик-

товали правой руке весь ход исполнения, и начался 

диалог двух рук, а потом и диалог исполнителя с за-

лом. И зал уже верил пианистке, принял ее правоту.
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Едва окончив играть, Аля схватила лежащий у 

клавишей носовой платок и закашлялась, глухо чих-

нула в него. Но аплодисменты заглушили эти непри-

ятные звуки. Только сейчас в зале поняли, что ис-

полняла Аля этюд сильно простуженной и держа-

лась из последних сил. Только сейчас поняли слуша-

тели: во время исполнения она должна была не толь-

ко думать об игре, но и следить, чтобы не сорваться, 

не чихнуть, не закашлять. И она выдержала. Под-

нявшись от инструмента, Аля, скомкав платок, 

спрятала его в ладони, поклонилась и не спеша по-

шла за кулисы.

А за сценой она уперлась взглядом в спину своего 

педагога. Узкая, всегда прямая спина высокого чело-

века сейчас и вовсе была вытянута в струну. Студен-

ты хорошо знали, что значит такая спина профессо-

ра. Она означала, что педагог очень недоволен и сер-

дит. Алевтина подошла и встала сзади. Профессор не 

оборачивался. Верный принципам своего бывшего 

наставника — знаменитого Гольденвейзера, профес-

сор не терпел панибратски свободного отношения к 

авторскому тексту, требовал от студентов макси-

мальной точности и обязательной игры наизусть. 

Так же не оборачиваясь, он спросил:

— Своевольничаете? — и вдруг резко повернул-

ся. — К чему был этот галоп?! Что вы, словно в пого-

ню бросились?! Потрудились бы заглянуть в ноты 

перед выступлением!

Потом, помолчав и немного смягчившись, до-

бавил:

— Впрочем, наверное, вы уже завоевываете пра-

во на свой взгляд. Не знаю, правда ли это. Возмож-

но. Но это правда ваша, не моя. Только не увлекай-

тесь, не отказывайтесь от дисциплины. Да и вообще, 

пока вы в стенах консерватории, вам лучше оста-

ваться студенткой. Вам обязательно нужно консер-

ваторию окончить.

Профессор помолчал немного, а потом, отбросив 

всякую назидательность и улыбаясь в усы, сказал:

— И не забудьте пригласить на первый свой 

сольный концерт.
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Третьи сутки военком не спал. В глаза словно песка 

насыпали, а голову будто стянуло тонким обручем. 

Он сдавил кончиками пальцев переносицу, потер 

виски. Затем подушечками ладони потер глаза и 

поднял взгляд от лежавшей перед ним анкеты на 

Алевтину:

— Значит, студентка консерватории?

— Да. Третий курс. Пианистка.

— Пианистка... Ну а к нам-то зачем? В оркестр 

вроде не набирают. Да и не нужны там, по-моему, 

пианисты...

— Я не в оркестр, я на фронт.

— На фронт!.. А что вы будете делать на фронте? 

Там, между прочим, стреляют. И взрывается час-

то. — Военком говорил раздраженно, желая поско-

рее избавиться от этой юной фантазерки. — Сле-

дующий!

Аля ушла, но решила не сдаваться. После того, 

как домой с разницей в неделю пришли две похо-

ронки: сначала на отца, потом на брата, Аля, каза-

лось, отключилась от всего другого и была нацелена 

на одно: убедить военкома, чтобы ее взяли на фронт. 

Она приходила в военкомат ежедневно, на десятый 

день военком спросил устало:

— Что вы все ходите и ходите? Не могу я вас при-

звать! Тем более что мне уже звонили.

— Кто звонил? Откуда?

— Откуда... Из консерватории. И настоятельно 

рекомендовали гнать вас подальше и беречь будущее 

нашего искусства.

Аля стояла у стола, но смотрела не на военкома, а 

куда-то вдаль, сквозь раскрытое окно. С улицы до-

носился шум, и Аля говорила как будто туда, в го-

родской шум:

— Они убили папу... Они убили Гришу, — тут, 

резко повернувшись к военкому, наклонилась над 

столом почти к самому лицу майора. — Вы понимае-

те? Они убили нашего маленького Гришеньку! И что 

же? После этого я смогу выходить в красивом чер-

ном платье, выступать и кланяться со сцены? Ис-

полнять Бетховена? Цветы получать смогу? Так и не 

отомстив?!

Майор пристально посмотрел на Алю, сжав зубы 

так, что желваки заходили, всмотрелся в ее глаза. 

Аля не заметила этого, не могла она и знать того, что 

майор два дня назад получил похоронку на сына. 

А он увидел в глазах этой пианистки-фантазерки 

что-то очень надежное и прочное. Майор махнул 

рукой:

— Ладно уж! Так и быть. Но куда мне тебя опре-

делить?

Аля выпрямилась. Она давно подготовила аргу-

мент и говорила сейчас спокойно, уверенно, как о 

чем-то давно решенном:

— У меня абсолютный слух и чувство ритма, раз-

работанное запястье. Уверена, что смогу быть хоро-

шей радисткой. Даже лучшей. Я и стрелять умею. 

Все нормы сдавала на «отлично».

— Так-таки и лучшей? — Военком улыбнулся. 

В этой девочке с каштановыми волосами и красивы-

ми длинными пальцами, в каждом слове и в самом 

тембре голоса которой сквозила гуманитарная куль-

тура поколений, он уловил родственную душу. Эта 

девочка изо всех сил старалась выглядеть решитель-

ной, уверенной в себе, и за этой напускной бравадой 

военком почувствовал внутренний стальной стер-
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жень. Такие люди, военком знал по опыту, не оста-

новятся и, если что задумали, добьются непременно.

— Ну, у вас немного неточные представления о 

роли радистки. Морзянка (а вы ведь ее имели в ви-

ду?) нужна больше в разведке, но туда тебя, дочень-

ка, не возьмут, — сказал майор, снова переходя на 

отеческое «ты».

— Почему? — искренне удивилась Аля.

— Я не допущу...

Аля шла домой. Ей впервые после получения по-

хоронок было радостно. Она радовалась тому, что 

добилась своего, что теперь займется самым нуж-

ным в данный момент делом. А дома мама с бабуш-

кой поняли все, лишь только увидели Алю. Мама 

расплакалась:

— Ты о нас с бабушкой подумала? Тебе мало, что 

нет отца и брата. Ты хочешь нас вовсе несчастными 

сделать?!

— Перестань причитать раньше времени, — 

вскинулась на нее бабушка. — Как видишь, она не 

погибла еще! А ты? Почему ты решила уйти? — обра-

тилась она к внучке.

И Аля ответила так же, как говорила военкому:

— Я не смогу исполнять музыку, кланяться, при-

нимать цветы, пока не отомщу.

— Если ты настоящая артистка, — возразила ба-

бушка, — то сможешь, сможешь все преодолеть, 

подчинить своей воле и выступать. Но ты решила 

иначе — и удерживать тебя не станем. Когда тебе 

ехать?

— Послезавтра

— Ну, значит, собрать тебя надо. Пойдем, Вера, 

подсобишь, — тронула она за плечо плачущую дочь.
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В разведку Аля не попала — военком слово сдержал. 

Так решила Аля, не подозревая, что в тех условиях от 

слова или молчания военкома мало что зависело — 

все решалось в других кабинетах. Не стала она и ни 

радисткой, ни телефонисткой. Уже более полугода 

красноармеец Алевтина Соколова в составе санитар-

ного взвода пехотного полка вместе с другими взво-

дами, ротами, батальонами, полками и дивизиями 

отползала к Волге. Отползала в прямом смысле. Рас-

пластавшись то на комковатой, сухой, пылью врыва-

ющейся в рот и в ноздри, то на вязкой осенней земле, 

то на снегу, подползала к раненым, перевязывала, а 

потом — так же ползком — тащила назад. Хорошо, 

если воин мог, отталкиваясь ногами, помогать ползти 

и себе, и санитарке. Хуже, когда ноги были повреж-

дены — раненый отталкивался только локтями. И уж 

совсем беда, если боец был без сознания. Тут уж при-

ходилось только на свои силенки рассчитывать. А в 

свободное от ползания и перевязок время Аля стира-

ла бинты, сушила их, потом скручивала в рулон, 

укладывала в сумку, чтобы вскоре снова ползти, сно-

ва перевязывать, снова тащить на себе, а потом сти-

рать, сушить бинты и скручивать их.

Всю первую неделю службы Алю распирала доса-

да. Она не давала уснуть, подкатывала к глазам, 

впрочем, так и не пролившимися слезами. Все скла-

дывалось не так, как она нарисовала себе в вообра-

жении. Не было землянки с чадящим фитилем и ра-

цией, она, Алевтина Соколова, красноармеец Соко-

лова, не крутила ручки настройки, не связывалась 

ни с кем, не получала и не передавала важных сооб-

щений, приказов и распоряжений, от которых мог 

зависеть исход боя. Нет, она не роптала, не плакала 

по ночам от жалости к себе, не хотела бросить все и 

снова оказаться дома рядом с мамой и бабушкой и за 

пианино. Но она пришла воевать, а ей казалось, что 

она не делает ничего, что должно приблизить победу. 

И уж конечно, здесь она не может отомстить за отца 

и брата.

Аля досадовала на то, что ее умения не использу-

ются, ей было непонятно, почему никто не видит 

этих ее индивидуальных качеств, не понимает, как 

они могут быть полезны для общего дела. И не на-

шлось никого, кто объяснил бы красноармейцу Со-

коловой, что война редко всматривается в отдельное 

лицо. Войне важнее строй. А в строю все равны. 

Строй можно и должно направлять туда, где он нуж-

нее. Кто-то решил, что Соколовой и другим девчон-

кам, стоявшим с нею в одном строю, нужнее быть 

санитарками. А что личное пожелание каждой не 

всегда учитывается, так война же...

Нескоро Аля поняла и то, что на войне часто ре-

шают не конкретные люди, не командиры, будь то 

сержант или генерал. Решает сама война. Это она 

придумывает условия и ситуации, в которых коман-

диры принимают именно то решение, которое и ста-

новится единственно возможным и нужным. Пони-

мание этого пришло к красноармейцу Соколовой 

позже. И внезапно.

Ей по-прежнему было страшно. Она еще не при-

выкла к тому, что вой снарядов, грохот разрывов и 

артиллерийских выстрелов, стрекот пулеметов и ав-

томатов — всё сливается в один гул. Аля сидела на 

корточках в траншее, вжималась спиной в бревенча-

тую обшивку — и не могла подняться. Она уже на-

училась не зажимать руками уши, не зажмуриваться; 

она не раз уже ползла в любую погоду, вытаскивала 

раненых, но это происходило словно не с ней, и вы-

стрелы, и разрывы были где-то в стороне. Сейчас же 

ей казалось, что она внутри этих разрывов и выстре-

лов, что каждый снаряд, каждая пуля летит именно в 

нее. Казалось, что вой и грохот снарядов тянутся 

бесконечно. Не сразу она поняла, что наступило за-

тишье. Значит, надо ползти.
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И она поползла. А до этого решительно выбра-

лась из траншеи. Никто не смог бы заподозрить Алю 

в том, что минуту назад ужас, нечеловеческий страх 

сковали ее руки и ноги. Аля выбралась из траншеи, 

легла на живот, поправила на голове пилотку и по-

ползла.

Она заметила его издалека. Раненый лежал, не-

естественно вывернув ноги. Обе штанины потемне-

ли. Аля узнала его. Это был сержант Николай Кар-

пец, немолодой уже красноармеец, по возрасту го-

дившийся некоторым бойцам едва ли не в отцы. 

Полковые острословы прозвали его Адамом. Мол, 

такой древний Карпец, что мир вполне мог пойти от 

него.

Когда Аля подползла к нему, Карпец был в созна-

нии, но, похоже, потерял много крови. Аля уже мно-

гому научилась: она умело перетянула жгутом ноги 

сержанта выше колен, приговаривая:

— Ничего, Адамчик, ничего. Потерпи немного.

И тут же спохватилась:

— Ой, извините, товарищ сержант.

— Не беда, детка. Не тушуйся, — подбодрил он 

Алевтину. — Я привык.

Аля постаралась удобнее подцепить Карпеца и 

потащила его. Он, как мог, помогал, отталкиваясь 

руками. Но ползти было тяжело, неудобно, каждое 

движение вызывало боль; Карпец стонал, вскрики-

вал. Аля выбилась из сил, часто останавливалась, 

чтобы перевести дыхание. И услышала слабеющий 

голос сержанта:

— Брось ты это, девочка. Всё одно: не дотащишь. 

И зачем? Какой из меня теперь боец. А тебе жить на-

до. Уходи. Сейчас начнется.

Словно в подтверждение его слов, снова начался 

обстрел. Мины прилетали и рвались, казалось, со-

всем рядом. Аля сдалась. Она отползла от лежащего 

Карпеца, но потом обернулась и, будто оправдыва-

ясь, торопливо проговорила:

— Не думайте, товарищ сержант, я не бросаю 

вас. Я только за подмогой. Я мигом. Только подругу 

свою позову. Знаете, Любу Дужкину. Вдвоем мы вас 

и вытащим. Ага?

Она ползла, повторяя это «вытащим, вытащим». 

И ведь отползла совсем недалеко — метров на пят-

надцать. Ей показалось, что снаряд упал прямо за 

нею. Ее ненадолго оглушило, присыпало землей. 

Когда она очнулась, привстала, потрясла головой, 

посмотрела назад. Карпец лежал ничком и судорож-

но царапал землю. Аля ринулась к нему. Осколок 

снаряда угодил сержанту в шею — из перебитой ар-

терии, не переставая, текла кровь. Аля села рядом и в 

оцепенении глядела на осколок в шее, на пальцы, 

еще мгновенье назад царапавшие землю, а сейчас за-

стывшие, как были скрюченными. Она раскачива-

лась из стороны в сторону и бормотала:

— Я его бросила...Я бросила его...

Такой и застала ее Люба Дужкина. Аля посмотре-

ла на подругу отсутствующим взглядом и так же мо-

нотонно сказала:

— Люба, я его бросила... Если бы оттащила, если 

бы хоть на десять метров... Люба, я его убила...

Теперь Любе пришлось тащить на себе подругу. 

И в блиндаже Алевтина не могла прийти в себя, она 

по-прежнему раскачивалась, ее била дрожь. Стар-

шина долго смотрел на нее, затем, не говоря ни сло-

ва, снял с пояса флягу со спиртом, подошел к Але. 

Увидев флягу, она отрицательно замотала головой. 

Старшина сильно сжал пальцами челюсти Али, от 

чего она раскрыла рот. Старшина тут же плеснул ту-

да спирт. Аля задохнулась, закашлялась, на глазах у 

нее выступили слезы. Но оцепенение прошло — и 

Аля разрыдалась. Громко, в голос. Так горько она 

плакала только над похоронками на отца и брата.

Старшина смотрел удовлетворенно: его прове-

ренное средство подействовало. Сейчас девчонка 

проплачется, подремлет малость — и будет как но-

венькая. Но, демонстрируя строгость и привержен-

ность к армейским порядкам, он крикнул:

— Отставить рыдания, красноармеец Соколова! 

Десять минут, чтобы привести себя в порядок.

При этом сам он подмигнул Любе, указывая 

взглядом на лавочку, и вышел. Люба все поняла. Она 

уложила подругу, укрыла ее еще и своей телогрейкой 

и села рядом.

Но Аля не спала. В ее дреме, в тяжелом полузабы-

тьи мелькали картинки недавних и давних событий. 

И она пыталась понять, почему все так произошло. 

Ведь не новичок она! Ведь думала, что готова ко 

многому. Если и не сама бывала свидетельницей тя-

желых случаев, знала о них из рассказов других. Осо-

бенно глубоко врезался в память один случай. Аля 

словно видела фильм, словно читала рассказ.

То был один из тех редких в первую пору войны 

моментов, когда при общем отступлении удавались 

иногда короткие контратаки, недолговременные на-

ступления на отдельных участках.

Но и то наступление внезапно остановилось. 

А хуже этого в бою нет ничего — Пашка уже точно 

знал по своему, пусть и короткому, опыту. То они на-

ступали, не чувствуя мороза, задавив, загнав куда-то 

глубоко страх, а сейчас вот залягут в серый от гари 

снег — в мерзлой земле и окоп-то не вырыть — и бу-

дут они укрываться за случайными бугорками, 

смерзшимися комками земли. И она, эта мерзлая 

земля, станет вытягивать из тела остатки тепла, а 

вместе с ним и осатанелую решимость. И снова по-

лезет страх. Он будет холодом подниматься от ступ-

ней по ногам, сначала скует поясницу, затем — руки, 

и ты уже не сможешь ни окапываться, ни стрелять. 

Беда, если подберется страх к сердцу и голове. Тогда 
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ты перестанешь соображать и будешь только вжи-

маться в землю. А когда все побегут вперед — когда-

нибудь начнется ведь атака! — ты не сможешь ото-

рваться, будешь хвататься скрюченными с содран-

ной кожей пальцами за холодные комья, словно они 

тебя укроют и спасут. Хорошо, если отделенный 

пинками поднимет и погонит тебя вперед. А то ведь 

подохнешь. То ли от вражеской мины, то ли от пули 

своих же — как трус и дезертир.

Чтобы отогнать эти мысли, боец Павел Карякин 

протер комком грязного снега лицо — на лице оста-

лись черные разводы. Пожевал этот грязный, пахну-

щий металлом и гарью снег — почувствовал, что по-

немногу успокаивается. Если бы еще не ноги! Он 

вконец разбил свою обувь. На нем были не сапоги, а 

старые ботинки с постоянно разматывающимися 

обмотками, точнее, на ногах было то, что осталось от 

ботинок. Пальцы едва не выползали наружу и не-

щадно мерзли, а большого пальца на правой ноге он 

уже почти не чувствовал.

— Ну что, Пашка, привал? — Балагур Семенов, 

как всегда, подвалил неожиданно. — Не дрейфь. Это 

даже хорошо: отлежимся, отдохнем — и вперед!

И тут началось! Казалось, вражеские мины и сна-

ряды закрывают все небо. Вой летящих и грохот раз-

рывавшихся мин слились воедино. Карякин уткнул-

ся лицом в землю и закрыл руками голову. Он пытал-

ся и уши закрыть плечами — только бы не слышать 

этот вой и эти разрывы. И вдруг... Карякин не сразу и 

понял, что произошло. Все как будто стихло, и толь-

ко какой-то хлопок услышал Карякин позади себя. 

Он оглянулся — балагур Семенов лежал на боку и 

держался за живот. Руки у него стали красными, а по 

шинели расплылось темное пятно. Семенов не кри-

чал, не стонал, он только обводил вокруг удивлен-

ным взглядом, облизывал губы и сучил по снегу но-

гами. На ногах были новенькие, несколько дней на-

зад полученные сапоги.

— Семенов, что с тобой? Сейчас... Я сейчас сан-

инструктора... — Карякин суетился, пытался при-

поднять голову Семенова — и не знал, что нужно 

 делать.

— Что тут у вас? — услышал рядом Карякин го-

лос Павла Макарыча, «Деда», как называли его мо-

лодые бойцы — старшего из бойцов роты.

Макарыч склонился над Семеновым. Тот всё еще 

лежал на боку, но уже не сучил ногами, а часто ды-

шал. Макарыч покачал головой, посмотрел на ноги 

раненого. Потом повернул его на спину, стащил 

ушанку с макушки на глаза. Семенов вздрогнул и 

вдруг затих. А Макарыч стал стягивать с него сапоги.

— Что ты делаешь, Макарыч?! Как ты мо-

жешь? — закричал Карякин и даже попытался, хва-

тая за руки Макарыча, помешать ему. Но Макарыч 

лишь оттолкнул парня.

— Молчать! Скидывай свою обувку!

— Зачем?

— Эти обуешь.

— Да нет! Так нельзя! Не смогу я!

— Не вопи, а натягивай. — Макарыч говорил 

жестко. — Он уже не жилец, а ты в своих разбитых 

долго не прошлепаешь. Натягивай, говорю, — сей-

час наступать будем.

— Не надену. Я не мародер!

— Отставить! — рявкнул Макарыч. — Ты не ма-

родер, ты дезертир! В окопе отсидеться вздумал?! 

Или бежать за спинами других, коли почти босый?!

— Я не трус! Я не буду за спинами!

— А если так, то натягивай прахаря. Сейчас атака 

начнется, говорю. А ну!

Макарычу можно было верить. Это была его вто-

рая война, и он по каким-то ему одному понятным 

признакам всегда безошибочно определял начало 

наступления.

Все еще содрогаясь, стараясь подавить подни-

мавшуюся тошноту, Карякин натянул сапоги Семе-

нова. Они еще хранили его тепло, и Карякин почув-

ствовал, как согреваются его ноги, и даже попытался 

пошевелить пальцами.

И тут началась атака. Пашка было замешкался, 

но Макарыч прикрикнул на него. Карякин поднял-

ся, и они побежали. В это время позади них, там, где 

оставался лежать Семенов, разорвалась запоздалая 

одиночная мина. Шедшие в атаку бойцы не огляну-

лись.

Об этом думала Аля. А еще думала о правде 

войны. Какая она, эта правда? Вот не спасла она 

Карпеца, хотя тащить его на себе надо было до кон-

ца. И это было правдой. И то, что Карпец гнал ее, 

девчонку, от себя, тоже было правдой — погибни она 

так нелепо, кто бы вытаскивал других раненых? 

Правдой было и то, что Семенова было не спасти, а 

снятые с умирающего сапоги позволили молодому 

бойцу бежать в атаку. А значит, сколько-то фрицев 

он уложил, значит, хоть на полшажка приблизил по-

беду. Такие разные правды! Своя правда у старшины, 

влившего в нее спирт. Старшина этот покрикивает 

на них, шпыняет, но ведь для того, чтобы от дурной 

пули глупых девчонок уберечь. Своя правда и у ком-

бата, и у командира полка. Трудно понять эту правду 

войны.

И тут Люба ни с того ни с сего сказала:

— Знаешь, Алька, мне часто снится один и тот же 

сон. Лестница широкая, большая — как в «Броне-

носце Потёмкине». Ты идешь, идешь по ней — всё 

вверх и вверх. Уже ни зданий, ни деревьев не видно, 

а ты все поднимаешься. И такая большая-большая.

Аля с трудом повернулась на узкой лавочке на 

бок, приподнялась на локте и посмотрела на подру-

гу. Люба сидела, прикрыв глаза.




