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ОРЛОВА-МАРКГРАФ Нина

Родилась на Алтае. Окончила медицинское училище и Литературный институт им. 
Горького. Член Союза Писателей России с 1995 года.

Стихи публиковались в антологиях «Московская муза XVII–XXI», «Русская поэ-
зия. XX век», «Вечерний альбом», альманахе «День поэзии» и др. Вышли книги 
стихов «Царь-сердце» (1991), «Утешение» (2007) и сборник стихотворений «Птицы-
летицы» (2016, серия Библиотека журнала «Сибирские огни»). Рассказы и повести 
печатались в журналах «Симбирск», «Нева», «Москва», «Юность», «Север», а так-
же вышли в книгах «Простить Феликса» и «Заступница» — о военном и послево-
енном времени на Алтае.

Лауреат премии им. Святого благоверного князя Александра Невского и Между-
народной премии им. Сергея Михалкова (за книгу рассказов для подростков «Хо-
чешь жить, Викентий?» (2015).

ПАМЯТИ БОРИСА КУРКИНА
(1951–2023)

26 января ушел из жизни яркий человек, талантливый рассказчик, глу-
бокий мыслитель Борис Александрович КУРКИН.

Известный юрист, востоковед, публицист, специалист по международно-
му праву, доктор наук, профессор Куркин пришел в «Роман-газету» будучи 
автором многочисленных очерков, рассказов, книг прозы и публицистики.

Первая его публикация в нашем журнале — «ОПЕРАТИВНОЕ ДЕЛО «РЕ-
ВИЗОР» («РГ» № 11, 2012 г.) «Опыт криминального расследования» — так 
обозначил свой увлекательный литературоведческий триптих автор. Эпо-
ха Николая Первого, Гоголь и Пушкин под пером Куркина обретали узна-
ваемый и, увы, доселе не утраченный образ нашего Отечества. Сатира не 
подменялась в «Оперативном деле» зубоскальством, разбор классиче-
ских текстов был критичен, но и конструктивен.

Спустя пять лет в повести «ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА ВЕНСКОГО ЛЕСА, или «О НЕМЕЦКОЙ ФИЛОСОФИИ В 
ЖИЗНИ КАПИТАНА ШИРОКОВА» («РГ» 2012, № 23) Борис Куркин представил читателю прозу совсем ино-
го, лирического свойства. История курортного вояжа бывшего разведчика, тонкого меломана и заядлого 
путешественника, была написана озорно, изящно, с элементами детектива и любовной интриги.

В 2021 году Б. А. Куркин, к своему 70-летию, выпустил в свет монографию о «нейтралах» Европы и Фран-
ции во Второй мировой войне под ироничным заглавием «ТОЖЕ ВОЕВАЛИ». Колоссальный фактологиче-
ский материал при обширной многоязычной библиографии, естественно, не укладывался в журнальные 
рамки. «Роман-газета» поместила лишь фрагмент из книги нашего автора — «Сопротивление» (2021, № 19).

Нынешнее время побуждает к размышлениям над историческим прошлым России и перспективными 
тенденциями мирового развития. В ноябре прошлого года («РГ» 2022, № 21) в журнале было опублико-
вано публицистическое исследование Бориса Куркина «ПОДАВЛЯЮЩЕЕ МЕНЬШИНСТВО», посвященное 
Февральскому перевороту 1917 года и последующему разгону Учредительного собрания. Жанр сего тру-
да определил он сам: размышления, документы, воспоминания...

Изложенное выше — сухой перечень результатов сотрудничества «Роман-газеты» с выдающимся ана-
литиком и политологом, историком и блестящим знатоком русской классики, человеком неистощимо-
го оптимизма и православного мировосприятия. Больно думать, что бородатый богатырь, с заливистым 
смехом и широкими объятиями не придет больше в наш дом на Басманной. Мир его праху!

Коллектив и Редколлегия «Роман-газеты» 

Завершил работу XVI съезд Союза писателей России, 
состоявшийся в Центральном Доме литераторов. Все 

намеченные в рабочей программе вопросы были пло-
дотворно обсуждены и утверждены, в том числе осново-
полагающие — принятие новой редакции Устава, при-
ведённой в соответствие с действующим законодатель-
ством, и избрание руководящих органов. Руководителем 
Союза писателей России единогласно избран действую-
щий председатель правления СПР Николай Фёдорович 
Иванов (155 голосов делегатов из 155 возможных), с чём 
мы сердечно его и поздравляем!

Прозвучали выступления «старейшин» русской литера-
туры — Станислава Юрьевича Куняева, Александра Ан-
дреевича Проханова, Владимира Николаевича Крупина.

С приветственными обращениями выступили: прези-
дент Российского книжного союза С.В. Степашин, началь-
ник департамента Управления Президента РФ по обще-
ственным проектам Н. В. Синцов, председатель Обще-
ственного Совета по развитию гражданского общества и 
правам человека при Президенте РФ В. А. Фадеев, пред-
седатель Союза журналистов России В. Г. Соловьёв и др. 
В их выступлениях прозвучала высокая оценка работы 
Союза писателей России и признание его твёрдой и вер-
ной гражданской и творческой позиции.

Эмоциональный и информативный ряд последую-
щих выступлений — руководителя Московской город-
ской организации Максима Замшева и руководителей 
региональных организаций СПР дал полную картину 
всей деятельности организаций за прошедшие пять лет. 
Внимательно выслушали делегаты и гости съезда слова 
председателя Национальной ассоциации драматургов 

Ю. М. Полякова, главного редактора издательства «Вече» 
С. Н. Дмитриева и др.

Торжественными, но очень радостными момента-
ми мероприятия стали вручения наград от Российского 
книжного союза, Министерства обороны РФ и награж-
дение высшей наградой Союза писателей России – почет-
ным Знаком «За заслуги в литературе». Не остались без 
должного внимания и поздравительные письма от раз-
личных организаций и ведомств. И замечательно, что вся 
работа съезда была запечатлена кинопродюсерским цен-
тром СПР для сохранения памяти о ключевых событиях 
истории нашей организации — старейшего и самого мно-
гочисленного писательского Союза страны.

Делегаты единогласно утвердили новое правление, в 
состав которого был внёсён дополнительно и статус «кан-
дидат в члены правления», и изменения в количестве со-
председателей СПР. Все другие вопросы деятельности Сою-
за тоже были рассмотрены детально и утверждены едино-
гласно. Следует отметить, что голосование по всем вопро-
сам программы съезда было удивительно единодушным и 
солидарным, что позволяет говорить о здоровой атмосфе-
ре и правильном курсе организации. Да и более чем весо-
мый багаж реализованных планов основательно укрепля-
ет позицию и авторитет СПР. Тем более, что к этому добав-
ляются новые планы, новые идеи, новые устремления на 
ближайшие годы, что подтверждает удивительно точное 
и ёмкое утверждение нашего руководителя: «У нас нет пе-
репутий и тупиков – мы точно знаем куда и с кем идём!»

Редакция журнала «Роман-газета» поздравляет от 
всей души своего многолетнего автора и друга 
Н. Ф. Иванова с избранием на высокую должность.

XVI СЪЕЗД СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ

VRG_Obl_05_23.indd   2 27.02.2023   14:21:30



ПЛАКАЛЬЩИЦА НЮСЯ

Шурик утонул. И никак не найдут. До мельницы всё проискали, где неглубоко, не-

водом прошли. Нету! Видно, к мосту отнесло. Как он тонул, видели дети — Соня Ли-

скунова и Андрейка Маслов, которые купались рядом. Шурика отнесло течением и 

затянуло в омут. Крикнуть не успели, как он уже скрылся.

Так рассказывали испуганные и запыхавшиеся ребятишки матери Шурика. Она 

рванула на себе платье, взревела нечеловеческим голосом и побежала по дороге, са-

ма не зная куда... Только беги — не беги, реви — не реви, река назад не отдаст.

Созвали на поиски ребят — тех, кто хорошо ныряет. Деревня задыхалась, пере-

нося бегом эту весть, и вскоре почти все оказались на мосту. Река, которая зимой и 

летом поила водой людей, коней и домашнюю скотину, колыхала на своих волнах 

уток и гусей, река, столь богатая на рыбу, что в половодье ее можно было ловить ру-

ками, иногда становилась проклятьем. А ведь та же река служила колхозникам ку-

пальней в сенокос и страду, когда они вечером сбегали под бугор к берегу, держа в 

руках кусочки мыла и полотенца, заходили по пояс в воду и смывали с себя много-

слойную смесь пыли, пота, мазута. Время от времени за благодеяния она забирала в 

жертву жизнь человека — малыша, в доверчивом любопытстве шагнувшего с бере-

га, безрассудного в своей смелости подростка, с разбегу нырнувшего в подводные 

кусты и зацепившегося трусами за корягу. На худой конец, река довольствовалась 

похищением беспечного взрослого, сводила судорогой ноги и отправляла отяже-

левшего на дно.

На седьмом году жизни Нюся не то чтобы понимала речное коварство, но была 

наделена природной осторожностью. Всегда купалась только у мостков, где по коле-

но, перебирала по дну руками, ныряла, задевая носом донный песок. Боевая, полная 

завоевательной энергии, спорщица и драчунья, она не ладила ни с кем из соседских 

детей, кроме тихого Шурика. Тихость эта жила даже в мягких светлых глазах и по-

кладистой улыбке на простоватом лице. Деревенские женщины называли его сми-

ренным.

Нюся просыпалась ни свет ни заря и сразу бежала к Шурику. Что бы ни держал в 

тот момент Шурик в руках — купленный у старьевщика воздушный шар, резиновую 
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мгновений сомкнулась, и Колька под ней исчез, буд-

то никогда его и не бывало. Он знал этот отрезок ре-

ки, как свой двор, помнил каждый камень, каждую 

ямку в песчаном дне, каждый куст или корягу. После 

Кольки друг за другом попрыгали с перил осталь-

ные. Ребята выныривали, отплевывались и ныряли 

снова.

— Он где-то здесь — сюда должно было отне-

сти, — то и дело слышала Нюся. Все это понимали. 

Но река, которая видела такое скопление народа 

на мосту лишь раз в году во время ледохода, на-

дежно спрятала свое сокровище, свою чудесную 

 добычу.

Пришел на мост пастух колхозного стада Никита 

Романыч — как всегда к этому времени уже в силь-

ном подпитии.

— Пили, почивали, весело ль вставали? — гроз-

ным и в то же время насмешливым голосом обратил-

ся к нему Егор Гордеич.

— Я свою работу делаю, Егор Гордеич. Ты меня 

знаешь, — с пьяной спесью отвечал Никита Романыч.

— Знаю. На фронте отрядом командовал, а те-

перь стадо коров доверить нельзя. Увольняю тебя из 

пастухов, Никита.

— Горе-то какое, Гордеич! — Пьяные слезы пока-

зались в глазах Никиты Романыча. — Шурик... Я, 

Гордеич, не буду больше пить.

— Ага! Не будешь ты пить! С воскресенья до 

поднесенья, — вне себя заорала Тоня Воронина, же-

на Никиты Романыча, выступив из кружка жен-

щин, стоявших посреди моста. — Навязался ты на 

мою голову!

Никита Романыч обиженно глянул на нее и по-

шел, чуть покачиваясь. Нюся видела, как он, пройдя 

мост, свернул влево и одиноко сел на бережку.

А ребята все ныряли. Первым из ныряльщиков 

выдохся Мишка Полиняйкин. Держась за ветви ку-

стов, выбрался на берег на своих журавлиных ногах 

и распластался на траве, худой, длинный как жердь. 

За ним и все остальные, кроме Кольки Печкунова, 

поплыли к бережку отдышаться. Колька продолжал 

нырять, но, выныривая, каждый раз в знак неудачи 

выпускал из ладоней донный песок.

Никита Романыч вернулся на мост, заметно про-

трезвевший.

— Не найдут они его, Егор! — сказал он, подходя 

к бригадиру.

Отец Шурика, стоявший один в углу перил, суту-

лый, с закаменевшим лицом, обреченно глянул на 

Егора Гордеича. Бригадир подошел к нему. Отца Шу-

рика звали Герман, но бригадир не выносил это имя, 

напоминавшее ему страну, с которой он воевал и в 

той войне стал одноруким калекой.

— Гера... — обратился к нему бригадир. — Гера, 

найдем.

— Не найдут, — твердо сказал Никита Романыч.

— Посмотрим.

куколку маленькой сестренки, сколоченный из двух 

бакулок трактор, — он радостно протягивал игрушку 

Нюсе.

— Пошли на улку! — звала Шурика Нюся, и они 

вместе бежали на улицу, представлявшую собой пе-

струю цепочку бревенчатых домов через дорогу от 

речки.

Зимой Шурик катал Нюсю на санках, впрягшись 

коняшкой. Когда она спрашивала, не устал ли, толь-

ко улыбался. У Нюси были коньки, которые привя-

зывались к валенкам. Нюся брала в руки прутик, и 

Шурик, к обоюдной радости, возил ее по речному 

льду. Летом они ловили неводом из старой тюлевой 

занавески пескарей: брались каждый со своей сторо-

ны за два конца и водили по дну у берега. Нюся ко-

мандовала:

— Поднимаем!

Они поднимали тюль и несли на берег трепыхав-

шихся пескариков. Наловив побольше, чистили их, 

ногтями счищали чешую, пальцем вспарывали брю-

хо, выдавливали внутренности. Промывали и, оста-

вив улов в котелке с водой, купались.

И как получилось, что Шурик купался без нее? 

А так, что отец с матерью повезли ее с утра в район-

ное село — прошел слух, что в магазин привезли 

школьную форму. И река не упустила случая забрать 

хорошего, всеми любимого Шурика. Вредная, на-

стырная, драчливая Нюся Кулунде была не нужна. 

Нюся представляла, как взяла река Шурика своими 

мягкими текучими руками, и, в нетерпении прижи-

мая к себе, унесла в омут, и кружила его там, кружи-

ла, заливая, заполняя водой, делая своим.

На мосту собиралось все больше односельчан. 

Шепот, сдержанные женские вздохи: «Господи, по-

милуй!», и вой, доносящийся из дома Печкуновых, 

что стоял неподалеку. Там успокаивали, уговарива-

ли, поднося воду, капли, травяные отвары, и удер-

живали рвущуюся на улицу Анну, мать Шурика. Всё 

говорило о том, что в деревне случилось большое 

горе.

Четверо парней, лучшие пловцы и ныряльщики 

Мишка Полиняйкин, Митька Чусов, Ванька Рудов и 

Колька Печкунов, раздевшись до трусов, стояли у 

перил.

— Давайте, ребята! — скомандовал Егор Гордеич, 

колхозный бригадир. — По очереди. Первый пошел!

Левый пустой рукав его рубахи выпростался из-за 

пояса старых солдатских галифе и болтался на ветер-

ке. Дядя Егор воевал в Отечественную, был коман-

диром, да так им и остался. Хоть и поменялась его 

должность, а и тут без приказов никак.

Деревянный мост на четырех огромных, как каза-

лось Нюсе, опорах-столбах был огорожен высокими 

перилами. Первым прыгнул с них в воду Коля Печ-

кунов, двоюродный брат Шурика. Бухнула вода, раз-

летелась на брызги, разошлась на круги, оставляя 

ямку в центре прыжка. Но уже через несколько 
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— Посмотрим, сказал слепой, как будет плясать 

хромой. Помнишь, Егор, такую пословицу?

Егор Гордеич так резко дернулся, что рукав за-

бросило ему сзади на плечо.

— Тьфу ты! — поймал его единственной рукой и 

ловко заправил за пояс галифе.

— Граблями давай попробуем, — тихо предложил 

Никита Романыч и указал рукой за реку, где под сте-

ной нового коровника невесть кем и зачем были по-

ставлены конные грабли.

Бригадир понимающе взглянул на боевого друга, 

подошел к самым перилам и, глядя вниз, заорал:

— Колька, вылазь! Ребята, все сюда, — махнул он 

остальным ныряльщикам.

Колька подплыл к мосту и, подтянувшись за по-

перечную балку, вскарабкался на перила. Запыхав-

шись, присел прямо на нижнюю планку моста. От 

частого дыхания ребра ходили ходуном, с чуба сте-

кали струйки, которые заливали мутно-красные 

глаза.

— Занырялся? — спросил Егор Гордеич. — Еще 

тебе задание: видишь у коровника конные грабли на 

том берегу? Бери ребят, кто посильнее, — и туда. 

Петро Сигалаев с Никитой Романычем тоже вам по-

могут, слышишь, Петро? Волоките грабли к берегу. 

Лошадями побудете. Митька! Чусов! Беги к Печку-

новым — пусть побольше веревок дадут, принеси 

скорее.

Нюся, приплюснутая толпой к перилам, видела, 

как ребята бежали к коровнику, а следом широким 

солдатским шагом шли Петро Сигалаев и Никита 

Романыч. Добежав, ребята, не мешкая, впряглись по 

двое в каждую оглоблю, Петро и Никита стали треть-

ими. Колька устроился на сиденье и поднял рычаг. 

Изогнутые в виде дуги пружинные эластичные зубья 

приподнялись вверх. Большие, как у боевой колес-

ницы, ходовые колеса двинулись. И грабли покати-

ли к низкому пологому берегу, куда, спустившись с 

моста, быстрым шагом устремился дядя Егор, отец 

Шурика и несколько односельчан.

Столкнули грабли в реку, вода укрыла высокие 

колеса меньше чем на треть. Медленно двигались 

грабли по воде. Дно реки было в основном песчаное, 

лишь ближе к берегу илистое. Не завязли бы... Но 

нет, грабли шли по воде ровно, не встречая никаких 

препятствий.

— Стоп! Назад! — командовал с берега Егор Гор-

деич. — Колька, за рычагом следи! Давай, развора-

чивайтесь. Пройдите к камышам ближе.

Впряженные в оглобли, выполняя команду, раз-

ворачивались и шли, куда им велели.

— Пройдите дальше! Вот так! Вдругорядь разво-

рачивайтесь!

Нюся перевела взгляд с граблей в сторону омута: 

«Отдай нам Шурика, — про себя попросила она. — 

Отдай!» Темный крутящийся глаз омута сверкнул 

под солнечным лучом и завращался — мутный, 

угрюмый. «Отдай Шурика! — продолжала повторять 

Нюся. — Отдай, отдай!»

— Дядя Егор, нашли! — услышала она победный 

и в то же время полный страха вопль. Кажется, кри-

чал Ваня Рудов, тянувший грабли в первой паре — 

самый высокий, здоровый и мускулистый парень. 

Казалось, будто он один своей богатырской силой 

тащил тяжелые грабли и всех в них впряженных.

— Нашли! — вздрогнув, выдохнул весь мост од-

новременно. Народ кинулся к перилам.

— Поворачивай к берегу! — Егор Гордеич пошел 

с моста к месту, куда завернули грабли. Отец Шури-

ка уже вбежал в воду. Нюся видела, как он протянул 

руки и вцепился в гнутую решетку зубьев.

— Нюська! — услышала за спиной Нюся охрип-

ший, словно изнемогший от бессилия голос матери. 

Она оглянулась.

— Мамка, Шурика нашли! — бросилась она к 

матери, которая стояла, заполошенно комкая перед-

ник. Видно, забыла его снять, выбежав из дома.

— Ты зачем убежала, а? Мало, что Шурик уто-

нул? Я умом чуть не тронулась, ищу тебя!

Мать взглянула на берег, куда уже вынесли и по-

ложили Шурика. Затем вскрикнула и, схватив Нюсю 

за руку, быстро повела с моста. Они шли домой са-

мой дальней от реки дорогой.

— И зачем наша речка Шурика забрала? — Нюся 

вырвала свою руку из руки матери. — Уж лучше бы 

меня забрала — правда, мамка? Ведь я драчунья, за-

раза непутевая, я все нервы тебе вымотала, ты уже 

деваться от меня не знаешь куда...

Мать ошарашенно остановилась и присела перед 

Нюсей на корточки.

— Да ты что? Донюшка, родная! — Она прижала к 

себе дочку. — Это не речка, это Бог забрал Шурика к 

себе. Он теперь ангелочек, с неба на нас поглядыват.

— А меня Бог заберет?

— Всех когда-нибудь заберет. Не горюй, донюш-

ка! Все там встретимся.

— А когда?

— Когда жизнь свою проживем.

— И тогда со всеми встретимся?

— Со всеми, кого любим.

Нюся любила всех, всю деревню и даже пьяницу 

Никиту Романыча, над которым все потешались, а 

председатель грозился выгнать из колхоза. Дядя 

Никита так хорошо пел «Шумел камыш» или «Ко-

гда б имел златые горы». Он часто ходил в лес по до-

бычу и всегда, если встречал Нюсю, возвращаясь 

мимо ее дома, чем-нибудь угощал — то отломит ли-

сичкиного хлеба от краюхи, то горстку земляники, 

то костянички даст. Хоть у самого пятеро детей, а не 

жадный. А один раз зайчонка нес. Нюся как раз 

возле калитки прыгала — ей он и достался! Помял 

зайчонка хищный горностай, а не успел отведать, 

самому убегать пришлось. Зайчик у Нюси всю зиму 

прожил.
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Что она со всеми деревенскими у Бога встретит-

ся — это хорошо. Но самое главное: она снова будет 

играть каждый день с Шуриком!

Наутро к дому Шурика шли односельчане, чтобы 

навестить родных, всю ночь просидевших у гроба. 

Шли, чтобы посмотреть в последний раз на Шури-

ка, которого скоро вынесут из дома навсегда. Они 

выражали жалость и любовь, целуя покойника в 

лоб, гладя по руке, заботливо поправляя погребаль-

ное покрывало либо еще как-нибудь проявляя со-

чувствие горю.

— Пойдем, Анна, и мы к Шурику, — позвала 

Нюсю мать, управившись по хозяйству. Она редко 

обращалась к ней так серьезно и уважительно: «Ан-

на». — Мы ближние соседи, все равно что род-

ственники.

Мать быстро заплела Нюсе косички, надела но-

вое платьице, и они пошли к соседям.

В комнате с завешанными окнами горел тусклый 

свет одинокой голой лампочки, свисавшей с потол-

ка на витом шнуре. Лампочка располагалась так, 

что свет ее падал прямо на лицо Шурика, и оно — 

широкое, распухшее, с закрытыми глазами — по-

блескивало.

— Нюшенька! Как же ты теперь без дружка-то 

своего! — завыла тетя Аня, мать Шурика, увидев 

Нюсю.

Она сидела на низенькой табуретке в изголовье, 

бессильно уронив голову на кромку гроба. Сбоку по-

нуро стояла бабка Шурика с отцовской стороны, ко-

торая никогда до этого не приходила в этот дом, по-

тому что не ладила с матерью Шурика.

Со второго бока занимала чуть не всю сторону 

сестра матери Шурика, толстенная Антонина. Она 

мяла носовой платок в руках, забывая вытереть мо-

крые щеки, и в голос выла: «А крестничек ты мой, 

крестник! Что же ты наделал, племянничек мой 

любимый...» От самой двери горницы и до гроба 

стояли толпой люди, слышались время от времени 

глубокие вздохи, всхлипывания, печальное покаш-

ливание.

Молельных старух и плакальщицы Пелагеи не 

было. Сказали, придут отпевать на кладбище. С пяти 

лет Нюся ходила с мамкой, а то и бегала одна на по-

хороны, бывала на всех поминках, где любила есть 

молочную лапшу и сладкую рисовую кутью. Нюся 

помнила многие Пелагеины плачи от начала до кон-

ца и научилась их «плакать» пронзительным, звеня-

щим голоском.

Мать подвела Нюсю к Шурику.

— Попрощайся, дочка.

Нюся взглянула на гроб, укрытый кружевным 

покрывальцем. Затем, наполняясь каким-то возвы-

шенным и незнакомым ей до сих пор чувством при-

частности к огромному неохватному горю, вдруг 

встала возле Шурика на коленки и тонко запри-

читала:

— Ох, на кого же ты одну меня оставил, для чего 

болеть сердеченько заставил? Из белых рук-то я тебя 

уронила, из мутных очей да потеряла. Недалеко я те-

бя спровадила, неглубоко я тебя закопала. Из той пу-

ти, из той дорожечки ясным соколам да нету вылету, 

белым лебедям да нету выпуску. Из матушки да из 

сырой земли, из сырой земли да земляна бугра...

Эту заплачку она слышала от Пелагеи. И когда 

заплачка кончилась, Нюся выплакала первый свой 

собственный плач:

— Ты водился да со мной, добрый братец мой, 

красным летушком веселым, белою зимой. Ты давал 

мне всякие игрушечки, мастерил всякие бабушечки. 

Дожидайся ты меня, горюшу горькую, полечу я к те-

бе да над горкою. Когда крылышком архангел да по-

манит, когда времечко то доброе настанет...

Последние две строки были от Пелагеиной за-

плачки, Нюся любила их и добавила в конец. В ти-

шине горестной и благоговейной несся, вздымался 

вверх, словно кадильный дым, Нюсин плач. Никто 

не подхватывал, не выл и не голосил вместе с ней, 

так неожиданно для всех было это зрелище стояв-

шей на коленях русоголовой маленькой плакальщи-

цы в новом платьице.

Душа ребенка больше всего и прежде всего отли-

чается от души взрослого тем, что иначе восприни-

мает горе. Вокруг нее словно сооружена невидимая 

защитная стена, ибо ни один детский организм, ни 

одна детская психика не выдержали бы того погру-

жения в бездну отчаяния, в какую ввергает горе нас, 

взрослых. Жизнь, вероятно, остановилась бы, не 

будь этого прозрачного, но покрытого пленкой-

оберегом охранного щита детской души.

В тот день, когда конными граблями нашли в ре-

ке тело утонувшего Шурика, мать, не зная, как уте-

шить себя и Нюсю, сказала ей слова, в которые сама 

мало верила. Но зато в них навсегда поверила Ню-

ся — она встретится с Шуриком.

Скучно текли летние дни без друга. Со страху 

мать перестала ее пускать на реку. Да и что там было 

делать без Шурика? Соседские ребятишки, как толь-

ко она выходила за калитку, начинали дразниться, 

строили рожи, даже швыряли в нее песком с дороги, 

и Нюся, которая раньше с восторгом приняла бы 

этот вызов, вцепившись в волосы каждому обидчику 

по очереди, прикрывала калитку и возвращалась во 

двор.

День, когда она причитала около гроба Шурика, 

еще не забылся. Оставаясь дома одна, Нюся играла в 

плакальщицу, ставила на лавку у печи большую кар-

тонную коробку, в которой лежала старая тряпичная 

кукла, и, наклонившись над ней, начинала точь-в-

точь, как Пелагея, причитать.

В один из дней этого длинного лета отец взял ее с 

собой в районное село. Они поехали туда на мотоци-

кле. По обеим сторонам твердой накатанной дороги 

зеленели поля, края которых смыкались с опустив-
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шимися вниз белыми перинками облаков. Нюся 

знала, что Шурик сидит на одной из этих перинок и 

радуется вместе с ней быстрому бегу мотоцикла. 

И он точно видит, как она, сидя на заднем сиденье, 

перестает держаться руками за ручку, показывая Шу-

рику чудеса храбрости.

Приехав в райцентр, Нюся с отцом вместе выбра-

ли велосипед. Отец прикрепил коробку с покупкой к 

мотоциклу, и они отправились назад.

Нюся привязалась к велосипеду, как к единствен-

ному другу. То и дело мыла и терла его тряпочкой, 

как отец мыл мотоцикл, снимала и натягивала цепь, 

разбирала и собирала сияющий никелем звонок, 

привинченный к правому рогу руля. Весь остаток ле-

та Нюся провела с велосипедом.

Осенью она пошла в школу. Училась хорошо. Бы-

ла, к удивлению родителей, усидчивой, но характер 

ее резко и навсегда изменился. Нюся стала молчали-

вой и словно погрузилась в какую-то отгороженную 

от всех жизнь, мечту, ожидание.

Нюся сидела в классе в первом ряду, близко к 

окошку, выходившему в школьный сад. Однажды в 

третьем классе на уроке арифметики она глянула в 

окно. Был конец декабря, праздничный веселый 

снег сыпал на сад, и Нюсе представилось, что они с 

Шуриком стоят, выйдя из калитки его дома, и каж-

дый держит за веревочку свои санки. Вдруг Нюся, 

полная боевого задора, снимается с места и бежит 

по дороге не оглядываясь, зная, что Шурик последу-

ет за ней. Но сквозь шум ветерка, овевающего ее, 

Нюся услышала голос учительницы, Валентины 

Григорьевны:

— Нюся, так, сколько литров молока было в 

 бидоне?

Нюся встала из-за парты, не в силах разделить 

еще не рассеявшееся видение и реальность.

— А пошли на Агафьину горку! — промолвила 

она.

Класс хохочет, смеется и учительница. И не бра-

нит лучшую ученицу — ну, задумался ребенок...

Придя из школы и переодевшись, Нюся обычно 

сразу бежала к матери на работу в телятник, который 

был соединен небольшим переходом с коровником. 

Зимой то одна, то другая корова переставали давать 

молоко.

— Стельная, — говорила мать радостно. — Оте-

лится скоро.

Когда появлялся теленок, Нюся не могла насмо-

треться на него. Вот он стоит, гладкий, светлый, ши-

роко расставив нестойкие еще ножки, вот пьет мо-

локо из бутылочки с длинной резиновой соской или 

пробует из кормушки первый в жизни небольшой 

пучок сена. И то потерянное после гибели Шурика 

чувство радостной детской безмятежности, напол-

ненности жизни возвращалось к ней.

Закончив семилетку, Нюся пошла в колхоз телят-

ницей. Хорошо было жить настоящими заботами, 

радоваться, зная, что у коров Майки, Розы, Зорьки и 

Красотки скоро будут телята, а потом принимать на 

свет очередного мокрого, покрытого теплой слизью 

теленка. С напарницей они любовно укладывали но-

ворожденного на чистую сухую соломенную под-

стилку, осматривали, не наглотался ли слизи, чист 

ли нос и рот, и потом давали корове вылизать телен-

ка. Через час, обсушенный и отдохнувший, теленок 

с аппетитом ел, и Нюся каждый раз удивлялась, как 

умело, по-деловому, берет он сосок коровы и тянет 

молозиво.

В конце пятидесятых годов в Нюсиной деревне 

Ярунино, как и в других сёлах поблизости, церквей и 

священников не было. Но оставались две-три «начи-

танные» шестидесятилетние старухи, которых сель-

чане звали пропеть над покойником молитовки, по-

читать «пасалтырь».

Нюсе было тринадцать лет, когда ее позвали по-

голосить над Семеном Романовым — молодым еще 

мужчиной, скончавшимся от туберкулеза. Стоя у 

гроба, она клонила укрытую материным кружевным 

платком голову, перебирала бумажные цветы, уло-

женные в гроб поверх погребального покрывала, и 

причитывала:

— Ой, да на кого ты меня оставил, ой да на кого 

ж ты меня покинул со тремя ребятушками, одну со 

малыми детушками! Ты ж и муж был мне, Сёмушка, 

ты хозяин всему домушку, в поле первый ты работ-

ничек, для людей помога — плотничек. Уж послед-

ние минуточки ты в своей-то светлой горнице. Опу-

стеет скоро светла горница, унесут тебя в терем тем-

ный, уж дороженька тебе невозвратная!

Плач словно возвышал свалившееся на семью 

 горе, показывал его безмерность, всеобъятность. 

И казалось, что горюет все вокруг, не только люди. 

Обливается слезами небо-небушко, стонет ветер-

вет рыш ко, и бор от горя качается, и вода в озере дро-

жит-ко лыхается — все участвуют в прощании-про-

вожании голубочка милого, покинувшего дом.

Нюсин колодезный голос словно издалека выпе-

вал сначала заплачку, а потом делался ближе и слыш-

нее и наконец срывался, переходил на стон и рыда-

ние, когда она начала вспоминать, перечислять осо-

бенно дорогие подробности жизни покойного, и 

родные были благодарны ей за то, что она могла вы-

разить их горе так, как они не умели.

Нюся для себя в этих плачах находила отраду. 

Каждый раз во время причитаний в какой-то миг 

она видела перед собой живого Шурика. Он стоял 

рядом и ждал, пока подружка освободится. Зимой 

Шурик стоял в братнином пальтишке и шапке с 

большими деревянными санками на витой верев-

ке. Летом — в зеленой трикотажной майке и чер-

ных трусах, сшитых матерью, с босыми ногами в 

цыпках.

Односельчане уважали Нюсю, женщины хва-

лили:
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— Хорошая ты, Нюська, стиховодница — сильно 

хорошая. И где только слова такие надыбываешь?

— Причёт сам на ум течёт, — благодарно улыба-

ясь, отвечала Нюся.

Ей казалось, что это и вправду так.

В девятнадцать Нюся вышла замуж за односель-

чанина и одноклассника Алексея Вязанкина. Спо-

койный, работящий — в первое лето после свадьбы 

Алексей поставил бревенчатый сруб будущего дома 

и почти в одиночку довел его до ума во второе лето. 

А потом постепенно пристроил большой сарай для 

скотины и летнюю кухню в углу двора.

Все дни Нюси и Алексея проходили в работе — 

колхозной и домашней, одинаково хлопотной, тру-

доемкой, но они любили ее. В ней находили про-

стой и важный смысл. Эта работа несла удовлетво-

рение, она давала к концу дня ту физическую уста-

лость, которая делает бодрым и спокойным дух че-

ловека. Нюсина и Лёшина одинаковая привязан-

ность к построенному дому, клочку собственной 

земли, хозяйству, деревне соединяла их крепкой 

связью.

Но ни одна совместная жизнь не проходит без 

сучка и без задоринки. Когда они поженились, про-

бовал Алексей Нюсе запретить ходить на плачи. Сам 

он на похороны никогда не ходил. Неприятное жут-

кое чувство охватывало Лешу при виде покойника в 

гробу. Лишь раз в году на Пасху шел он на кладбище 

поправить могилки родных.

— Ну, зачем тебе ходить на эти плачи, ни за что 

надрываться? — говорил он.

— Да как же не ходить, люди в горе таком зовут, 

утешить надо, — недоумевала Нюся.

— Трудишься вон как, надрываешь себя, а день-

ги не берешь.

— Нет, Алеша. Денег не буду брать.

— Не ходи. Муж тебе это говорит! — пробовал 

Алексей строжиться.

— Душа моя утоляется этими плачами. Это все 

равно, что тебе столярничать запретить, Алеша.

Однажды Алексей уступил и больше разговоров о 

том не затевал. Но всякий раз, когда за Нюсей при-

бегали позвать «на вопль» и она торопливо собира-

лась, делался хмурым и недовольным. Но он любил 

Нюсю, и, когда она возвращалась, смута в сердце 

проходила.

Как-то не выдержал, пошел вслед за женой в дом, 

где отпевали бабушку Ольгу Полохову. Бледнея, 

встал у самого порога прихожей и услышал Нюсин 

плач. Голос родной и в то же время незнакомый 

сильно и глубинно выпевал горестную заплачку. 

Алексей теперь чувствовал не страх, а высокую важ-

ность момента, и умиление, и чистые восторженные 

слезы. «Как артистка выпевает, — изумлялся. — Пря-

мо талант у Нюши моей. Искра божья». Постоял, 

послушал, а потом, пятясь, спиной открыл входную 

дверь и вышел.

Было у Алексея любимое дело, можно сказать, 

страсть — столярничать. Летом, когда самая работа, 

времени на это почти никогда не хватало, зато зимой 

мужик отводил душу. Делал Алексей и сундучки, и 

как раз вошедшие в моду комоды, и шкафы, и боль-

шие нарядные буфеты. Прямо в прихожей стоял вер-

стак, обочь, на широкой лавке, лежал инструмент — 

большой и маленький рубанок, фуганок, пила, лоб-

зик, стамеска и всякий мелкий инструмент. Имелся 

и небольшой станок, на котором Алексей вытачивал 

из дерева разные завитушки для украшения мебели. 

За вечер под верстаком и вокруг нарастала стружка 

да щепа по щиколотку.

Нюсе нравился запах струганого дерева, столяр-

ного клея и те разнообразные, уютные звуки, кото-

рые издавало дерево, когда его строгали, пилили или 

шкурили. Не нравилось ей другое: очень уж много 

Алексей думал о заработке.

— Смотри, Нюша, какая вещь получается! — по-

звал жену он как-то вечером, указав на готовый ко-

мод, покрашенный в темно-вишневый цвет и по-

крытый лаком. Нюся глядела на красивые завитки, 

которые украшали бока комода до самого низа, на 

блестящие фигурные ручки. И где только Алексей 

сумел их раздобыть?

— За тридцать рублей продам!

— Тридцать! — ужаснулась Нюся. — Всяку доску, 

всяк гвоздок прёшь в дом. А все, чтоб денег еще зара-

ботать.

— Так это же хорошо, Нюся.

— Много просишь. Неудобно даже от людей, 

Алеша.

— Задаром, как ты, работать не буду! — Алексей 

упрямо тряхнул своим волнистым, аккуратно под-

стриженным чубом и лукаво взглянул на жену. — 

Как сказано? «Каждому по труду». Я по труду и 

 беру!

Нюся знала, что так оно и было. Она видела, 

сколько силы, любви и терпения вкладывал Алексей 

в работу.

— Денег-то, Алеша, у людей — кот наплакал. 

Стыдно столько просить.

— А пусть пашут, как я, тогда и у них деньги по-

явятся.

Сердито отщипнув долотом кусочек дерева из но-

вой заготовки, муж закончил разговор.

— Всех денег не соберешь. Да и куда нам их? — 

пыталась продолжить Нюся. — Дай душе волю — за-

хочется и поболе...

Словно теряя терпение, громко, беспощадно за-

стучал молоток. И Нюся замолчала. «Мягок, мягок, 

а не согнешь. Да что ж, мириться надо», — думала 

она, глядя на мужа.

Как-то встретила Нюся в магазине Соню Лиску-

нову — ту самую, что девочкой вместе с Шуриком 

купалась в тот день, когда он утонул. Соня была одна 

из немногих, с кем Нюся дружила в школе. Под гла-
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зом Сони светился зажелтевший синяк, а на скуле 

темно-синей звездочкой выделялся другой.

— Соня, он тебя бьет? — шепотом спросила Ню-

ся, когда они вышли вместе из магазина.

— Бабий быт всегда бит, — не поднимая глаз, от-

ветила Соня. — Дурной он, не поговорит никогда, 

слова доброго не скажет! Нюся, уж лучше бы я вме-

сто Шурика тогда утонула! — и заплакала.

А Нюсе с Алексеем всегда было о чем говорить.

— Ну как Ночкина дочка? Ожила? Как сама Ноч-

ка? — улыбаясь, спрашивал Алексей за ужином о ко-

рове, у которой Нюся на днях принимала роды, а та 

отелилась двойней. Бычок родился крепышом, а те-

лочка, притесненная им в утробе, совсем хилая.

— Думаю, выходим, Алеша. Уж такая-то кроха 

жалостливая. Прижмется и давай кофту мне губёш-

ками хватать.

— Окрепнет. Не первый раз, — говорил, улыба-

ясь, Алексей.

— Одно плохо: вот вырастет наша телочка, нач-

нет гуляться, а не покроется, — огорченно вздыхала 

Нюся.

— А вдруг покроется? Тут бабка надвое гадала.

— Где ж надвое? Раз двойня у коровы разнопо-

лая, телка бесплодная будет.

— А вот посмотрим, — не сдавался Алексей.

Задав на ночь скотине корму, Алексей возвра-

щался в дом и шел к верстаку, приделанному к беле-

ному боку печи в прихожей. Любил постолярничать 

перед сном. «Шурик послал мне такого мужа, анге-

лочек мой, — думала иногда Нюся, видя, как сильно 

не повезло в семейной жизни многим ее ровесни-

цам. — А что детей мне Бог не дал, так ведь и Шурик 

бездетный, нам обоим Бог не дал». И хоть сознава-

ла, что рассуждения ее, наверное, дурны или вовсе 

отдают безумием, но по-другому рассуждать не со-

глашалась.

Алексей не заводил разговоров на эту тему, не 

упрекал. Совсем не было видно, чтобы он горевал о 

бездетности. Жизнь его была полна до краев тем, что 

имелось. Однажды Нюся слышала, как твердо и бес-

печально заявил муж соседке Кристинье: «Дети? На 

мне девятеро было, когда отец помер. Нанянькался!»

За все годы она всего раз достала детскую фото-

графию Шурика. Хотя у Нюси не было в том нужды, 

она никогда и не забывала, как он выглядел. Она 

знала, что ей надо прожить жизнь, чтобы потом 

встретиться с Шуриком. Иногда Нюся уставала 

ждать. Но тут же наваливалась забота: это могла быть 

бабочка-капустница, съедающая до корешка капуст-

ные листы, обнаруженный у поросенка цепень или 

забившаяся в конвульсиях курица, которая по не-

осторожности склевала что-то острое и твердое — 

косточку, камешек — и закупорила себе зоб. Тут же 

все силы и мысли направлялись на устранение бед-

ствия, а душа ее в это время отдыхала и восполняла 

утраченные силы.

Так шли годы. Уже выросли дети ее ровесниц, на-

рожали своих детей. Жизнь покатилась под уклон, и 

Нюсино поколение встало в невидимую очередь бу-

дущего ухода. Встречая одноклассниц, приезжавших 

в Ярунино летом, как на дачу, Нюся не сразу узнава-

ла их, расплывшихся, сильно поседевших и поста-

ревших. Она пыталась увидеть в лицах знакомые 

первоначальные черты и не находила их. А ее ма-

ленькое худое лицо так и не обзавелось ни двумя 

подбородками, ни мешками под глазами, ни прочи-

ми безобразными аксессуарами старости. Нюся 

осталась худой и скорой в движениях, но откуда-то 

приходила мысль, что в этой веренице спускающих-

ся по жизненному склону ее легкая быстрая походка 

многих опередит.

Однажды зимой Нюся сильно промерзла под лю-

тым кладбищенским ветром. Хоронили Егора Горде-

ича, который дожил до девяноста лет. Он был «пар-

тейный», и жена слезно попросила Нюсю прийти 

попричитать над мужем не дома, а на кладбище. Ню-

ся, стоя над дядей Егором, видела его перед собой 

таким, каким он был тогда, целую жизнь назад, ко-

гда искали в реке утонувшего Шурика.

— Положили тебя на лавку, положили, белы 

рученьки-то накрест сложили. Ой, куда ты отпра-

вился да снарядился? Ни жену, ни детей не спросил-

ся, ни сельчан твоих, сиротинушек...

Нюся, хорошо зная жизнь Егора Гордеича, долго 

пересказывала ее в живых, дорогих односельчанам 

подробностях. А под конец склонилась к нему низко 

и заголосила:

— А и встретитесь вы там, мои соколики, свет 

Егорий, светик ясный Александрушка. И скажи ты 

ему привет сперва от матушки, а потом скажи при-

вет да и от батюшки, ото всей родни его многия. 

А скажи и от меня, горькой горюшеньки, от подру-

женьки бедовой да от Нюшеньки, что душа моя с 

его-то не рассталася, что недолго ему ждать меня 

осталося...

Придя домой, Нюся никак не могла согреться. 

Она чувствовала, будто ее обложили осколками реч-

ных льдин. Но еще мучительней был лед, который 

заполнил изнутри — ни чай, ни грелка в ногах, ни 

даже стопка водки, которую упросил выпить Алек-

сей, нисколько не согрели.

На следующее утро она перебралась в маленькую 

комнатку, отделенную от зала выкрашенными белой 

масляной краской досками. Маялась сильным жа-

ром и изнурительным болезненным кашлем, но 

фельдшера звать не велела. Муж разрывался между 

работой в колхозе и домашним хозяйством. Все бес-

конечные дела: отгребать со двора снег, который шел 

всю ночь, топить печь, носить из реки воду, подогре-

вать ее и поить скотину, подбрасывать сено, кормить 

поросенка, чистить пригон и вывозить навоз на ого-

род, вовремя собрать яйца из-под куриц, — свали-

лись на него одного.
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Забежав пообедать или попить чая, Алексей успе-

вал лишь на минутку заглянуть к Нюсе, возле кото-

рой сидела старая соседка тетя Кристинья. Видя, как 

жене плохо, с тяжелым сердцем уходил на работу. 

Соседка ухаживала за Нюсей, то и дело предлагала 

ей хоть чайку попить, хоть бульончика капельку. По-

шел пятый день, как она заболела, лицо ее приобре-

ло какой-то синеватый оттенок, губы обнесло кро-

вянистыми, незасыхающими болячками.

Алексей побежал за фельдшерицей Аграфеной 

Сергеевной. На самом деле она не была фельдше-

ром, но всю войну работала санитаркой в прифрон-

товом госпитале и многому научилась, а теперь по-

могала односельчанам, как могла.

Аграфена послушала усаженную в подушки Ню-

сю, дала лекарств и сказала: «Губы обнесло — это, 

может, и хорошо. Болезнь наружу вышла. Но дышит 

плохо, хрипы слышу. Если не станет лучше, завтра в 

район вези».

На следующий день с утра Нюсе полегчало. Тем-

пература немного спала, и дыхание стало не таким 

изнурительным и болезненным. Но Нюся чувство-

вала, что она уходит, что ей просто дана эта пере-

дышка перед концом земной жизни. Обрадованный 

Алексей то и дело забегал к ней — поговорить, пови-

даться.

— Иди, Алеша, не теряй время, — говорила Ню-

ся. — Замучился ты один все хозяйство держать.

Уже несколько часов она отдыхала. С удоволь-

ствием попила чая и поговорила с соседкой.

— На поправку ты пошла, слава Богу! — обрадо-

валась Кристинья. — Попей бульона.

— Нет, Кристиньюшка, — попросила Нюся, — 

пожарь мне лучше речной рыбки у себя дома. И при-

неси, когда сможешь.

— Есть у меня рыбка. Пожарю, пожарю, Ню-

сенька! Ну, пойду я. Молодец ты у меня!

Нюся улыбнулась и закрыла глаза. Хлопнула 

дверь в сенях. Негромко проскрипела и стихла ка-

литка.

Нюся, ухватившись руками за дужку кровати, 

села повыше. Она с удивлением смотрела даже не 

вдаль, а вглубь душного, надышанного воспален-

ными легкими узкого пространства комнаты. Все 

эти дни тяжелое раскаленное тело, обремененное 

страданием, словно продавливало насквозь тол-

стый ватный матрац и панцирную сетку кровати. 

По спине пробегал озноб, и вдруг это тело словно 

живой водой омыли, оно стало по-детски легким и 

радостным.

Нюся спрыгнула с кровати, оделась и шагнула 

вперед, беспечно прыгнула через порожек избы в 

сенки. Просочилась сквозь их полумрак, вышла во 

двор. Как всегда, курицы кучкой кинулись ей на-

встречу, ожидая, что хозяйка кинет им пригоршню 

зерна, но Нюся увидела Шурика, стоящего у только 

что окрашенного отцом в зеленый цвет штакетника. 

Крикнула: «Не прислоняйся, Шурик!» — и побежала 

к нему в новой светлой юбочке и новых туфлях.

Волосы ее были заплетены в светло-русую корзи-

ночку, так заплетала мама только на праздник. «Шу-

рик, а я невод нашла!» — сказала Нюся и протянула 

ему свое тюлевое погребальное покрывало, которое 

давно у нее было приготовлено. На Шурике тоже 

был праздничный костюмчик: его любимая голубая 

матроска и темно-синие брючки.

Он протянул руку, и они вместе побежали по тро-

пинке, которая, к удивлению Нюси, вела не вниз, а 

вверх, все выше и выше. И все же они оказались на 

реке, у старых мостков. Наловили много рыбы и, за-

вязав невод с уловом в узел, поплыли вместе.

ДУСИК

1

Дусик ехала на новом велосипеде. Он был зелено-

перламутрового окраса, большой и сильный, как 

лось. К правому рогу руля был прикреплен блестя-

щий никелированный звонок. И у него накачива-

лись колеса, как у взрослого велосипеда. Дусик 

спешила на конский луг, где любила поваляться на 

траве среди пасущихся стреноженных коней, кото-

рых всех знала по именам: Лыска, Звёздочка, Гром, 

Чалый, Астра. Ну и они тоже знали ее в лицо и по 

имени.

Велосипед шел по деревенской улице быстро и 

упруго. Лишь около дома Анисьи Петровой, где был 

глубокий, по щиколотку, песок, Дусик слезла и по-

вела его рядом с лужайкой, у которой бродили любо-

пытные куры, а в сторонке от них — вяло и незаин-

тересованно — чернявый петух. Глубокое око его в 

желтом ободке смотрело на мир кротко и печально.

— Петя, Петя, ну как ты? — Дусик улыбнулась 

петуху улыбкой доброго доктора. — До чего ж ты 

черный! Анчутка и Анчутка!

Чуть подрагивая бородкой, петух уважительно и 

смиренно посмотрел на Дусика.

Дусиком ее прозвал отец, Иван Бастрыкин, со-

кратив настоящее имя Лидуся. В его жизни было две 

главных радости: Дусик и темно-красный мотоцикл 

ИЖ-49. Когда он брался за руль, фигура Ивана ста-

новилась уверенной, руки — твердыми, а лицо — 

зорким и жестким. Мотоцикл срывался с места, и 

Дусик, стоя на дороге, смотрела, как взлетал он над 

солончаковым бугром и исчезал в пыли и дыму вы-

хлопной трубы.

Лидуся родилась на мотоцикле. Папка ей вот что 

рассказывал. Когда она собралась выйти на свет бо-

жий, он повез роженицу в роддом, но не довез. По 




