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Александр Ломтев / Константин и мiръ

Светлана
Василенко
* * *
Город секретный,
степь да река,
папа в шинели,
мамы рука.

Арбы, арбузы,
дыни, базары,
тут были монголы,
жили хазары.

Тут запрягает
папа ракету,
будто бы тройку
русскую, в небо.

Чтоб от порога
и до порога
звёздной дорогой
промчаться до Бога...

Кровью тюльпаны
лежат на пороге.
Взрыв на площадке.
Змея на дороге.

Ёлка на площади.
Ленин в пальто.
Боженька, милый,
нас пощади!

Низкое небо,
русская речь.
Там, где родился,
там бы и лечь.

3 июня 2007 г.
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Светлана ВАСИЛЕНКО
С Т И Х И  РА З Н Ы Х  Л Е Т

АВТОПОРТРЕТ В ПЕЙЗАЖЕ
А. Р.

Степь,
Пахнущая чистой
Хлопчатобумажной футболкой
На теле любимого мужчины,
Который был до тебя
Жизнь назад.
Змея на дороге,
Полная яда,
С глазами рассерженной прачки.
Или где я могла видеть женщину
С таким же злым и бессильным взглядом?
Может быть, она была подавальщицей
Или посудомойкой в заводской столовой?
Не помню.
Кузнечик
С внимательным взглядом зелёных глаз
Инопланетянина,
Играющего со мной в салки.
Река,
Названная по имени
Монгольской девочки,
Тысячу лет назад влюбившейся в русского князя
И здесь утонувшей, —
Ахтубой.
Журавль,
Отставший от стаи,
Жалкий, словно после похмелья,
На другом берегу,
А на этом —
Ворона,

Терзающая брошенный кем-то пакет
С надписью «Мальборо»,
И я
На остывшем песке
Любящая тебя.

* * *
Светлане Кековой

В честь князя, как солнышко алого,
названный город. Автобус часа через два. Жара.
Маюсь. Подкатывается бомжара:
— Меня зовут Валерий Павлович! Как Чкалова.
А хотите увидеть чудо?..
Начал вдруг падать. Голодный обморок.
Подхватываю его, вдыхая миазмы. Очухивается:
— Извините. Я учился в местном вузе вместе
 с Венечкой Ерофеевым,
слыхали? Мне надо бы похмелиться. У вас нет
 двадцати рублей?
В качестве аванса? За чудо. Я отработаю...
Выпивает сто грамм на автовокзале, не закусывая,
и становится добрым молодцем, будто напился
 живой воды.
Морщины разгладились. Глаз, как алмаз, — горит.
Румянец играет. Тряхнул кудрями:
— Ну что? Айда за чудом!
Идём за чудом по тропинке мимо свалки. Заходим
 в церковь.
Девочка моет полы. В тёмном углу старик с клюкой
зорко смотрит на нас. Чкалов мой присмирел, 
дальше идти побоялся.
Стоит у порога. Командует девочке:
— Доча! Покажи ей чудо!
— Эх ты, Чкалов! Опять напился... — девочка
 отжимает тряпку,
вытирает руки. — Пойдёмте! — Ведёт меня во
 влажную темноту.

С опаской прохожу мимо старика.
 Девочка зажигает свечи.
Жду. Из темноты медленно
 выступает лицо Богоматери.
Чудо! Она плачет!
Стоит в выцветшем платочке,
 смотрит на небо, где Сын, —
Насмотреться не может, — вчера
 погребённый — воскрес!
И верить боится. И плачет,
 и плачет, и плачет.
Падаю на колени. Плачу и радуюсь
 вместе с ней целую вечность:
О чудо! Он жив!
Девочка тушит свечи. Пора
 уходить. Встаю.
Идём к выходу. Девочка говорит:
— А у нас не только эта икона
 плачет. У нас все иконы плачут.
Показывает на старика с клюкой
 в тёмном углу.
Серафим Саровский.
 Насупленные брови.
Смотрит на меня и девочку,
 как живой.
Из его серых внимательных глаз
 катятся слёзы.

ГЛЕБУШКА
В поезде на соседней полке
Едет 4-летний светловолосый
 малыш вместе с няней.
Малыш смотрит в окно,
Видит берёзовую рощицу.
— Тётя, — будит он задремавшую
 было няню, —
Пойдём в лес пить берёзовый сок!
— Нет, Глебушка, не пойдём.
Не умею я сок тот добывать.

И объясняет попутчикам:
— Из богатеньких мы. До меня
у него другая няня была.
Она с ним в лес ходила,
сок берёзовый могла собрать,
учила его, как надрезы на берёзе
 делать,
травы все знала,
кровь могла заговаривать,
сказки знала, песни...
Умерла, меня и взяли.
А я-то ничего такого не знаю,
Ничего не умею.
Он меня тётей зовёт, как чужую,
А ту — мамой называл...
Проезжаем через Оку.
— Гляди-тко! — говорит,
как маленький старичок,
 Глебушка,
показывая на речную белую
 пену. —
Гляди-тко, русалки баламутют.
Никак паренька в тёмный омут
 затащили,
Хороводы вокруг его водют,
Играюца...

КИТАЙСКАЯ ВИШНЯ
Белобрысые сверстники
Называли ее нерусской.
Обзывали — «китайкой».
Убегала на реку.
Плакала под плакучей ивой
Над Ахтубой.
Приезжала родня,
Обсуждала: «Не наша», —
На монголку похожа,
В кого, мол?
Убегала в полынную степь,

Горько жаловалась горькой
Полыни.
Зимою с соседским мальчиком
Каталась с горы на санках.
Полез целоваться, она оттолкнула.
Сказал, отряхиваясь: «Дикарка.
 Чукча!»
Улетела на санках за речку
 Подстёпку.
Лежала в снегу. Глотая слёзы,
Глядела на звёзды.
На 8 Марта
Шли с матерью
За пьяным отцом,
Умоляя вернуться —
За его серебристой в шинели
Спиной.
Оглянулся, сказал:
«Скажи,
от какого татарина ты ее
 нагуляла?».
Заплакала вместе с мамой,
обняв серебристый тополь.
Хотелось быть такой, как все, —
Не получалось.
Весной шла по дорожкам сада
К уборной.
Сад еще был гол. Вдруг —
Цветущий шар на ее пути,
Как облако.
Побежала к матери: что это?
— Китайская вишня!
Вернулась. Встала —
с китайскою вишней вровень.
Обняла. Целовала каждый
 цветочек.
Засмеялась: наконец-то
Нашла родню —
Родную сестрицу.

Летом прошлого года «Роман-газета» выпустила «малое собрание сочи-
нений» Светланы Василенко. Прозаика, киносценаристки, поэтессы...

Той Светланы Василенко, которая с командой своих единомышленниц по 
группе «Новые Амазонки» успешно отстояла в конце прошлого тысячелетия 
понятие «женская литература» как художественно-эстетического явления;

которая на протяжении нескольких десятилетий достойно и последова-
тельно, с глубоким уважением к  печатному слову и географической ши-
ротой, преодолевая рифы и мели,  ведёт большую общественную работу;

которая сердечно и бескорыстно  каждый свой день и час обращает в 
пользу своих подопечных литераторов (впрочем, отвечающих ей любовью 
и почтением за поддержку их творчества).

Публикуя № 11-2025 мы не имели в виду грядущего юбилея. Но — совпа-
ло. В январе прошла творческая встреча по случаю этого радостного собы-
тия в жизни Светланы Василенко в Библиотеке им. Чехова, и наша «Роман-
газета» пришлась очень кстати.

ДОРОГАЯ СВЕТЛАНА ВЛАДИМИРОВНА! С ЮБИЛЕЕМ!
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Продравшись сквозь густые спутанные заросли лещины, медвежонок выбрел на светлую 

поляну, за которой высились рыжие колонны молодых сосен. Медвежонок долго стоял на 

краю поляны, недоверчиво принюхиваясь, но запаха другого зверья не было слышно, и он 

медленно поковылял через бор, почуяв впереди воду. Утолив жажду в быстрой мелкой ре-

чушке, зверь побрёл вдоль берега в надежде поймать ящерицу или лягушку, а может 

быть, отыскать на песчаной отмели ракушку-беззубку. Голод гнал его всё дальше и даль-

ше от того места, где он отбился от медведицы. Родившийся довольно поздно, в конце 

февраля, он должен бы ещё сосать материнское молоко, но, потеряв мать, вынужден 

был есть всё подряд — коренья, прошлогодние жёлуди, молодую траву. За несколько дней 

скитаний он исхудал, бурый мех его потускнел, торчал клочьями, маленькие глазки сле-

зились. Неожиданно порывом ветра до него донесло незнакомый, тревожный запах. За 

колоннадой сосен он разглядел сложенную из брёвен берлогу. В панике медвежонок собрал-

ся было пуститься наутёк, но почуял другой запах — запах пищи — и стал потихоньку, 

готовый каждую секунду броситься прочь, красться к этой странной берлоге.

Седой согбенный старик, сидевший на пороге приземистой, больше похожей на зем-

лянку лесной кельи, увидев притаившегося на краю поляны сильно истощённого, видимо, 

обречённого на гибель медвежонка, вынул из кармана ветхого подрясника ржаной сухарь 

и, протянув его зверю, замер...

1. Село

Подходило время родов, а о том, чтобы везти роженицу в райцентр, не могло быть и 

речи. Снегов намело по грудь. Мальчишки в сугробах под толстым, таким крепким, 

что по нему можно ходить, настом рыли пещеры с длинными ходами и закутками. 

Домой возвращались весёлые, румяные, сопливые в заледенелых, колом стоящих 

штанах и забитых снегом валенках. Взрослым было не до веселья.

Отправившийся давеча на санях в соседнюю Лихачёвку Колюн едва не замёрз. 

Потеряв заметённые вешки, он в непроглядном снежном месиве дотемна плутал 

кругами от оврага к оврагу. И только к ночи, когда отчаялся и лёг на дно саней, опыт-
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ная коняга сама смогла выбрести к жилью. Колюн 

пил с Дедом самогонку, закусывая ломтём ржаного с 

солью, и всё повторял:

— Представляшь, чуть не погиб ни за что, пред-

ставляшь...

— Да, — Дед сочувственно качал головой, — эт 

уж кому что на роду...

Небывалые метели безобразничали в округе уже 

целый месяц. Уставая, они ненадолго превращались 

в подируху — стелящуюся позёмку, облизывающую 

колючим языком снежные увалы, но, набрав силы, 

снова обрушивались на землю дикой круговертью. 

Ночами оголодавшие волки выходили из леса к са-

мой околице и рвали зазевавшихся собак и котов. Да 

что собаки, надысь в соседней Берёзовке волчья стая 

в поле в клочья растерзала демобилизованного. Па-

рень, не подумав, ночью пошёл пешком из райцен-

тра в родное село напрямки — не терпелось поскорее 

со своими увидеться. Тут посреди снежной равнины 

они его и настигли. Успев добежать до скирды, он 

стал жечь солому, но стая не ушла и, когда вся соло-

ма вышла, добралась до несчастного. Жуткое дело. 

Главное, из Берёзовки видно было, что скирда горит, 

но пойти посмотреть не догадались; ну горит и го-

рит, чего ж теперь — не потушишь...

К концу декабря Село замело по самые крыши. 

Чахоточный трактор по утрам едва-едва пробивался 

по слободе, выедая в снегу тоннели к мастерским, 

коровникам и правлению. Время от времени мужи-

ки помоложе с большими деревянными лопатами 

проходили по селу и прокапывали узкие тропки к 

домам одиноких стариков, которым не по силам бы-

ло бороться со снежной напастью.

— Ничего, дома ро5дит, — успокаивал многочис-

ленную родню, а в общем-то самого себя Дед. — Ма-

ло ли Матрёна приняла дома-то...

Родов ждали со дня на день, но остаток декабря 

таял день за днём, неумолимо приближался празд-

ник, а живот роженицы всё округлялся и округлялся, 

словно бы намереваясь заполнить собой всю избу.

— Запаздыват паренёк, — вздыхал Дед и всё ча-

ще присаживался к открытой дверке голландки по-

чадить самосадом. Из избы Деда с его большой свёр-

нутой из газеты «козьей ножкой» дружно гнали в се-

ни, но с прогнозами не спорили, за девять родов соб-

ственной «старухи» он не ошибся ни разу. Ну, паре-

нёк так паренёк, но действительно — запаздывал...

И только с утра тридцать первого стало ясно — 

скоро! Вот-вот!

Тётки, сёстры, крёстные, подружки, поспорив и 

покричав для порядка, сошлись на одном: в горнице 

холодно, сквозняки, кровать узка5, так что — рожать 

на печи.

С толстобокой русской печки убрали всё слежав-

шееся там за годы тряпьё — заскорузлый тулуп, в ко-

тором ходил, должно быть, ещё дед Деда, драные, за-

масленные фуфайки, которые вместо подушек бро-

сали вголова5, пёстрое лоскутное одеяло с вылезшей 

кое-где ватой; сбросили потрёпанные книжки и не-

сколько забытых номеров «Огонька», отодрали со 

стены жёлтые газеты с неясными текстами и портре-

тами прошлых людей; сняли вязки лука, мешочки с 

калёными орехами и семечками, пучки сушёных 

трав, собранных незнамо в каком году и давно поте-

рявших запах; смели застарелые тенёта, изгнав 

пауков-старожилов и небольшое семейство чёрных 

тараканов.

Печь отмыли, отскребли; отдраили выглаженные 

телами, прокалённые жаром кирпичи, постелили 

широкий пышный тюфяк, набитый духовитым ле-

тошним сеном, сверху накинули плотную дерюгу, 

расстелили рыжую ломкую клеёнку, а поверх — тон-

кое байковое одеяло и, наконец, чистую хрусткую, 

пахнущую морозным крахмалом простыню. В изго-

ловье взбили две огромные пузатые подушки.

Позвали Матрёну и под строгим приглядом по-

витухи роженицу подвели к печке, помогли ей, по-

станывающей, бережно поддерживающей огромный 

живот, взобраться на ложе. Она откинулась на по-

душки, длинно вздохнула и закрыла глаза.

Все присели перевести дух и говорили вполголо-

са. Однако ходики тикали, стрелки всё настойчивее 

намекали на приближающийся праздник, и Дед 

приказал:

— Мать, давай накрывай на стол!

Повитуха сидела на припечной лавочке и смотре-

ла, как тщательно выскобленная к празднику сто-

лешница заполняется снедью. Из чугунка на боль-

шое блюдо вывалили пышущую сладким паром пе-

чёную картошку и бросили в неё щедрый шмат то-

плёного масла, вокруг поставили миски с квашеной 

капустой, солёными грибами, мочёными яблоками; 

на деревянную доску выложили крупно порезанное 

холодное со слезой сало с красными прожилками и 

крупинками соли на жёлтой коже; поставили «чет-

верть» с мутноватым самогоном, а в центре — приве-

зённые отцом из Города поллитровки водки и бутыл-

ки тёмного вина. Наконец, достали из печи чугунок 

с тушёной гусятиной и все сели за стол.

Роженица тихо дремала, и повитуху позвали к 

столу и даже налили ей полстопки водки — немнож-

ко можно. Пригубить за компанию.

Выпив, разговорились, перебивая друг друга, 

уплетали снедь, вспомнили давешнее приключение 

Колюна и троюродного дядьку, лет десять назад на-

смерть замёрзшего вот так в буран в двух шагах от за-

бора собственного дома.

Дед включил радио, разлил по рюмкам и стака-

нам городское вино, и, когда из хриповатого дина-

мика раздался новогодний бой курантов, все встали, 
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принялись чокаться, поздравлять друг друга, обни-

маться и целоваться.

И только тут с печи раздался слабый стон, а затем 

и крик. Повитуха, бросив вилку с недоеденным груз-

дем, кинулась к роженице, на полпути метнулась к 

рукомойнику и, брызгая водой, наскоро намылив 

руки коричневым обмылком и сполоснув их, полез-

ла на печь.

Деда, ошалевшего отца и Колюна вытолкали в се-

ни, лишнее бабьё повитуха от печи отогнала и, взо-

бравшись на лавочку, развернула роженицу поперёк 

печи, так что притихшие девки — сёстры, племянни-

цы и младшие тётки увидели её жёлтые мозолистые 

ступни. Они слышали, как Матрёна то что-то бор-

мочет роженице, то затягивает какую-то неясную 

молитву:

Стань, благословясь, пойди, перекрестясь,

из избы дверьми, из двора воротами,

во чистое поле, во синее море.

Там у Христа на престоле

сидит Пресвятая Матерь Богородица,

держит золоты ключи,

отмыкат мясны ларцы,

отпускат младенца из плоти, из утробы,

отпускат младенца из плоти, из горячей крови,

чтобы не чуять ни щипоты, ни ломоты,

аминь.

— Воды отошли, — не оборачиваясь, буркнула 

она через плечо; и роженице: — Тужься, тужься!

Время шло, роженица всё вскрикивала да стона-

ла, повитуха то шептала что-то, то прикрикивала:

— Ну-ка не ленись! Давай, давай!

Дед всунулся было в дверь, пустив в избу клуб мо-

розного пара:

— Ну как у вас?

Но его тут же вытолкали обратно, так что он не 

услышал деловитого бормотания повитухи:

— Головка показалась, держу, давай, давай, де-

вушка, давай!

Мужики на крыльце молча курили, и махороч-

ный дым бледными струйками уходил вверх. Дед 

медленным взглядом проследил, как дымки раство-

ряются по пути к невидимому зимнему небу, и поду-

мал про Вифлеемскую звезду. Вспомнил вдруг и себя 

маленьким, и собственную бабку, рассказывавшую 

ему сказки про Иисуса, про волхвов и про эту самую 

Вифлеемскую звезду... Есть она теперь, эта звезда, 

или нет? Вряд ли. Теперь где-то там далеко — за по-

лями, за долами, за дремучими лесами сияет во тьме 

гранёным рубином кремлёвская звезда... Дед потро-

гал сквозь рубашку нательный крестик...

Сколько прошло времени, никто и не заметил, 

когда наконец в руках у Матрёны оказался младе-

нец. Она ловко, словно куклу, повернула его на жи-

вотик и звонко шлёпнула по сморщенной попке. 

Изо рта младенца вылетел комочек слизи, и маль-

чишка — угадал Дед, угадал! — закричал. Матрёна 

уложила его на чистый, прокалённый в печи вместе 

с ножницами и нитками лоскут, пережала в двух ме-

стах пуповину и перерезала её большими портняж-

ными дедовыми ножницами.

— Здоровенький, кажись, парнишечка, — тихо 

пробормотала повитуха.

Тут только вспомнили про мужиков; дверь, пых-

нув клубами пара, приоткрылась и племянница, та-

раща глаза, позвала:

— Идите уже! Родился!

Они вошли в тепло, ляская зубами, и полетели 

было к младенцу, но Матрёна осадила их:

— Куды, куды! Вон в сторонку!

Наконец в деревянной шайке она обмыла ново-

рождённого, передала его бабушке, а сама занялась 

роженицей.

Внимательно осмотрела послед, удовлетворённо 

крякнула, обмыла его в той же шайке, завернула в 

заранее приготовленный платок, подала отцу:

— Положи до весны на ле5дник. В ведре с крыш-

кой, да гнеток на крышку, чтоб мыши не поели. 

А как земля оттает, зарой, где не ходят. Да смотри, 

чтоб никто не видел. Понял?

— Понял, понял, — ответил отец, нетерпеливо 

переминаясь и косясь на родственников, столпив-

шихся над младенцем.

Повитуха взяла со стола лепёшку, выкусила мя-

киш и, хорошенько разжевав его, завернула кулёч-

ком в тоненькую тряпицу.

— Ну-ка, — раздвинула она родню и, протиснув-

шись к младенцу, сунула ему влажный от слюны ку-

лёчек в рот. Младенец, словно ждал этого, живо за-

чмокал...

— На печке родился — всю жизнь печальным бу-

дет, — ни с того ни с сего сказал вдруг Дед.

— И чего несёшь, Дед! — рассердилась повиту-

ха. — Скажешь, как в лужу пёр... На печке родился — 

горячим будет, девки за ним табунами бегать станут. 

Как назовёте-то божьего пришельца?

— Константином, — быстро, словно боясь, что 

кто-то предложит своё, ответил Дед. — В честь отца 

моего, геройски погибшего в Первой империали-

стической...

— Ну и что, что на печке, — ввязалась в разговор 

тётка Галина. — У Ваниных Файка вон вообще под 

коровой родила, так корова ребёночка вылизала все-

го, пока их спохватились. И ничего, вон какой здо-

ровенький — тьфу-тьфу-тьфу! — растёт. А не то, что 

печка!

Костя смотрел светло-сизыми глазами на вдруг 

возникший неясный ещё и перевёрнутый мир, а мир 
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смотрел на него глазами — карими, зелёными, серы-

ми, но по большей части голубыми — его многочис-

ленной родни.

Так что Костя не сможет потом пошутить, мол, 

когда я родился, дома никого не было: папа был на 

работе, а мама в больнице. Когда он родился, все бы-

ли дома...

*  *  *

«Когда москвичи садились за новогодние столы, во 

Владивостоке началось утро нового года. Всю ночь на 

берегах бухты шла напряжённая работа. Портовики 

Владивостока в честь Нового года встали на Стаха-

новскую вахту, бригады грузчиков т.т. Мишина, Мор-

шанского, Козленко встречали первый день нового года 

замечательными трудовыми успехами: они выполнили 

задание на 150–200 процентов.

Первыми в нашей советской стране, встречая утро 

большого советского дня, трудящиеся Приморья го-

ворят:

— Здравствуй, Новый год! Мы будем трудиться 

ещё лучше, ещё больше, ещё упорнее, чтобы крепла и 

расцветала наша любимая Родина!»

(Газета «Правда» за 1 января 1950 г.)

«Новый фильм И. Пырьева «Кубанские казаки» по-

вествует о счастливой жизни советской колхозной де-

ревни, о силе крепости колхозного строя, о чести, до-

блести и геройстве колхозных тружеников...»

(Газета «Советское искусство», март 1950 г.).

«Тринадцатого июля этого года болгарские солда-

ты совершили несколько вооруженных провокаций на 

югославско-болгарской границе на высоте 872, в пяти 

километрах к северу от села Класусе и в 300 метрах к 

северу от дороги Стрезимиревци — Слашавци.

Около 17.30 в тот день один болгарский солдат пе-

ресек в этом месте югославско-болгарскую границу и 

зашел на глубину 20 метров на нашу территорию. За-

метивший это движение югославский пограничник 

приказал нарушителю остановиться и бросить ору-

жие, что он и сделал и по команде пограничника пошел 

к нему. Как только болгарский солдат приблизился к 

пограничнику, стоявшему приблизительно в 80 метрах 

от границы на югославской территории, 15 болгарских 

солдат открыли огонь по пограничнику.

В это же время находящийся на югославской тер-

ритории болгарин вытащил спрятанную у него грана-

ту, готовясь бросить ее в сторону югославского погра-

ничника. В ответ на это пограничник немедленно от-

крыл огонь и убил нарушителя. У погибшего на югослав-

ской территории болгарского солдата был найден па-

трульный лист на имя Негора Венава Тодова.

В тот же день и на том же месте еще одно болгар-

ское подразделение из примерно 50 человек пыталось 

около 20 часов вечера перейти на югославскую терри-

торию. Однако эти попытки ни к чему не привели, так 

как болгары отказались от своей попытки нападения, 

когда заметили повышенную бдительность югослав-

ских пограничников».

(Газета «Борьба» за 15 июля 1950 г.)

2. Город

Микки Йокинен не торопясь брёл среди опушённых 

сверкающим инеем ёлок, гладких рыжих стволов со-

сен и наслаждался сочным скрипом утреннего снега. 

Солнце едва-едва пробивалось сквозь чащу, с трудом 

выкарабкиваясь из густого переплетения заснежен-

ных ветвей застывшего в январской спячке карель-

ского леса. Завидев подходящее дерево, Микки сво-

рачивал с тропы и, проваливаясь по пояс в рыхлые су-

гробы, брёл к стволу, острым топориком делал на ры-

жем боку сосны или тёмной шкуре ели зарубку и тол-

стым химическим карандашом вычерчивал надпись.

Он шёл так от дерева к дереву и разговаривал то 

ли с лесом, то ли сам с собой. Он любил эти сосны и 

ели, и ему было немного не по себе, что скоро эти 

красавицы услышат у своего подножья визг пилы и 

падут, взметнув стволом и кудрявой кроной снеж-

ную пыль. Но это ведь хорошо, убеждал сосны и се-

бя самого Микки, ведь они не свалятся от старости, 

не сгниют, а будут долго жить в стенах красивых тёп-

лых домов, слышать человеческие голоса, детский 

смех, лай собак и мурлыканье кошек, будут чувство-

вать тепло печи и тепло человеческой любви. Од-

нажды Микки довелось побывать на заводике, что 

превращал эти могучие стволы в лёгкие, пахучие 

бруски, из которых за пару дней можно собрать весё-

лый тёплый финский домик. Сейчас, во времена 

разрухи, такие домики пользовались спросом не 

только в Финляндии, а и по всей разорённой, дымя-

щейся ещё Европе.

Микки был уверен, что теперь, после такой боль-

шой, долгой и жестокой войны, зла на земле почти 

не осталось, а любви будет всё больше и больше; ему 

невдомёк было, что несколько домов, сработанных 

из срубленных им лесных великанов, отправятся в 

далёкую Россию и в них станут жить люди, создаю-

щие новое страшное оружие, которое, как это ни 

странно, действительно дарило надежду на долгий и 

прочный мир... Да, невдомёк, но именно там, в этом 

городке, спустя несколько лет в один из последних 

августовских деньков в половине восьмого утра, ко-

гда на рассвете чувствуется свежесть первых подсту-

пающих заморозков, пахнет арбузами и роса уже не 

так быстро исчезает с травы, а воздух заметно бо-

дрит; когда по тротуару привычно прокатила пустой 

бидон на тележке усталая молочница — она уже от-
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голосила своё призывное «Мо-оло-око-э-э!», напи-

талась от покупателей новостями и, отягчённая эти-

ми новостями и сумкой с мятыми рублями и мело-

чью, брела сдавать выручку; когда, поглядывая на 

окна, на белые тюлевые занавески, на ярко-красные 

цветы гераней, бодро шагал по недавно проложен-

ному, ещё не покрывшемуся сеткой старческих мор-

щин асфальту рабочий люд, никто не знал, конечно, 

и не мог знать, что в это же самое время, далеко — за 

две тысячи вёрст отсюда — посреди голой степи, в 

бункере за толстыми бетонными стенами, из дина-

миков раздался голос ставшего на время диктором 

генерал-майора инженерно-технических войск 

Мальского:

— Осталось десять секунд! Осталось пять секунд! 

Четыре. Три. Два. Один. Ноль!

И в этот момент бескрайняя степь озарилась 

ослепительным светом, в динамике раздался треск, 

все стоявшие в бункере услышали гул, почувствова-

ли, как нечеловеческая сила пронизала всё кругом, 

земля под ногами ожила, прошла волной — и всё за-

мерло.

Над степью клубился огромный — до неба — под-

свеченный изнутри красным, чёрный клубящийся 

гриб...

...Город был. И Города не было. Говорить о нём 

было нельзя. Всё равно говорили, конечно, но толь-

ко с надёжными людьми, с теми, кто не донесёт. 

Болтали какие-то чудеса — о подземных заводах, об 

аэродроме, опять же подземном (и верно — тяжко 

гудя, пролетал над Селом, и не единожды, огромный 

самолёт), о переселённых оттуда в двадцать четыре 

часа ненадёжных местных жителях в специально по-

строенный в Мордовии в небывало короткие сроки 

посёлок, о заоблачных зарплатах и богатых магази-

нах. Приезжавшие «из-за колючки» в отпуск быв-

шие односельчане привозили гостинцы — копчёную 

«московскую» колбасу, заморскую рыбу палтуса, 

нежные батоны и небываемые в сельпо консервы, но 

на расспросы только отмахивались и даже во хмелю 

с усмешкой помалкивали — подписка. Из клубной 

библиотеки тихо изъяли книжку Аркадия Гайдара, в 

которой мельком упоминался монастырь, тот са-

мый, что оказался теперь за колючей проволокой.

Глушимое, но недоглушенное зарубежное радио 

ночами сообщало, что там, за монастырскими стена-

ми, держат в холоде и голоде каких-то инакомыс-

лящих...

Конечно, Костя не мог помнить, но ему казалось, 

что он помнит, как отец забирал его, трёхмесячного, 

с матерью в Город. Весна в том году пришла рано и, 

хотя в берёзовых перелесках ещё белел кое-где по 

лощинам квёлый, умирающий снег, но уже пахло 

смолой и половодьем, вовсю заходились в прозрач-

ных ветвях невидимые птахи. Невесомые растрёпан-

ные облака поспешно тянулись в неведомые края в 

высоком белёсо-голубом небе, под скрипучими ко-

лёсами телеги плыла жёлтая отсыревшая песчаная 

колея, а из-за спины возницы покачивался тугой в 

лёгкой испарине рыжий круп и подрагивал нечёса-

ный хвост коняги... Так, под скрип колёс и птичьи 

трели, добрались они неспешно до белых стен мона-

стыря на длинном холме.

Монастырь стерёг эти края четвёртую сотню лет. 

От нежданных татар и воинственной мордвы, от ша-

ек Емельки Пугачёва и приспешницы его Алёны Ар-

замасской, от лихих людишек окрестных селений, 

жадными взорами провожавших вереницы палом-

ников с узелками, тощими мешками да котомками 

снеди, с нехитрыми дарами для святой обители.

Чтобы отпугнуть шайки разбойного люда, шаста-

ющего по окрестностям, из самой Москвы прислан 

был отряд из десяти царских солдат с чёрной чугун-

ной пушкой. Век за веком монастырь берёг покой 

братии, суровой службой отмаливавшей грехи несо-

вершенного мира, всё больше сваливающегося в ис-

кушения и соблазны. Пытался сберечь и от новой 

власти, с провинциальным запозданием пришедшей 

и к этим крепким ещё стенам под страшными багря-

ными знамёнами. Не сберёг.

Старая, такая привычная, казалось, незыблемая 

и нескончаемо надёжная, жизнь вдруг без видимых 

причин пошла вкривь и вкось, рухнула и рассыпа-

лась в какую-то непонятную труху — не на что опе-

реться, не за что зацепиться уму и сердцу, что впере-

ди — не ясно. Тёмные люди шатались по окрестным 

деревням и кликушествовали о конце света...

Увядал древний монастырь. Вместо изгнанных из 

вековых келий отощавших, перепуганных монахов 

пригнали в обитель под штыками конвоя пёстрое 

людское отребье — беспризорников, попрошаек, 

мелких воришек; одним словом — жиганов. Запе-

стрели на воротах, заборах, ставнях, столбах бумаж-

ки со всевозможными «Нельзя!», «Запрещается!», 

«Преследуется!».

Примолкли разноголосые колокола, притихли 

храмы, которым повезло не быть взорванными; 

оглашая окрестности утренним гудком и звонко бря-

кая металлом, бойко заработал рядом небольшой, но 

шумный заводик, и всё реже тянулись к светлым 

окрестным родникам страждущие с молитвами и 

просьбами к Великому Старцу.

А однажды и сама обитель, и лепившийся к ней 

посёлок, и изрядный кусок леса вокруг с речками, 

озёрами и лугами оказались окруженными рядами 

колючей проволоки; и вся эта местность внезапно 

исчезла с карт, словно стёртая невидимой, но все-

сильной властной рукой.
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Когда где-то там, далеко на западе, отгремела 

большая война, когда заводик перестал выпускать 

снаряды для грозных «катюш» и городок настроился 

на трудную ещё, но всё же мирную жизнь, неболь-

шая группа людей, выбравшихся из похожих на чёр-

ных жуков авто, вышла на песчаную дорогу у мона-

стырских стен и деловито направилась вдоль реки, в 

спокойной воде которой по-прежнему отражалась 

молчаливая колокольня. Впереди шёл невысокий 

полноватый человек в шинели, на лице его хищно 

поблёскивало пенсне, остальные почтительно дер-

жались на полшага позади.

— Помещений под жильё явно не хватит, — ска-

зал один из свиты, обращаясь к человеку в пенсне. — 

А строить новое долго. Не в землянках же...

— Зачем в землянках, — с лёгким кавказским ак-

центом ответил полноватый, — в землянках не на-

до... А подумать надо. Что скажете, товарищ... — Он 

назвал фамилию одного из сопровождавших.

— Привезём в разобранном виде деревянные до-

ма, товарищ Берия, финские, по репарации.

— Но их же тоже строить, собирать нужно, — по-

дал голос кто-то из свиты...

— Зеки соберут! — сверкнув линзами, отрезал 

Берия. — Зато быстро, а дома финны делают хоро-

шие. Проверено.

Люди загрузились в свои чёрные жуки и уехали.

Прошло совсем немного времени, и поднялась в 

округе неясная суета. Живущая на одинокой ели 

белка, услышав громкие голоса, выглянула из дупла. 

Внизу под деревом стояла кучка людей.

— Ну, давай! — Мастер кивнул одному из одетых 

в серое зекуа.

Зек поплевал на ладони, покрепче ухватил топор 

и, крякнув, вонзил лезвие в тёмную кору ели.

Белка в панике забегала по ветвям. Скрыться ей 

было некуда, рядом не было ни одного дерева, на ко-

торое она могла бы перемахнуть.

Зек успел махнуть всего раза два-три, когда рядом 

притормозила черная «эмка». Из машины выбрался 

грузный человек в генеральском мундире. Все молча 

вытянулись перед ним.

— Зачем рубишь? — спросил генерал. — Кому 

мешает?

Зек растерялся. Отвечать, что, мол, мастер прика-

зал? Но генерал уедет, а мастер останется. Зек мялся.

Генерал и сам всё понял.

— Не рубить! Не мешает — не рубить.

Так ёлка осталась жить, а историю об этом потом 

рассказывали всякому, оказавшемуся рядом, вот, 

мол, — забота! И показывали рубец от ударов топора 

на еловом боку. Ёлка и не заметила тех ударов, рану 

затянуло янтарной смолой, и шрам этот вместе с ро-

стом ствола поднимался и поднимался, пока не ока-

зался намного выше человеческого роста.

А белка осталась жить в своём дупле, не зная, ко-

нечно, что выведет тут не одно поколение бельчат, а 

когда умрёт от старости, своих бельчат будут выво-

дить её потомки...

Осенью коробка дома возле беличьей ели была 

накрыта крышей, на кухнях устанавливали чугунные 

печи, проверяли дымоходы, а с первым снегом нача-

ли отделку помещений.

Ранним утром зек Чугунов оказался в комнате 

один. Оглянувшись, он помуслил щербатым ртом 

огрызок химического карандаша, быстро вывел на 

стене: «Х... тому, кто будет жить в этом дому! Смерть 

сукам! з/к Чугунов». И моментально приложил про-

клеенную полосу бледно-жёлтых обоев. Он вдруг ис-

пугался: а что, если смоченная клеем надпись про-

явится через обои?! Но она не проявилась. Её прочи-

тают спустя лет сорок, когда будут делать капиталь-

ный ремонт и сорвут все обои. Таких надписей в 

этом доме и в других будет найдено довольно много. 

Придёт бойкий дядька с фотоаппаратом, посмеива-

ясь, всё сфотографирует. А ещё позже некоторые 

снимки будут выставлены в городском музее. Прав-

да, стеснительные музейные барышни часть чугу-

новского творчества старательно заклеют полосками 

белой бумаги.

А новый Город всё плотнее охватывал древнюю 

обитель. Валили вокруг монастыря вековые сосны, 

прокладывали улицы, возводили дома, магазины... 

Протянулся один проспект, следом другой... На 

одном из них в новеньком, пахнущем деревом и бе-

лилами доме Костина семья получила квартиру. Это 

через пятьдесят лет будут удивляться: кому пришло в 

голову назвать вот эту узенькую, кривоватую улицу 

проспектом? А тогда в захватывающем дух творче-

ском подъёме, среди весёлых, умных, почти сплошь 

молодых людей, всё казалось просторным, много-

обещающим, светлым и успешным, обещающим не-

бывалое будущее. Если улица, то проспект, если 

бомба — то царь-бомба! Ещё немного, ещё усилие — 

и вот он, долгожданный коммунизм!

Январским солнечным морозным днём едва ли 

не в один час из всех труб новенького дома повалили 

белые, плотные столбы дыма. Жильцы радостно 

протапливали помещения. Окна запотели, но вскоре 

очистились, и лишь по краям пошли тонкие краси-

вые узоры, обои потрескивали, но держались... По-

сле барака отдельная квартира в сухом, светлом фин-

ском доме казалась раем.

...Вскоре Город плотно окружил монастырь. За-

мечательный Город. Особенно хорошо и уютно было 

в нём, раскинувшемся в междуречье, на границе 

мордовских и муромских лесов, словно в зелёной 

колыбели, летом. Он утопал в липовых скверах, то-

полиных аллеях, сиреневых зарослях, слушал ноча-
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ми гул корабельных сосен. Канюки и коршуны без-

боязненно селились в пригородных лесах, совы но-

чами ухали за окнами в парках и скверах, лисы на 

рассвете приходили поживиться к мусорным кон-

тейнерам, а вёснами лосихи приводили лосят прямо 

в городские дворы. Всё здесь было как везде — коло-

коленка в центре наполовину уцелевшего монастыр-

ского подворья, Дом культуры и Дом-со-шпилем 

сталинского ампира, Вечный огонь, стадион, пара 

кинотеатров, автоматы с газированной водой, сквер 

с фонтаном, в центре которого зимой и летом стояли 

легко одетые представители трёх человеческих рас, 

держа на вытянутых мускулистых руках железный 

земной шар; кварталы сталинок, окружённые хру-

щёвками, рафинадный строй девятиэтажек, россыпь 

аккуратных, одинаковых, как близнецы, финских 

домиков и деревенский самострой частных домишек 

вдоль по окраине.

Всё как везде... и совсем не так. Уйди за город, за-

бреди в лесные дебри и везде, куда ни направишься, 

вскоре наткнёшься на два ряда заграждений из ко-

лючей проволоки и контрольно-следовую полосу 

между ними. А если немного подождёшь, то обяза-

тельно увидишь, как вдоль полосы пройдут — летом 

в защитных плащах, зимой в овчинных тулупах — 

автоматчики, у одного из которых на поводке трусит, 

высунув розовый язык, непременная крупная че-

прачная или серая восточноевропейская овчарка. 

Ждать, однако, не стоит: заметят — заметут...

Этих автоматчиков и овчарок, колючей проволо-

ки, строгих досмотров на КПП до слёз пугались 

впервые въезжавшие в Город жёны учёных и инже-

неров. Тем более, что из-за строгой секретности 

единственный поезд в Город ходил исключительно 

ночами. «Куда же ты меня привёз? — со слезой в го-

лосе причитала иная жонка, глядя в предрассветное 

купейное окно на широкоскулого солдата с автома-

том на груди. — В лагерь?!» Правда, довольно быстро 

начинали понимать все прелести и выгоды здешнего 

житья, тем более что их московские, ленинградские 

да харьковские прописки сохранялись, а снабжение 

было не хуже, а в чём-то даже лучше, столичного...

Убаюканный дорогой, глядя в полусне на при-

ближающиеся монастырские стены, на вонзившую-

ся в небо колокольню, вместо креста на которой тор-

чали антенны, Костя не понимал, и не мог тогда по-

нимать, что жить ему суждено в Городе, которого не 

было — на секретном «объекте» за колючей проволо-

кой, в котором под сенью уснувшей обители и веч-

ных мордовских корабельных сосен ковался ядер-

ный щит. Или меч?

Как бы там ни было, проехав на скрипучей допо-

топной телеге по раздрызганной грунтовке десяток 

вёрст, Костя из утопавшего то в сугробах, то в непро-

лазной грязи сельца попал в ядерный центр, в гнез-

дилище советской науки, где лучшие мозги империи 

по приказу дорогого товарища Сталина и под бди-

тельным присмотром товарища Берии из ничего 

ткали нечто.

3. Время

Когда тебе нет ещё трёх лет, ты скорее ощущаешь се-

бя, чем осознаешь. Вот солнечный луч, пробившись 

сквозь ветки заоконной сирени, выскользнул из-за 

узорной занавески, прокрался неслышно по пёстро-

му лоскутному одеяльцу, согрел щёку, пощекотал ве-

ки, вот неугомонная ворона за окном крикнула: 

«Хватит спать, новый день пррришёл!» — зеленогла-

зая мягкая, тёплая Мурёна вспрыгнула в кроватку и 

принялась намурлыкивать ласковые сказки. Ты ещё 

не научился говорить, а всем известно — пока ребё-

нок не умеет разговаривать, он понимает язык птиц 

и зверей. Ему ведомо, отчего так тревожится галка на 

высокой сосне за окном, о чём спорят суетливые во-

робьи и судачат бестолковые куры во дворе.

Сейчас мама, пахнущая земляничным мылом, 

накормит тебя манной кашкой из тарелки, в которой 

плавает жёлтый кусочек топлёного масла. Потом те-

бя оденут, вынесут на свет божий, и вот ты уже си-

дишь на скамеечке у подъезда. Мама с папой ушли 

на работу.

Снова весна, ветерок шевелит свежими ещё ли-

стьями сирени, похлопывает не снятым с верёвки 

давно высохшим бельём. Большой петух деловито 

ходит по широкому песчаному двору в сетчатой тени 

сосен. Пахнет плавящейся на солнце сосновой смо-

лой, из дверей доносится запах слегка подгоревшего 

на плите молока, которое кипятит для тебя няня Зи-

на — старуха пенсионерка из соседней квартиры...

Петух яркий, рыжий, с хвостом, отливающим си-

ним и зеленым, очень нравится тебе. Хочется взять 

его в руки, хочется прижать его и погладить. Но у не-

го острый, литой клюв и длинные острые шпоры на 

желтых крепких ногах, и тебе страшновато. Ты еще 

не знаешь, что так будет всю жизнь — и хочется, и 

колется... Но в память твою навсегда впечатается 

этот день: и нескончаемые пригородные сосны, и 

сиреневые кусты у забора-штакетника, и песок, мел-

кой пылью разлетающийся из-под сильных лап пе-

туха, хвойный дух и солнце, и далёкий невнятный 

шум Города, доносящийся до окраины...

Время течёт и течёт сквозь Город, сквозь Село, 

сквозь людей и сквозь тебя тоже... Ты живёшь и не 

чувствуешь этого течения. День идёт за днём, за осе-

нью зима, за годом год... Словно во сне — светлом и 

лёгком — плывёшь без забот и тревог, согретый 

июльским теплом, дремлешь под октябрьский ли-

стопад вперемешку с дождичком, грезишь о чём-то 
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несбыточном, убаюканный февральскими метеля-

ми. И вдруг — весна! Вот тебе три годика, а вот уже 

все семь...

— Ну, Костя, гуляй хорошенько этим летом — 

первого сентября в школу!

Школа, парта, прописи, чернильница-непро ли-

вайка, какао и пирожки с повидлом в школьной сто-

ловой, азартный стук мяча в спортзале, Анна Дми-

триевна, которая знает всё-про-всё на свете, по-

хвальный лист за полугодие, каникулы... Как, уже 

зима? Уже Новый год? В деревню!

— Костя! Да Коська же! — тянут за ногу, стаски-

вают теплое лоскутное одеяло. — Проваландаемся, 

последними будем, ничего не достанется...

На печке так тепло и уютно, сон так пленительно 

сладок, и Костя уже пожалел, что на вчерашний во-

прос сестер: «Кость, славить с нами завтра пой-

дешь?» — легко ответил: «Ага!» Но сестры безжа-

лостно стаскивают с печи, помогают одеваться, а 

старшая все твердит:

— Вспоминай молитву, Коська.

И Костя в полусне ещё вспоминает вчерашний 

«урок»...

Рождество Твое, Христе Боже нашъ...

Под возню сестер, под бормотание бабушки у 

шестка, под громкий «мяк!» кошки, попавшей под 

ноги, сон уходит и всплывает в памяти вчерашний 

вечер.

В избе тепло, уютно пахнет хлебом, кошка мурлы-

чет на коленях, за окном неслышно падает снег. Ка-

никулы. Лицо горит, оттаивая с мороза, от полетов по 

ухабистой горке тело гудит, а в ушах еще стоит свист 

саночных полозьев и крики деревенской ребятни.

Бабушка ушла «на двор» доить корову. Там, «на 

дворе», вместе с коровой живут и другие деревенские 

кормильцы: куры, теленок, свиньи высовывают на-

встречу хозяйке розоватые пятачки из-за дощатой 

перегородки, гуси шипят из подклети. Зимой «на 

дворе» всегда тепло, а летом прохладно и пахнет се-

ном, берёзовыми поленьями, зерном, молоком, ну, и 

самым деревенским запахом — свежим навозцем. 

Недалеко от избы пруд, который летом облюбовали 

гуси и маленькая вертлявая рыбка оголец, а зимой 

сюда прибегают ребятишки со всей деревни кататься 

на коньках — кто на купленных «снегурках», а кто на 

самодельных.

Когда бабушка вернется в избу, будет ужин. 

«Угостить-то по-хорошему городского внучка и не-

чем, — сетует бабушка, — только что свое, со дво-

ра — с огорода...»

«Нечем» — это молочко, картошечка, пирожки с 

капустой, яйцами, луком. Суп с гусятиной, сало, ва-

ренье из чёрной смородины или крыжовника, тво-

рог, соленые огурцы и зелёные помидорки, набран-

ные дедом по осени грибы. И, конечно, душистый, 

ноздреватый, с приятной горчинкой и темной кор-

кой круглый хлеб... Хлеб, прижимая каравай к груди, 

режет косыми ломтями дед. Крошки с выскоблен-

ной столешницы непременно сметёт в ладонь и за-

бросит в рот.

Двоюродные сестры — старшая Танюшка и млад-

шая Любашка — с набитыми ртами наперебой рас-

сказывают о том, как прошлый год ходили на Рожде-

ство по домам, «наславили» кучу всяких гостинцев и 

почти пять рублей денег! Издавна к Рождеству ребя-

тишки заучивали рождественские молитвы и рано-

рано утром «по первой звезде» ходили по избам «сла-

вить Христа» — читали молитвы и получали за это 

сладости или мелкие деньги. Ребятишек ждали и 

охотно привечали в каждой избе, потому как чем ча-

ще на Рождество молитва прозвучит в доме, тем 

удачнее и добрее будет наступивший год...

...возсiя мирови светъ разума: въ немъ бо звездемъ 

служащiи звездою учахуся Тебе ведети съ высоты вос-

тока: Господи, слава Тебе!

...Весь день шестого января Костя мучился в по-

пытках заставить себя заучить молитву с кучей стран-

ных слов — и смысл которых неясен, и язык слома-

ешь. И вечером кучей-малой валялись на широкой 

горячей печи, и все повторяли и повторяли молитву.

Дева днесь Пресущественнаго раждаетъ, и земля 

вертепъ Неприступному приноситъ...

Так и не запомнив ни строчки, Костя принялся 

канючить, чтобы ему дали учить молитву покороче, 

но настырная и практичная сестра уверяла — чем 

длиннее молитва, тем больше денег дают... И уже в 

полудреме молитва неведомо как легла-таки на па-

мять, и Костя провалился в теплый пух сна — вста-

вать было рано...

Ангели съ пастырьми славословятъ, волсви же со 

звездою путешествуютъ...

Во сне Костю вызвали к доске, и Анна Дмитриев-

на ласково сказала:

— Ну, Константин, расскажи нам «Рождество 

Твое, Христе Боже...»

Заученная насмерть молитва «отскакивала от зу-

бов», учительница поставила «пятерку» и сказала, 

что именно так и должны учиться настоящие пионе-

ры... А потом голосом старшей сестры позвала: «Ко-

стя! Да Коська же!..», куда-то уползло уютное одеяло, 

и таял сон, и уплывал из рук дневник с «пятеркой»...

— Просыпайся! Опоздаем! Нам ничего не доста-

нется!!! — Сестра тащила Костю с печки; день начи-

нался. Молитва, рубашка, штаны, молитва, кофта, 

валенки, шубейка, башлык, сестра, молитва...

Выскочили на улицу — мороз, темно, сверкает 

свежий снег, кое-где от труб плывет сладковатый ды-

мок. Первый дом. Сёстры подталкивают младшего 

вперёд; страшновато, руки трясутся, так что стук в 




