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Валерий Рыженко
Мираж

Сколько народных песен родилось в душе русского человека, но ни одна из них так 

не отражает широту и простор земли нашей, лихость и удаль, тоску и грусть, горечь 

и надежду, любовь и безрадостность русской души, как песня о степи. «Ой, ты, степь 

широкая. Степь раздольная. Широко ты, матушка, пораскинулась».

И не важно, совсем не важно, поёт ли её один человек под гусли, гармошку или 

многоголосый хор, что при исполнении кто-то в песенных строках «речного бурла-

ка» заменит на «донского казака», а «Волгу-матушку» на что-то другое.

Важно то, что этот русский шедевр всегда исполняется как сокровенная молитва, 

в которой иной раз, слушая её, представляется вольный донской казак, а порой про-

рывается протяжённый стон речного бурлака. Невозможно быть русским челове-

ком, невозможно осознать себя человеком, не зная созданные русским народом ве-

ликие слова песни.

Но, может быть, вам придётся когда-нибудь ехать по большой степной дороге, 

которую называют шляхом, проложенную ещё нашими предками, ходившими по 

ней с подводами, арбами...

Шлях — самая таинственная дорога, не похожая ни на одну дорогу в мире. Это 

слышал я от деда, жившего с монахами на горе Афон и ходившего в Иерусалим. Он 

рассказывал мне о разбойниках, гулявших по шляху в надежде на счастье, странни-

ках, богомольцах...

Сейчас я думаю, что тот мир, о котором мне рассказывал дед и который я застал 

уже умирающим, был тоже обычным, как и вся история наша. И только воображе-

ние тех, кого мы называем великими, хотя их владычество уносит тысячи и милли-

оны жизней, и невежество, играющих в великих, выдают нашу историю как не-

обычную.

Так, если вам придётся ехать по шляху и вы человек наблюдательный, вам всегда 

бросится в глаза перекрёсток с дорожной остановкой: каменной будочкой, возле ко-
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У подножья кургана растёт густой жилистый ре-

пейник, как бы преграждая путь любителю взобрать-

ся на курган. Часто скапливается бездомное пере-

кати-поле, вечно гуляющее по степи, словно чело-

век в надежде на счастье.

А вы возьмите палку и, как в детстве, размахивая 

палкой, словно саблей, прорубите среди репейников 

дорожку и взойдите на верхушку кургана. Вы увиди-

те все тот же степной мир: овраги, суходолы, посад-

ки... Ваш взгляд отыщет вдали и стога сена, буровую 

вышку, церковь и одинокую могилку, приютившую, 

может быть, какого-нибудь странника, на которых 

так щедра была земля наша.

Но забудете вы и посадки, и церковь, и кто знает, 

что почувствуете, о чем задумаетесь, увидев залитый 

ярким светом жаркого степного солнца бескрайний 

ослепительный простор.

Застынете ли, охваченные тревогой своего оди-

ночества, и попытаетесь предугадать судьбу свою в 

этом таинственном мире, обратитесь ли к давно 

умершему в вашем сердце образу, к которому обра-

щались наши деды и прадеды, или от восторга, что 

вы один на воле, приложите руки ко рту и закричите. 

Прокатится ваше слово по степи и рассыплется. Ни-

кто не откликнется. Только вырвется из травы испу-

ганная птица и исчезнет.

А может, станет вам грустно, как бывает грустно 

человеку, вдруг задумавшемуся почему-то о своей 

жизни. Но не стойте долго на кургане. Они не раз об-

манывали искателей счастья.

Встретится вам по дороге и глубокая степная бал-

ка, скрывавшая когда-то лихих людей, об удали ко-

торых любят рассказывать древние старики, может 

быть, и сами искавшие, но так и не нашедшие удачу 

на степных дорогах.

Склоны балки — крутые, покрытые колючей ма-

линой. Спускаться по таким склонам чрезвычайно 

трудно. Из-под земли торчат острые серые камни, а 

склоны часто уходят в обрыв. Не ищите обход, спу-

скайтесь по самой крутизне, и ваш труд будет возна-

граждён. Вы почувствуете, как пробудится ваше 

сердце, когда вы зависните над обрывом, а оглянув-

шись на пройдённый крутой путь, давно забытую 

мальчишескую гордость.

Идите вглубь балки. Её дно усеяно камнями, ко-

торые неустанная вода вымывает из склонов. Среди 

камней вы увидите, как пробивается к солнцу моло-

дая поросль тополей, акаций... и не позавидуете ли 

вы её желанию жить, не упрекнёте ли себя? Или ста-

нете оправдываться за уныние, безразличие... к сво-

ей жизни?

Идите дальше. И перед вами раскроется мир, от 

которого отвернулся современный человек: густые 

кусты шиповника, дикие розы, сгорбленные от ста-

рости лиственницы, дикие яблони, которые посел-

ковые мальчишки называют «кислицами», засохшие 

ландыши... а там, куда не достаёт солнечный свет, вы 

услышите негромкое журчание. Это говор родника, 

торой растёт одинокое дерево и стоит указатель с по-

лустёртым названием посёлка.

Может, вас заинтересует название посёлка. 

Странные иногда бывают названия... «Пришиб». 

И вы попытаетесь отгадать, кто дал такое название? 

Кто его основатель? Кто живёт в нем?.. Но чаще все-

го другие мысли отвлекут вас, и вы подумаете: 

«“Пришиб”. Ну и ну!» — и улыбнётесь.

Случается, что о существовании таких поселков 

не напоминают даже указатели.

А вдруг вам захочется увидеть такой посёлок. 

Сойдите на перекрёстке. И если вы молоды и силь-

ны и стоит лето, не ждите попутку, а идите пешком. 

Идите прямо через степь. Зачем вам дорога, если вы 

молоды.

Вы увидите посадки, могильные курганы, балки, 

суходолы, овраги... Зайдите в посадку. Вас встретит 

чистый и свежий воздух, тишина и прохлада. Вы по-

чувствуете, как свободно дышится и слегка кружит-

ся голова. Высокие абрикосовые деревья и крепкие 

дикие груши защитят вас от шума большой дороги, 

жары и ослепительного степного солнца, словно вы-

сеченного в густой синеве неба.

Между кустами с волчьими ягодами, тёрном бе-

гут узкие дорожки, протоптанные охотниками за 

грушами, абрикосами, грибами... Дорожки проведут 

вас к небольшой поляне с густой, рослой и упругой 

травой, которую вы уже никогда не встретите в сте-

пи, иссушенную солнцем и отданную человеку.

На поляне вы увидите шалаш, срубленный из ве-

ток лиственницы сторожем-огородником, а в шала-

ше — спящего сторожа, крепко набравшегося с утра 

всякой всячины, до которой так охоч человек рус-

ский. Земля в посадке покрыта толстым слоем ста-

рых листьев. Наберите охапку листьев и присядьте 

на них, прислонившись спиной к дикой груше.

Вы услышите лёгкий шорох. Это трудится под 

слоем листьев ёж, падают поспевшие абрикосы, гру-

ши... Увидите галочьи гнезда, сверкающую паутину, 

как бьются солнечные лучи о листья и плывут обла-

ка. Если вы человек впечатлительный, не смотрите 

долго на облака. Вам захочется уйти за ними. Лучше 

послушайте, как звенит степная тишина и слегка по-

скрипывают галочьи гнезда. Уходя, свистните. Ваш 

пронзительный свист вспугнёт галок. И вы улыбнё-

тесь и вспомните детство.

Попадутся вам по пути и могильные курганы, по-

росшие жёсткой травой и оставленные нам в те вре-

мена, которые слышали свист стрел и дикое гиканье... 

Много ещё таких курганов, и не скоро уйдут они с 

памяти нашей.

На некрутых склонах кургана — неглубокие рвы, 

похожие на морщины. Это следы весёлой весенней 

воды. С каждым годом становится их все больше. 

И кажется, что курган, как и человек, стареет и так 

же, как и человек, умирает, оставляя после себя толь-

ко лишь воспоминания старожилов, когда-то ходив-

ших к курганам искать счастье.
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который бережливая природа, словно зная безжа-

лостную руку человека, спрятала в самую гущу ди-

ких зарослей.

Чистая и холодная вода утолит вашу жажду, при-

даст свежесть и впечатлительность вашим мыслям и 

чувствам, и вы, откинувшись на спину и подложив 

руки под голову, отыщете среди густых крон де ревьев 

светлое окошко и снова увидите, как плывут облака, 

падают листья, колышутся от лёгкого ветра верхуш-

ки деревьев, вольно кружит в бездонном небе птица. 

И, может быть, снова позавидуете птице, ветру, гуля-

ющему по степи, и снова задумаетесь о своей жизни, 

мечтах... древних истинах человечества и его веко-

вых иллюзиях о счастье. Отдохните, а потом ищите 

тропинку, которая выведет вас из балки на высокий 

бугор.

Вашему взгляду откроется большая зелёная роща 

из густых садов, тополей, акаций, лип, похожая на 

первозданный уголок, бог знает, каким чудом сохра-

нившаяся в иссушенной степи... Увидите вы рощу в 

окружении высоких бугров. Они напоминают ги-

гантских великанов, которые словно собрались, что-

бы подумать о своей судьбе и судьбе первозданно-

сти, исчезающую с лица земли нашей, как исчезает 

все, что подвластно времени. Ваш взгляд долго будет 

блуждать по садам, пока с трудом отыщет среди вер-

хушек деревьев крышу самого высокого дома.

Вы представите просторную крепкую усадьбу, 

созданную нелёгким трудом. Так создаётся все, что 

имеет свои традиции. Представится вам и двор с па-

лисадником и обязательно просторный. Любит рус-

ский характер развернуться во всю ширь на свадь-

бах, проводах, крестинах, толоках... Подумаете вы и 

о доме со светлыми окнами, убранными в старинные 

резные ставни, о просторных чистых комнатах со 

старинными кружевными занавесками на окнах и 

вышитыми полотенцами. Не забудете и трудолюби-

вых хозяев.

Молодого, весёлого хозяина, знающего толк в 

мастеровом деле, и такую же молодую хозяйку, про-

званную за бойкий нрав «молодицей», стариков ро-

дителей и гурьбу внуков. Воображение уведёт ваши 

мысли и чувства под развесистую яблоню, под кото-

рой ждут гостя-соседа, хорошего товарища, скупого 

на слово, но щедрого на дело, за деревянным столом 

с нехитрыми поселковыми дарами: грушами, ябло-

ками, сливами, мёдом и тем особенно крепким на-

питком, веселившим наших дедов и прадедов. И ска-

жете, что не ушла ещё гостеприимная старина, кото-

рая прославила человека русского далеко за предела-

ми земли нашей.

По стройным рядам тополей, разбегающимся во 

все стороны посёлка, вы догадаетесь об улицах, и 

вам захочется пройтись по широкой чистой дороге 

между домами, отдохнуть в прохладе тополей и по-

смотреть на бойких, крепко загорелых поселковых 

мальчишек, гоняющих босиком мяч или играющих в 

цурки. Между ивами с зелёными пышными шапка-

ми, которые как бы кланяются земле, сверкнёт по-

лоска воды, и вы вспомните речку с прозрачной и 

свежей, как в роднике, водой, крутыми, высокими 

берегами, поросшими сочной зелёной осокой, ка-

мышом и лугом. Кружащая на одном месте стая га-

лок и голубей наведёт вас на мысль о церкви, и вы 

задумаетесь.

Впрочем, спускайтесь с бугра.

Может быть, вы подумаете, что встретите шум-

ную весёлую компанию молодых парней и девушек в 

расшитых костюмах, с гармонистом, идущих в балку 

отдыхать. Никто не встретится вам. Только у под-

ножья бугра вы увидите большой двухэтажный дере-

вянный дом, рассыпающийся от старости.

Это дом бывшего помещика, от которого и по-

шло, наверное, название посёлка. Загляните в дом и 

побродите по его пустым комнатам. Вам придётся по 

пояс шагать в бурьяне, пока вы доберётесь до разру-

шенного крыльца. Старые ступеньки скрипнут, 

словно от боли, когда вы будете подниматься по 

ним. Шарахнется в пустое окно одинокая приблуд-

ная птица, потревоженная шумом ваших шагов, да 

стукнет от ветра покосившаяся ставня. Вот и все по-

селенцы дома, в котором когда-то звучали человече-

ские голоса, жили беды и радости, словом, все то, 

что вы встретите в любом доме, звенел детский смех. 

Вспомните ли вы о них? Или по привычке, махнув 

рукой, промолвите: «А... помещики...» — и выйдете, 

не задумавшись об их судьбе. Или, вспомнив одино-

кую могилку в степи, вы вдруг почувствуете грусть 

по всем ушедшим.

Недалеко от дома вы увидите небольшое стадо 

коров, жадно выщипывающих жёсткую траву с иссу-

шенного луга, бывшего когда-то местом кулачных 

боев, задорных частушек, кормильцем... и пастуха-

старика, сидящего под одинокой акацией.

Если вы окликнете его, он посмотрит в вашу сто-

рону, приложив дрожащую руку козырьком к мор-

щинистому лбу, а не окликнете, он так и будет си-

деть, согнувшись, с опущенной головой и думать о 

том, о чем думают все старики. Сравните картины 

великих мастеров о пастухах и пастушках с увиден-

ным. Всё сравните. Не мелькнёт ли у вас мысль, как 

всегда далеки были великие от жизни.

Присядьте со стариком и расспросите его о по-

сёлке. Он долго будет молчать, постукивать палкой о 

землю. И вам покажется, что он немой. Он не немой. 

Он отвык от слов большой жизни, из которой вы 

пришли. Вы почувствуете тяжесть на сердце от его 

длинного тоскующего взгляда, словно заблудивше-

гося в жизни, высушенного горечью голоса, расска-

за о посёлке и часто повторяемых слов «жизнь... 

жизнь...». Случится, что вы примете его за одного из 

тех вечных стариков, которых называют «юродивы-

ми», «пришибленными» и которых всегда рождала 

великая Русь, словно в насмешку своему величию, и 

не поверите его рассказу. Пройдитесь тогда по ули-

цам посёлка.
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Всё та же тропинка проведёт вас по шаткому де-

ревянному зияющему дырами мостку, перекинуто-

му через речку, бывшую когда-то в силе, судя по 

крутым, высоким берегам и могучим вербам, все 

ещё цепляющимся иссохшими корнями за иссох-

шие берега.

За речкой встретится вам колхозная контора: 

низкорослое покосившееся здание, похожее на сто-

рожевую будку и выкрашенное в густой коричневый 

цвет, с флагом на фронтоне, украшенном ещё вдоба-

вок плакатом с диким краснолицым и улыбающимся 

молодцом, на которых крепко набили руку иные 

подручные от искусства. Возле конторы возвышает-

ся гора деревянных ящиков, стоят барак, просвечи-

вающийся словно решето, с дустом и другой всячи-

ной, ферма с раскрытой крышей. Вы не услышите 

весёлой песни, шутки, а увидите спутанное травой 

поле да две-три фигуры, пропалывающие грядки.

Что подумаете вы, глядя на умирающее хозяй-

ство, может быть, некогда славившееся на всю окру-

гу садами, прудами с рыбой, бахчами, конным хо-

зяйством, трудолюбием рук, задорным словом...

Тропинка выведет вас на окраину посёлка, к 

оврагу, куда свозят мусор с посёлка, небольшой по-

ляне, по которой бродит привязанный телок. Если 

вы родились в посёлке, то вам вспомнятся зимние 

овраги, забитые чистым снегом, в которых поселко-

вые мальчишки строили крепости из снега, играли в 

снежки, катались на санках, а вернувшись домой, 

засыпали крепким детским сном, вспоминая зади-

ристых товарищей.

Идите дальше. Вместо просторных чистых улиц с 

бойкими поселковыми пацанами, которых вы наде-

ялись увидеть, стоя на высоком бугре, вы увидите 

узкие пыльные улочки. Они поразят вас своим без-

молвием и отсутствием живого слова. Вы окажетесь 

в окружении домов с дряхлеющим, обветшалым ви-

дом запустения, который приобретают они, когда из 

них навеки уходят хозяева. Вам станет грустно от за-

дыхающихся в жаре и пыли тополей, акаций, доща-

тых падающих заборов, зарастающих бурьяном, ко-

торым так щедра земля наша, вымирающей сирени в 

палисаднике.

С недоумением посмотрите вы вокруг и с надеж-

дой увидеть то, что представлялось вам на бугре. Но 

сколько бы вы ни смотрели, вы увидите только тот 

мир, который природа возвращает себе, когда его от-

талкивает рука человека. И может быть, воскликнете 

вы: «Полно. Да так ли это?» И ответите: «Так». 

И поймёте, что нет ничего обманчивей на свете на-

шего воображения.

Вдоль улиц стоят лавочки, прикрытые целлофа-

ном, чтобы не отсырели доски. А на лавочках сидят 

старики, прижавшись к забору. Сидят они, согнув 

спину и опустив как бы в поклоне голову земле. Из-

редка они поднимают голову и устремляют взгляд 

вдаль, словно отыскивая ту дорогу, по которой им 

скоро придётся уходить.

Вы их встретите на каждой улице. Куда бы вы ни 

пошли... Одеты они в фуфайки, телогрейки, поно-

шенные шинели, валенки, бурки... во все то, что 

осталось на старость. Вы увидите их морщинистые 

лица, будто иссечённые рубцами, такие же морщи-

нистые руки, некогда знавшие силу, и глаза, похо-

жие на замёрзшие ледяные проруби.

Глядя на них, вы подумаете, что когда-то и они 

были молоды, веселы, гуляли на свадьбах, крести-

нах, толоках... Работали, отдавая силу и молодость 

взамен иллюзий, приобретая несуществующие блага 

и такой же несуществующий мир, который они пе-

редавали своим сыновьям.

Вы встретите среди них плотников, столяров... 

всех тех, кого владыки называют народом, создавая 

их плотью империи и державы и защищаясь их же 

плотью от других владык, тех, кто строил великолеп-

ные замки, хоромы, но никогда не жил в них, выра-

щивал хлеб, добывал соль, но не распоряжался пло-

дами труда своего.

Они долго будут смотреть на вас уставшими гла-

зами, из которых уже уходит жизнь, и словно спра-

шивать: а не видели ли вы их сыновей в городе? Зна-

ют ли они, как тяжело им здесь? Некому смотреть за 

хозяйством, валятся дома, и никто их не поправляет, 

и они скоро умрут.

Если вы пройдёте по улицам вечером, вы увиди-

те, что они всё так же будут сидеть на лавочках и не 

заходить в дом, так как давно отвыкли уже от своих 

домов и привыкли к лавочкам под акациями, топо-

лями, сидя на которых они ожидают письма, теле-

граммы... и, не дождавшись, умирают.

Сядьте возле них и поговорите. Только не пере-

убеждайте их. Не разрушайте их мысли и чувства. 

Вы услышите их тихий немногословный мир, от 

которого так далеко ушла большая жизнь, дерзко 

вторгающаяся в тихие уголки наши, какими длин-

ными, окольными путями вела их жизнь к старо-

сти. Вы поймёте, что они уже ничему не верят и не 

поверят, что давным-давно забыли они о прекрас-

ных легендах, о счастливой человеческой жизни, 

смирились с тем, с чем вы ещё не можете смирить-

ся, и что умрут они, так и не поняв, кто и зачем 

привёл их в этот мир.

Зайдите в дом и посмотрите, как они живут. От-

кройте калитку. Словно вымершим окажется двор. 

Лишь некогда прочные постройки сарая, навесы от 

дождя, сеновалы..., которыми заботливые хозяева 

заполняют свои дворы и которыми они когда-то гор-

дились, говоря: «А что, кум! У меня покрепче бу-

дет!», напомнят вам о том, что здесь текла широкая 

хозяйская жизнь.

Вы увидите собачью будку и почти ослепшего не-

злобивого пса, откликавшегося на кличку... «Джуль-

барс». Велика у людей любовь к великим именам, 

кличкам.

Двор окажется в кучах слежавшегося песка, 

щебня, прогнивших досок, старого шифера, чере-
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пицы, которые владельцы приготовили давным-

давно, чтобы отремонтировать дом с сыновьями. 

Но сыновья не приедут. Они приедут только на по-

хороны. И только после похорон поправят хозяй-

ство, продадут и уедут, забыв и посёлок, и дом, и 

могилу батька<.

Постучите в окошко веранды и заходите. На ве-

ранде, скроенной из лёгких досок лёгкой рукой, вы 

найдёте старую прялку, и вам представится тихий 

зимний вечер и молодая хозяйка, прядущая шерсть, 

тумбочка с оторванной дверкой, из которой падают 

учебники, игрушки, давно забывшие теплоту дет-

ских рук. Напротив веранды находится кладовая с 

полками, где стоят поржавевшие керосиновые лам-

пы с разбитыми стёклами, пустые стеклянные банки 

и большой деревянный ящик с железной защёлкой, 

куда складывают накопившиеся за всю жизнь вещи: 

пальто, шали, изъеденные молью... Вот и всё их бо-

гатство.

Комнаты окажутся в небольшом убранстве: до-

рожки из ряднины, вытканные ещё на приданое, 

резной намысник, где ваш взгляд найдёт потемнев-

шие упаковки с таблетками, на которых чья-то до-

бродетельная душа написала «от сердца», «от голо-

вы» и которые, судя по пыли на них, никогда не от-

крывались, фотографии в старинных рамках на сте-

не, выгоревшие бумажные цветы на подоконниках и 

иконы с лампадкой в углу.

Многое увидите вы. Но никогда не увидите порт-

реты владык, которые часто встречаются в учрежде-

ниях, называемых народными, как называют народ-

ным всё, что не принадлежит народу. Вспомнится ли 

вам разрушенный помещичий дом, и не скажете ли 

вы себе: «Так ли все изменилось?..»

Если вы приглянетесь хозяевам, вы услышите ти-

хое слово «сынок», но не увидите слез, высушенных 

тоской и нечастыми письмами. Вам покажут фото-

графии сыновей и расскажут, какими они были в 

детстве, без обидных слов и горьких упрёков. И о 

чем подумаете вы, слушая рассказ и глядя на этот 

мир, который тоже когда-то станет вашей жизнью? 

Не мелькнёт ли мысль, почему так бедна земля наша 

на истинное благородное величие, но щедра на без-

душие и невежество?

Выйдя на улицу, вы увидите всё ту же прекрасную 

синь неба, словно вытканную чьей-то сострадатель-

ной рукой, чтобы скрасить наши горечи и несчастья. 

Увидите вы и бегущие облака, тающие на горизонте, 

будто умирающие. Они как бы напомнят, что они то-

же не вечны в этом мире.

А может быть, яркое жаркое солнце, которому 

безразличен раскинувшийся под ним человеческий 

мир, вызовет у вас мысль: как велика несправедли-

вость вселенной, дающей человеку право любовать-

ся ею, но не владеть. Или, вспомнив беды, которые 

принёс человек земле нашей, задумаетесь, что при-

рода поступила мудро, сделав человека смертным. 

Не думайте долго. Вам не разгадать всех тайн.

Спросите у стариков, где центр посёлка. Центром 

в посёлке называют обычно небольшую площадь, 

окружённую магазинами, больницей, бусугарней 

(поселковая пивная), одним словом, всеми заведе-

ниями, без которых не обходится ни один народ, ни 

один город.

Старики долго будут смотреть вам вслед. И если 

вы обернётесь, вы увидите, как они прощально ма-

шут руками. Так прощались они, провожая сыновей, 

уходивших в большую жизнь. Не сожмётся ли ваше 

сердце от боли, когда вы подумаете, что уже больше 

никогда не встретитесь с ними на этой земле. И не 

захочется ли вам вернуться к ним, чтобы запомнить 

уставшие руки и глаза, похожие на замёрзшие про-

руби. Или, подумав, что ничто не возвращается на 

круги своя, что все, что делается — делается к лучше-

му, что жизнь — это вечный круговорот, — успокои-

тесь этими чужими мыслями, которые бог знает по 

каким причинам называют великими истинами, хо-

тя от их величия человек не становится великим, а 

только оправдывает свои мысли и поступки.

К центру вас будут вести всё те же пыльные улоч-

ки с постаревшими от жары, дождя, стужи тополя-

ми, акациями. На улочках вам попадутся почернев-

шие срубы колодцев, поставленные ещё основателя-

ми посёлка, давно ушедшими с этой земли. Вдруг 

вам захочется, как в детстве, перегнуться через сруб 

колодца, чтобы увидеть своё отражение в воде. Вы не 

увидите его. Вода покрыта старыми листьями. Сте-

ны затянуты паутиной. На покосившемся вороте 

болтается чудом уцелевшая поржавевшая цепь, тро-

нув которую вы услышите тихое звяканье. Вокруг 

колодца растёт бурьян, жертвой которого становит-

ся всё, заброшенное человеком.

Поближе к центру улочки станут шире и чище, 

лавочки исчезнут, дома покрепче: каменные с высо-

кими заборами и воротами, окнами, закрытыми ди-

ким виноградом, проходя мимо которых человек 

любопытный всегда испытывает особое неудоволь-

ствие. Попадутся вам и колонки с жёсткой, словно 

обжигающей водой, тротуары: бетонные плиты, уло-

женные поселковыми умельцами в том состоянии, 

которое почти никогда не покидает человека русско-

го и вошло в такую привычку, что, кажется, и рожда-

ется он в этом состоянии.

Не доходя до центра, вы увидите стадион с фут-

больным полем, беговыми дорожками, хоккейными 

воротами, баскетбольными и волейбольными пло-

щадками, свидетельство того, что посёлку не чужд и 

спорт. Однако заросшее все тем же нашим бурьяном 

футбольное поле и крепко вытоптанная широкая из-

вилистая дорожка, ведущая от стадиона к красному 

кирпичному зданию с вывеской «Чайная», которое в 

посёлке называют бусугарней, говорит и о том, что 

местные предпочитают занятия более существенно-

го рода.

Возле стадиона стоит небольшая трибуна, пред-

назначенная для поселкового начальства, появляю-



6 РОМАН-ГАЗЕТА 6/2023

щегося перед народом в то время, в которое не по-

явиться нельзя. Такие трибуны часто строят на один 

манер. Что поделаешь! Такова уж рука нашего масте-

рового, привыкшего больше ладить с крепким на-

питком, чем с древним ремеслом наших дедов и пра-

дедов, возводивших терема, церкви... Низ трибуны с 

трёх сторон обшит досками и пуст. В нем можно пря-

таться, что удобно для поселковых мальчишек, осо-

бенно любящих играть в широко известную, но пе-

чальную игру — войну.

Может быть, вам удастся увидеть бегающих по 

стадиону, вокруг трибуны мальчишек с весёлыми 

лицами, весёлыми криками, деревянными автомата-

ми, пистолетами, шашками, как они в шутку убива-

ют друг друга, словно нет у них другой игры. Посмо-

трите, с каким азартом они стреляют друг в друга, 

рубят...

Не правда ли, грустная картина. И вряд ли вы 

найдёте её на полотнах художников. Они предпочи-

тают картины более серьёзные.

А не почувствуете ли вы ещё большую грусть, ес-

ли вам случится увидеть на трибуне странную фигу-

ру. Она размахивает руками перед стадионом и вы-

крикивает какие-то слова. Вы никогда сразу не дога-

даетесь, кто это. Понаблюдайте за ней. Она окажет-

ся похожей на артиста, репетирующего непонятную 

роль. И вы бы поверили, если бы вместо трибуны 

была сцена. Можно принять её и за пьяненького, ча-

сто путающего своё место в жизни. А порой за 

чудака-человека, решившего повеселить себя от ску-

ки или высказаться о том, о чем высказывается чело-

век русский, когда у него крепко накипело на серд-

це. Всё это не так.

Это юродивый или, как говорят, «пришиблен-

ный», которого вы встретите в любом посёлке. Бог 

знает, откуда они берутся и приходят на землю нашу. 

От деда я слышал, что это люди, обиженные Богом. 

Рассказывал он о них с жалостью и грустью, со всеми 

теми чувствами, которые, как я понял, говорили о 

его большой и доброй душе, воспринимавшей беды 

человека на этой земле как его испытания перед ухо-

дом в другой мир.

Может быть, придёт вам на память старинная и 

печальная легенда о вечной борьбе дьявола и Бога за 

душу человека. И спросите вы себя: кому подвластна 

душа человека в нашем мире, почему так непрочно 

устроен наш ум? Не вызовут ли эти мысли у вас 

страх? Не позавидуете ли вы помутившемуся уму 

юродивого? Или как человек равнодушный равно-

душно посмотрите на беснующегося человека среди 

чистого светлого ясного дня, вздохнёте, скажете: 

«Слава богу, что я не такой...», а то, насмешливо 

улыбнувшись, промолвите: «Бог и дьявол. ХМ.» — и 

пойдёте дальше.

Заасфальтированная дорога, которая неожидан-

но появится под вашими ногами, уставшими от ко-

чек, выведет вас к железнодорожному вокзалу: не-

высокому крепкому зданию из кирпича. Построено 

оно ещё в то время, которое помнило молчаливых 

станционных смотрителей, умиравших в одиноче-

стве на российских сонных полустанках. Судя по 

волнистым стенам, здание несколько раз перестраи-

валось, но, как говорят, в люди так и не вышло, впро-

чем, как и многое у нас на Руси.

Зайдите в вокзал. Вы увидите тесное помещение с 

окнами, одетыми в решётки, которые очень любят 

сильные мира сего, стены, выкрашенные красным 

цветом, который тоже по вкусу все тем же сильным 

мира сего. Вдоль стен расставлены фанерные лавки с 

исписанными спинками, на железных ножках с же-

лезными исцарапанными подлокотниками. На сте-

не висят круглые электрические часы с вечно запаз-

дывающими стрелками, картина, где нарисован 

стол, а на столе разрезанный арбуз и дикая утка, со-

четание, которое уже давно не увидишь на столе рус-

ского человека.

В углу, который вызывал особое пристрастие рус-

ских писателей, описывавших жизнь бедных чинов-

ников, стоит электронный кассовый аппарат. Труд-

но понять, зачем его поставили. То ли для украше-

ния, чтобы разрушить грустное впечатление, то ли 

для того, чтобы напоминать желчным лицам, что не 

все у нас лыком шито, что век могущественного ато-

ма не чужд и нам. Рядом с кассовым аппаратом на 

деревянном табурете оцинкованный бачок с водой и 

алюминиевой кружкой, прикреплённой небольшой 

цепочкой к дужке бачка.

За окном «Кассы» спит немолодая женщина с 

уставшим лицом, положив голову на кипу амбарных 

книг, а на лавках — пассажиры, ожидающие поезда, 

который, судя по словам дежурного, бог знает, когда 

придёт и придёт ли вообще. От дежурного вы услы-

шите о вечно опаздывающих поездах, пассажирах, 

которых он назовёт бестолковыми, жалобы на 

жизнь, обо всем том, что расскажет вам русский че-

ловек в том положении, из которого его не вывели 

ни один великий, никакие эпохи, называемые тоже 

великими.

Вы поймёте, как бедны его представления о жиз-

ни, как груб язык и ум. В его голосе вы услышите го-

лоса всех подневольных, которых Владимир обратил 

в христиан, Пётр Первый в европейцев...

Может быть, почудятся вам их лица, глаза... И не 

зададитесь ли вы снова вопросом, почему судьба об-

рекает одних на жизнь станционных смотрителей, 

ремесленников, а другие становятся владыками, ве-

ликими... Не покажутся ли вам миражом отцы вели-

ких идей, пытающиеся устроить земное счастье. 

Вспомните, сколько жестокости и крови приносили 

они. Или промелькнёт у вас более глубокая мысль, 

что великие идеи о земном счастье слишком рано 

приходили на нашу землю, как и их создатели.

Выйдя из здания, вы увидите маленький сквер с 

акациями. Среди акаций находится большая отбитая 

гипсовая чаша, заполненная мутной водой, которая 

покрыта разным хламом. В середине чаши стоит 
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гипсовый обрубок — остаток фонтана. Вокруг чаши 

лавки с отломанными спинками, на одной из кото-

рых спит, уткнувшись в сиденье, мужчина в разо-

рванной железнодорожной спецовке, видимо, стан-

ционный рабочий, пришедший недавно из бусугар-

ни. На привокзальной площади клумба с высохши-

ми и забытыми цветами, обложенная красным кир-

пичом, автобусная остановка, на которой валяется 

железный каркас будки. Словом, куда бы вы ни об-

ращали свой взгляд, вы увидите всю ту же нашу раз-

рушающую бедность, глядя на которую невольно ис-

пытываешь стыд, что ты человек.

И не этот ли стыд заставляет русского человека 

лепетать перед иностранцем, а иной раз разражается 

в купеческую вакханалию перед своим соотече-

ственником. С привокзальной площади узкая бето-

нированная дорожка приведёт вас к длинной по-

стройке, одна половина которой выложена кирпи-

чом, другая сделана из досок.

Над постройкой висит густая тяжёлая пыль, 

сквозь которую вы с трудом увидите солнце. Это за-

готзерно. Возле большой разгрузочной площадки 

стоят высокие многотонные пульмана с зерном. 

Пульмана с площадкой соединяют широкие доски, 

по которым рабочие таскают мешки. Лица и одежда 

рабочих покрыты пылью, волосы всклокочены. Они 

хрипло выкрикивают, когда поднимают и разгружа-

ют мешки, часто бросают работу, откашливаются, 

вытирают руками лоб, садятся на деревянные ящики 

и достают вино...

Пройдитесь по посёлку и вернитесь снова к за-

готзерно. Вы увидите ту же самую картину. Эти люди 

будто замкнуты в мир густой пыли, к которому они 

уже привыкли и из которого не видят выхода. Как 

много ещё таких мирков на земле нашей. Они слов-

но не подвластны времени, словно бессмертны. 

Умирают эпохи, умирают их создатели, а мирки 

остаются. И не они страшны, а их вечность.

Прислушайтесь. Вы услышите шум времени, 

которое уносит силу и молодость этих людей. Вы 

увидите, как разрушаются их лица, глаза... И не эти 

ли мирки, эти сонные полустанки порождают пе-

чально известную привычку у русского человека 

«быть во хмелю». Не этот ли труд, который почему-

то у нас называют облагораживающим душу, не 

возвышает человека, а превращает его в подручно-

го человека.

По деревянному настилу, сделанному из шпал, 

которые уложены между железнодорожными рель-

сами, вы пройдёте к большому строящемуся зданию. 

На его стенах висят транспаранты с призывами, на 

которые уже давно махнул рукой человек русский. 

Жест, как известно, чисто наш. В последнее время 

он приобрёл большую популярность, впрочем, как и 

слова, сопровождающие подобные жесты. За строя-

щимся зданием вы увидите здание поменьше и очень 

старое «Депо», как и всё в нем, — кузница с поржа-

вевшим кожухом, токарный цех с деповскими стан-

ками (ДИП — догоним и перегоним), слесарная ма-

стерская, паровозная яма с паклей и мазутом.

Возле «Депо» — путевые тупики с паровозами, 

окна которых забиты досками, вагонные платфор-

мы... Если вам захочется поговорить с начальником 

депо, вы услышите то, о чем можно догадаться, гля-

дя на слесарей, токарей в шахтёрках, пропитанных 

соляркой, среди которых вы найдёте молодых пар-

ней, старое, словно допотопное оборудование, со-

хранившееся только благодаря русской смекалке, 

которая пошла от нашей бедности, заплатанную 

крышу, тормозки рабочих, засыпанный металличе-

скими стружками пол, умывальник, сваренный из 

толстого листового железа, умирающие в закопчён-

ных гарью окнах солнечные лучи... И неужели вы не 

поймёте, что прошлое, которое так блистательно за-

клеймили наши не менее блистательные историки, 

так и не ушло в прошлое.

За пропахшей паровозным дымом посадкой, ко-

торая тянется вдоль железнодорожного полотна, 

убегающего к шахтам, находится парк с невысокими 

и редкими, словно болезненными кустами сирени. 

В парке вы не увидите аллей, беседок... А догадаться, 

что это парк, можно по входу, сделанному из двух 

выструганных и выкрашенных брёвен, вкопанных в 

землю, к которым прибита перекладина. С перекла-

дины свисает проволока с небольшой доской, где 

указано, что это парк, и обычно громкое название... 

«Победа».

Разбивают такие парки по привычке, которую 

завёл у русского человека ещё Пётр Первый. В се-

редине парка стоит летний клуб с дощатыми стена-

ми, на одной из которых канцелярскими кнопками 

приколота афиша: лист бумаги с названием кино, 

началом сеанса. Недалеко от клуба встретится 

танцплощадка, огороженная металлической сет-

кой. За сеткой расположено деревянное покосив-

шееся полукружье для поселкового оркестра. А че-

рез дорогу от танцплощадки — известное всем в по-

сёлке здание.

Среди других зданий: больницы, Дома быта, про-

довольственных и промышленных магазинов это 

здание отличается крепкими стенами, новой кры-

шей из шифера, большими светлыми окнами, дверь-

ми, сшитыми из толстых досок. Это — бусугарня.

Откуда пришло это слово — бог его знает. Много 

на Руси слов не русских, впрочем, не только слов... 

Открыв дверь, вы увидите просторное помещение с 

высокими потолками. В углу стоит металлическая 

никелированная вешалка с шахтёрками рабочих: 

спецовками, фуфайками, телогрейками... Стены до 

половины выкрашены краской, которой красили в 

Российской Империи дома для душевнобольных. 

Другая половина стен — в сюжетах из народных рус-

ских сказок... Илья Муромец и Соловей-разбойник... 

Глядя на лицо народного героя, вы поймёте, что его 

создатель не столько знаком с народным героем, 

сколько с любителями крепкой выпивки.
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За небольшими столиками с пластмассовыми по-

трескавшимися покрытиями, уставленными пивны-

ми кружками, гранёными стаканами, пластмассо-

выми канистрами, банками и даже полиэтиленовы-

ми пакетами, заполненными пивом, сидят мужчи-

ны, женщины. На столах... Стоит ли говорить, что 

на столе у человека пьющего. На полу валяются 

окурки, бумага... всё то, что порождают подобные 

пиршества.

За массивным холодильником с большими ви-

тринами стоит массивная буфетчица с красным рас-

паренным, словно после бани или крепкого вина, 

лицом и, скрестив массивные руки на массивной 

груди, прикрытой замасленным коротким фарту-

ком, покрикивает на пошатывающихся рабочих-

грузчи ков. Покрикивает она тем тоном, который 

присущ всему торговому племени, и словами, остав-

ленными нам, как говорят, ещё татарами.

Пройдитесь по узкому между столиками проходу, 

где вы встретите стоящего на коленях человека, со-

бирающего рассыпанные сигареты или мелочь, и 

спросите у буфетчицы чаю. В ответ вам раздастся 

громкий хохот.

Не спешите уходить. Вы услышите громкие раз-

дражительные голоса, сопровождающиеся крепки-

ми ударами кулака, а то и головы о стол, болезнен-

ный смех человека с дёргающимся лицом и трясу-

щимися руками, спутанные звуки гармошки то ли 

барыни, то ли цыганочки и такую же спутанную пес-

ню, которую поют с таким чувством, будто это по-

следняя песня, непонятные споры, заканчивающие-

ся обычно дракой или треском разрываемой рубахи, 

что вообще в черте русского характера, который вы-

казывали и наши владыки не только перед соотече-

ственниками, но и иноземцами, разнося молву о за-

гадочном славянском характере.

Вы увидите спящего за столом или у стены пен-

сионера, отработавшего свой век смазчиком в депо и 

заслужившего от государства пенсию в несколько 

грошей, или молодую женщину... Кто знает, что 

снится им? По каким причинам заглянули они в это 

здание и надолго ли останутся здесь. Может, не най-

дут они больше другой дороги. А кто её покажет? Да 

и не в характере русского сворачивать с выбранной 

дороги, что уже не раз доказывала история.

Увидите вы и яростно танцующего во всю ширь 

расхристанного деповского парня, на которого ни-

кто не обращает внимания. Трудно понять, что он 

танцует. На его лице весёлое выражение, он пощёл-

кивает пальцами, подмигивает, выкрикивает «Эх!» и 

пускается вприсядку, громко хохочет, когда сбивает 

какого-нибудь пьяненького. Что ему! Он пока молод 

и силён.

Рядом с ним топчется старик с обиженным, как 

у наказанного ребёнка, лицом. Чтобы не упасть, он 

держится одной рукой за стол. Иногда он пытается 

пуститься вприсядку, но давно отслужившие ноги 

не слушаются, и он падает, вызывая у парня пре-

зрительную улыбку, который не понимает, что ско-

ротечна жизнь, что быстро старится человек, что 

не далеко то время, когда он сам станет стариком и 

коснётся его людское равнодушие и презрение, 

как касается оно всех, утерявших силу и моло-

дость...

В бусугарне встретится вам и молодой человек, 

но с лицом больного старика, затухающим взглядом, 

в обдёрганной с чужого плеча военной шинели или 

габардиновом пальто. У него больное сердце, пе-

чень. Часто с ним случается белая горячка.

Его несколько раз лечили, а потом, как принято, 

махнули рукой, не забыв при этом успокоить свою 

совесть, сказав: «Горбатого могила исправит». У него 

нет жены, детей, дома... Летом он спит в посадке, а 

когда наступают холода — в деповской кладовой на 

пакле. Он давно забыл степь, балки, курганы и жи-

вёт одним воспалённым воображением, которое не 

даёт ему отдохнуть и во сне. Ему часто снится, что 

его мучают, убивают... Может быть, кто-нибудь и по-

завидует его снам... Он бродит между столиками и 

просит на водку. Редко кто даст ему выпить. Он и сам 

это знает, но просит.

Подойдёт он и к вам. И если вы купите ему вина, 

он скажет, что он ещё не конченый человек, что за-

втра... бросит пить, устроится на работу в депо или 

на шахту, женится, построит дом, словом, он расска-

жет о том, что уже никогда не сбудется. Это — мечта-

тель. И как многие мечтатели, он все больше станет 

отдаляться от реальной жизни. И кончит тем, что 

найдут его в петле или замёрзнувшим под забором. 

Так и  уйдёт он с этой земли, как уходили многие по-

добные ему, не испытав любви ни к земле своей, ни к 

женщине, не услышав слова «отец».

Обратит ваше внимание на себя и человек, во-

круг которого раздаются взрывы хохота. Это — рус-

ский самородок, а проще — поселковый весельчак, 

известный в округе... как Обалдуй. Он рассказыва-

ет выдуманные им самим байки и дерзкие анекдо-

ты. Послушайте их. Вы услышите грубое, но гордое 

и живое слово, смело выступающее против ханже-

ства и цинизма, подлости и равнодушия владык на-

ших и их подёнщиков. Глядя на смеющиеся лица, 

вы поймёте, что этот... Обалдуй — талантлив, пото-

му что простой русский человек редко смеётся в 

угоду другому. Он смеётся, потому что ему весело. 

Может быть, судьба готовила этого человека в ве-

ликие артисты.

Но, как случается на все той же нашей Руси по 

все тем же нашим причинам невежества, большой 

город выставил его за дверь, и пришлось ему уйти на 

каракубу слесарем: катать вагонные пары и ремон-

тировать разбитые пульмана. Узнав его судьбу, 

вспомните, как много великих желаний умирало на 

земле нашей, так и не увидев свет. Как тяжело и му-

чительно пробивало себе дорогу всё доброе. Изгоня-

лись и не признавались таланты. Так, может быть, 

проклята земля наша? — воскликнете вы. Или... 




