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Виктор
КИРЮШИН

* * *
Какие сиротские зимы!
Унылая слякоть с утра.
По хлябям невообразимым
Кочуют сырые ветра.

Есть время сугробов и грядок,
Но скажет вам ныне любой:
И этот извечный порядок
Даёт непредвиденный сбой.

Погода турусы городит,
Кривляется всем напоказ.
Ах, что-то неладно в природе!
А может быть, всё-таки в нас?

* * *
На Родине моей лежат снега —
Небесной жатвы светлая полова,
И роща так прозрачна
И нага,
Как Господом дарованное слово.

СИНИЦА

Пусть зима заполошная злится,
Но среди ледяной белизны
Веселее запела синица —
Колокольчик грядущей весны.

Евгений
ЮШИН

* * *
Скучаю по зимней деревне,
Где скрипом ложатся следы,
И где молодые деревья,
Как старые, так же седы.

Мне слышится скрипка метели
И голос печного огня.
Мне так города надоели,
Что в городе нету меня.

И радостно сердцу услышать
В пору воробьиных утех,
Как в холод вонзаются лыжи
И падает тетерев в снег.

Оглянешься — лето по кружке
Стучит дождевою водой.
И тлеет березовой стружкой
Над лугом туман молодой.

Зачем же за скриплою дверью
Все кличет меня соловей?
Зачем же так радостно верю
Мечтаниям жизни своей?

Все призрачно: слава, удача.
Неведом начертанный путь.
А вьюга как женщина плачет
И песней ложится на грудь.

ШУТКА

По снегу, по ветру, по льду
Я в валенках серых иду,
А после усядусь на льду
И крупную щуку найду.

Наделаем дома котлет.
Под рюмочку — тыщи бесед.
И так на душе хорошо,
Что хочется что-то еще.

Андрей
ШАЦКОВ

* * *
На окна новорожденным

узором
Ложился абрис птичьего пера.
Клубился пар. Зима брала

измором.
Была люта, дебела, матера.

Снегов февральских ровное
круженье

Неслось позёмкой, гранями
шурша.

Был снега шёпот,
как остереженье.

И как преодоленье — каждый
 шаг

В безмолвии, безвременьи,
безверьи.

В бесправии бессолнечной
любви.

В лесах кишащих чудью,
вепсью, мерью,

Где правят бесы гульбища свои.

Зрел март, всходя опарою
сугроба.

Подрезы троек клали виражи.
В колючий панцирь ледяного

гроба
Стучали струи пульсом

синих жил.

Тянулся день — зимы
в опереженье.

Свирель сосулек рассыпала
звон...

Был снега шёпот,
как остереженье.

Был снега холод тягостен,
как сон.

Кирилл
КОЗЛОВ
(Санкт-Петербург)

* * *
Город северный скован

пробками,
Списан многими со счетов.
Я оставил мечту за скобками
Возносившихся в ночь мостов.

Так бесхитростно время
движется,

Осень плакала до зимы.
Может, сложится вскоре

книжица,
Где описаны только мы?

Верю в город героев
каменных,

Потеплее купил пальто.
Скоро встретимся

на экзаменах,
Будем их вспоминать потом.

Зачитавшись в метро
Некрасовым,

Удивлённо спешу домой...
Над завьюженным полем

Марсовым
Кружит, молится ангел мой.

Готовя очередной выпуск альманаха «День поэ-
зии — ХХI век. 2022/23» мы, члены редактората это-

го вневременно популярного издания, зачастую были 
откровенно разочарованы уровнем присылаемых для 
публикации произведений.

Очевидно, что значение поэзии в России сильно 
понизилось, а ведь когда-то она была почти «нацио-
нальной идеей». Старшие мастера поэтического це-
ха — ушли туда «где Бог собрал певцов России души», 
нас — родившихся в пору «послевоенного поэтиче-
ского ренессанса» становится всё меньше. Вот почему 
мы решили объединиться для того, чтобы по мере сил 
возвращать традиции русской (советской) поэзии с их 
высокими нравственными и художественными ориен-
тирами. Обращаемся прежде всего к «племени мла-
дому, незнакомому», чтобы по завету великого князя 
Московского Симеона Гордого «не пресеклась память 
о родителях наших и о нас, и свеча бы не погасла». Мы 
добавим — и поэтическая память.

Изборник «Складень», по нашему замыслу, будет 
выходить ежемесячно в ведущих литературных изда-
ниях России. Мы  будем приглашать к сотрудничеству 
авторов которые, по нашему мнению, соответству-
ют высокой чести именоваться российским ПОЭТОМ. 
На этот раз им стал коренной санкт-петербуржец Ки-
рилл Козлов.

Журнал «Роман-газета» любезно предоставил свои 
страницы для второго номера изборника. Спасибо ему.

P.S. ИЗБОРНИК, (истор., лит.) — в древней Руси ру-
кописный сборник, содержащий статьи, выбранные 
из разных книг.

СКЛАДЕНЬ (створки, складни, раскладные ико-
ны) — небольшая икона со складывающейся конструк-
цией, состоящая из нескольких створок с отдельными 
иконописными изображениями.

Виктор КИРЮШИН,
Андрей ШАЦКОВ,

Евгений ЮШИН

«СКЛАДЕНЬ» (Изборник № 2)
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Светлана Замлелова

Берендеево царство

На закате, когда ни одной живой души уже не встретишь на улице, когда падающее 

за горизонт светило успевает окрасить предметы в невозможные во весь остальной 

день и потому неизменно волнующие тона; когда длинные, корявые тени, похожие 

на тоскующих призраков, расползаются от домов и деревьев; когда две прекрасные 

и пугливые птицы — тишина и неподвижность — прилетают из неведомого края и 

складывают свои крылья, — в этот час кажется, что Берендеевка — не просто обни-

щавшее и опустевшее село у станции, но действительный уголок Берендеева цар-

ства. Той русской сказки, где кричат кикиморы на болоте, где леший плачет в лесной 

глуши и где кресты, словно сотканные из золотых лучей, неподвижно парят тут и там 

в воздухе, ограждая Русь от злых чар и наваждений.

Но обманчив предзакатный свет, искажающий цвета и очертания. И нет больше 

Берендеева царства. Лишь забрезжит утро, как всё предстанет в настоящем своём 

виде, и то, что в сумерках казалось прекрасным, покажется вдруг жалким, что было 

страшным, исчезнет вовсе, а то, чего никто не видел, вдруг явится и потрясёт своим 

безобразием.

Те несколько переплетающихся улиц вокруг церкви называют в народе — «Лиз-

ки». Хотя у каждой улицы есть своё название, едва различимое на чудом сохранив-

шихся ржавых табличках, приколоченных кое-где к домам, эта часть села имеет осо-

бое прозвище. Лизкой звали жившую в похожей на конуру избе слабоумную, кото-

рую сельские боголюбивые старухи почитали, однако, юродивой. Но если и допу-

стить, что Лизка юродствовала, то уж точно не Христа-ради.

Просто от самого своего рождения, а может, и от хаотического зачатия, была Лиз-

ка обделённой и убогой, так что даже говорить толком не выучилась. И всю свою не-

долгую жизнь — а умерла Лизка шестнадцати лет — она только и делала, что мычала. 

И когда стали потом вспоминать, то выяснилось, что никто и никогда кроме слов 

«деги», что на Лизкином языке значило «деньги», от Лизки не слыхал.

Случалось Лизке и неистово кричать, словно от страшных болей. А иногда вы-

скакивала она на улицу и пугала прохожих. Даже те, кто знал Лизку, а знало её всё се-
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Был отец Николай одинок — попадья умерла уже 

очень давно, через год после венчания, когда только 

окончивший семинарию батюшка лишь вступил на 

избранный путь. К матушке своей отец Николай ис-

ходил нежностью и любил, бывало, смотреть на неё 

спящую. В другой раз он жениться не мог. Но образ 

оставившей его жены стал постепенно как будто та-

ять в памяти отца Николая, пока наконец не оста-

лась в воспоминании лишь её рука от запястья до 

локтя — белая, полная, гладкая, похожая на сахар-

ную голову.

Жилищем батюшке служила крошечная избу-

шонка, сложенная из толстых потемневших брёвен. 

Такими толстыми были брёвна и такой маленькой 

сама избушка, что казалось, будто срублена она из 

огромных поленьев, наколотых какими-то велика-

нами для исполинской печи.

Старое лицо отца Николая, опутанное морщина-

ми и заляпанное пятнами, небрежно посаженными 

временем, с развевающейся паутиной волос и боро-

ды похоже было на замшелую лесную корягу. Но гла-

за, отказавшиеся выцветать и остававшиеся синими, 

оживляли это лицо. Эстет и любитель изящного от-

метил бы сходство отца Николая с врубелевским Па-

ном. Только, в отличие от лукавого Пана, лицо отца 

Николая было наивно и сверх всякой меры добро-

душно — никогда не находила на него тень раздра-

жения или недовольства.

Вокруг себя смотрел отец Николай то с восхище-

нием, то с кротостью. Мир Божий приводил в вос-

торг этого очарованного человека, перед которым 

точно приоткрыта была завеса вечности. Казалось, 

что, заглядывая за неё, отец Николай видел и пони-

мал нечто, недоступное всем остальным. Оттого-то 

радость не оставляла его, оттого-то жил отец Нико-

лай, словно читал интересную книгу.

Сотворив мир, Господь остался доволен. И, глядя 

на отца Николая, можно было подумать, что он при-

сутствовал при сотворении и приобщился Господ-

ней радости, прозревая с тех пор в каждом существе, 

в каждой вещи кругом себя десницу Творца.

И мечталось отцу Николаю, что, быть может, на-

ступит такое время, когда в уединении и тишине, 

чтобы не отвлекал никакой суетный голос, в сосре-

доточении и молчании услышит он Ангельский хор 

и дыхание Духа. Но пока был приход, пёстрый и не-

спокойный, выслушивать множество визгливых и 

скрипучих голосов которого было долгом отца Ни-

колая.

Минул год со дня смерти Лизки, как в Берендеев-

ке вдруг объявилась Маринка — её мать. Пьющей и 

оставшейся в городе без работы Маринке надлежало 

месяца, кажется, через три разрешиться от бремени. 

С тем она и прибыла на родину, посчитав, очевидно, 

что лучшего места ей всё равно не найти. Но родина 

встретила Маринку неприветливо.

ло, невольно вздрагивали, когда она вдруг появля-

лась и дёргала за рукав, приговаривая: «Деги, деги...» 

Так что, стоит ли удивляться проклятиям, а то и ту-

макам, которыми нет-нет, да и награждалась Лизка. 

Но бывало это в сердцах и с перепугу. А нарочно зла 

Лизке никто не делал. В народе всегда не то, что лю-

били таких людей, и даже не то, что жалели, а как-то 

побаивались и, как злых духов, старались задо-

брить — отсутствие любви нередко восполняется 

страхом.

Пробовал отец Николай, живший по соседству, 

рассказывать Лизке о вере. Лизка внимательно слу-

шала, а когда отец Николай умолк, сказала: «Деги, 

деги...» И отец Николай оставил свою проповедь.

Отчего Лизка умерла, никто не знал толком. Го-

ворили не то что-то о сердце, не то о лёгких. Версии 

высказывались разные, включая самые невозмож-

ные. Так, Лизкина бабка утверждала, что Лизку-де 

«ангелы взяли». И что будто бы она сама видела, как 

среди ночи появились откуда-то «люди, не люди... а 

в белых одёжах», взяли под руки Лизку и пошли по 

лунной дорожке. Все знали, что у бабки роман с Ба-

хусом, но всё равно верили. Хотели верить.

Когда Лизку хоронили, день был влажный, с из-

моросью. И это тоже работало на Лизкин автори-

тет — повторяли: «природа плачет».

Про окраину села, где стояла церковь и где ещё 

совсем недавно можно было услышать: «деги, де-

ги...», стали говорить: «...это там, где Лизка жила». 

Потом: «где Лизка». А там и просто: «Лизки». О тех, 

кто жил там, говорили: «живут на Лизках».

Одним из примечательных обитателей Лизок был 

отец Николай, пожилой настоятель Берендеевской 

церкви, до недавнего времени пустовавшей, а потом 

вдруг наполнившейся старухами, как стакан молока, 

оставленный летним днём где-нибудь на открытой 

веранде, мошкарой. Тому, что народ Божий потянул-

ся в храм, отец Николай радовался. Хотя и отмечал 

про себя, что одни тянутся по вере, другие — от ску-

ки, а третьи — за неимением другого места, где бы 

можно было, пусть на время, сбросить груз содеян-

ного доныне, неотвязно носимый, точно горб, истя-

зающий и уродующий.

Несмотря на пестроту и неказистость, «народ 

Божий» оказался сбит в такое прочное целое, что 

раз отколовшийся уже не мог вернуться назад, как 

невозможно приставить на прежнее место отбитый 

кусок вазы или глиняной чашки. Зато и новичков, 

неискушённых и не успевших показать норов, при-

ход затягивал и держал крепко. Точно гонимое ве-

тром облако или стая оводов, носящихся над пажи-

тью — в пространстве и времени Берендеевки при-

ход не делился на личности и не имел лица. И если 

что-то случалось внутри прихода, трудно было ска-

зать, кто виноват или, напротив, благодаря кому 

случилось.
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В Берендеевке поджидала её целая свора имён и 

прозваний, которые, едва Маринка появилась у око-

лицы, повыскакивали, точно собаки из углов и под-

воротен, и разом повисли на ней. Прозвища, из ко-

торых самым удобопроизносимым было «Непутё-

вая», отпускались по поводу Маринки односельча-

нами в награду за тот образ жизни, который она вела 

с юных лет и которым неизменно оскорбляла добро-

детельных земляков.

Рано узнавшая вино, рано вкусившая любовь, 

Маринка не видела и не хотела другой жизни. Когда-

то Маринка была как все. Но именно это незаметное 

обстоятельство и определило всю дальнейшую судь-

бу Маринки. Когда начала она чувствовать своё  тело, 

когда тело стало взывать к ней, кокетничая и всяче-

ски стараясь привлечь к себе её внимание, Маринке 

вдруг вздумалось представляться перед сверстника-

ми взрослой, а перед взрослыми — как-то по-осо-

бенному свободной. С этой целью Маринка отрезала 

себе косу, выстригла на лбу чёлку, как у обитателей 

конюшен, и при помощи таблеток гидроперита из 

русой сделалась ярко-жёлтой. Следующим шагом на 

пути Маринки к свободе стали сигареты «Прима», 

продававшиеся в сельпо и не отпускавшиеся продав-

щицей Валентиной учащимся. На селе было извест-

но, что продавщица Валентина не самовольно попи-

рает права юношества, но будучи в сговоре с дирек-

тором школы и сельсоветом. Однако препятствие в 

её лице было вполне преодолимо — находился-таки 

какой-нибудь сердобольный, покупавший на деньги 

школьников сигареты, а после обильно угощавший-

ся из пачки.

Поначалу Маринка, чья неокрепшая душа сдела-

лась заложницей крепнущего тела, «стреляла» сига-

реты у мальчишек, но скоро пришла к пониманию, 

что распоряжаться пачкой нужно самой. И как-то 

возле сельпо она подошла к тузлуковщику Коле и, 

протянув ему шестнадцать копеек, сказала как мож-

но развязнее:

— Слышь, Коль?.. Возьми мне «Приму»...

Коля смерил Маринку взглядом и понял, что си-

гарета в зубах этой юной блондинки — только нача-

ло какой-то чадной феерии, в которой, возможно, 

найдётся и для него место.

Коля купил Маринке «Приму», и с тех пор они 

начали гулять. Так это называлось.

Ходили на Волчью гору, на гулянку в Погорелов-

ку — соседнюю деревню. Потом Коля увлёк Марин-

ку в горох. Трескучие гороховые стебли кололись, 

точно выталкивали вон непрошеных гостей. А Ма-

ринке нравилось и не нравилось. Коля был некраси-

вый, прыщеватый, с острым кадыком, глядя на ко-

торый можно было подумать, что Коля проглотил 

грецкий орех и этот орех так и застрял у него в горле. 

Маринка смотрела на кадык, и ей нестерпимо хоте-

лось его потрогать. К тому же от Коли всегда пахло 

чем-то кислым, и Маринка невольно морщилась от 

этого запаха. Но Коля был лет на десять её старше, а 

Маринке льстило гулять со взрослым парнем, и она 

терпела Колю.

Скуку жизни можно преодолеть, либо приняв её 

как непреложную и непобедимую данность, либо 

преобразив саму жизнь, либо одурманив себя. Са-

мые несчастные люди — это те, кто рано приучился 

скучать, кто понял или хотя бы догадался, что зем-

ная жизнь трагична и уродлива, но, поняв или дога-

давшись, не нашёл в себе ни силы, ни таланта, ни 

дерзновения изменить хоть что-то вокруг. И несчаст-

ные до конца своих дней бывают, словно эриниями, 

гонимы не то тоской по утраченному блаженству, не 

то невозможностью утолить эту тоску...

Потом, чтобы скрыть последствия своей горохо-

вой любви, Маринка сделала отчаянный шаг, а Коля 

сделал вид, что не знает Маринки. Но появились 

другие парни, охочие до суетных увеселений, неотъ-

емлемой частью которых должна быть согласная на 

всё женщина. И феерия началась.

Мать Маринки вдовела уже много лет и на этом 

основании почитала себя обиженной, а потому ни 

во что, кроме своей обиды, вникать не хотела. От-

того, что она уж очень пристально всматривалась в 

себя, лелея обиду, ничего другого ей просто не уда-

валось увидеть. И лишь наслушавшись иногда от 

возмущённых товарок о поведении Маринки, мать 

принималась её воспитывать, охаживая полотен-

цем или другой какой тряпкой и повторяя те обид-

ные слова, что уже вереницей тянулись за Марин-

кой по селу. Но потом этот пыл проходил, и она 

снова погружалась в какой-то тупой эгоизм, делая 

только то, чего нельзя было не делать. Так, напри-

мер, нельзя было не выходить на работу — работала 

Маринкина мать мездрильщицей шкур на фабрике, 

нельзя было не варить обед. И она ходила и варила. 

Да и суливший забвение Бахус давно уже тронул её 

сердце.

К тому времени, как Маринка явилась в Берен-

деевку на сносях, товарки её матери с фабрики об-

разовали приход. Околоцерковная жизнь придава-

ла обычным явлениям необычный смысл и окра-

шивала в причудливые краски. Смерть дурочки 

Лизки превратилась в кончину праведницы, приезд 

Маринки — в апокалиптическое явление блудни-

цы. И если в Маринку не полетели камни, то ис-

ключительно благодаря прямому указанию свыше, 

так красноречиво и трогательно переданному еван-

гелистом.

Отец Николай помнил Маринку и слышал, что о 

ней говорили. И потому, когда она появилась в хра-

ме — некрасивая, испитая, в старом лёгком пальто, 

не сходившемся на животе, — он поспешил к ней на-

встречу и, как можно более ласково, спросил:

— Ну что, Маринушка?
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Отцу Николаю представилось, что Маринка 

пришла с покаянием. И хоть он гнал от себя ненуж-

ные мысли, но успел всё же подумать, что естествен-

ным для Маринки было бы пасть сей же час на коле-

ни и умыться слезами, воздев или заломив руки. Но 

Маринка, скользя глазами по верхнему ярусу ико-

ностаса, откуда взирали вниз обеспокоенные про-

роки с развёрнутыми в руках свитками, сказала сип-

лым голосом:

— Жрать нечего...

Сказала небрежно, не глядя на отца Николая, ту-

по шаря глазами по иконостасу, точно силясь по-

нять, к кому бы тут лучше обратиться за куском. И 

казалось, что Маринке просто хотелось отговорить-

ся от назойливого попа и что своим словам она не 

придавала смысла, который был в них заложен. Но 

отец Николай, вдруг устыдившийся чего-то и с бо-

лью рассматривавший жалкую фигуру захожанки, 

не сомневался, что именно так, как говорила Ма-

ринка, или очень близко к тому, дело и обстояло. И 

для Маринки, и для её непутёвой матери, и для не 

повинного пока ни в чём, не успевшего даже ро-

диться младенца.

Отступив от Маринки в смущении, отец Николай 

уже знал, что ему делать.

Жалованья, положенного отцу Николаю прихо-

дом, по праву распоряжавшегося и хозяйством, и 

финансами храма, хватало одинокому и неприхот-

ливому священнику с лишком. Что было нужно 

старику, первым и единственным удовольствием 

которого была молитва? Лоскут крашенины да кус 

квашенины — сыт и одет. Вот почему на кухне у от-

ца Николая, на полке с крупами, в жестяной совет-

ской коробке из-под конфет хранились российские 

банковские билеты. Образу жизни и скудными по-

требностями отца Николая жестяная коробка была 

обязана тем, что билеты в неё только укладывались. 

Но никогда не изымались. И вот впервые за всю 

историю своего служения сейфом жестяная короб-

ка с башнями Московского Кремля на крышке 

приоткрылась для того, чтобы опустеть.

Башни Кремля перемигнулись красными звёзда-

ми, петли скрипнули деловито, старческая рука опу-

стилась в коробку и, силясь захватить содержимое, 

процарапала несколько раз по дну окостенелыми 

ногтями. Наконец крышка захлопнулась, и пустая 

коробка отправилась на полку к крупам. А отец Ни-

колай отправился к соседкам.

На другой день в Берендеевке обсуждали исчез-

новение Маринки с крупной суммой, подаренной ей 

отцом Николаем. Кто-то восхищался старым свя-

щенником, кто-то злорадствовал, а кто-то даже уве-

рял, что «такие деньги просто так не дают», намекая 

на причастность отца Николая к интересному поло-

жению Маринки. И только приход хранил молча-

ние. Пока наконец чей-то скрипучий голос не про-

изнёс язвительно:

— Видать, много мы ему платим...

И хоть все знали, что отец Николай не покушался 

на чужое, что деньги, исчезнувшие вместе с Марин-

кой, действительно были его деньгами, но где-то с 

самого краю прихода, а, может, напротив, в сердце-

вине его, что-то вдруг шевельнулось. Тотчас зашеве-

лилось что-то и рядом, а в следующий миг движение 

передалось уже во все концы. И приход всколыхнул-

ся. Пестрея павлово-посадскими огурцами и роза-

ми, приход раскинул множество рук со скрюченны-

ми полиартритом пальцами и завизжал, заскрипел 

на множество голосов.

Кассу создавал приход и распоряжался ею тоже 

приход. И вот теперь выходило, что оторванные от 

дома и принесённые в церковь рубли и копейки ока-

зались, с лёгкой руки отца Николая, в кармане у той, 

о которой лучшее, что можно было сказать — это 

«непутёвая».

В субботу на вечерню собрался весь приход. Глухо 

постукивая палками, пришли даже те, кому трудно 

было ходить. На службе вели себя заговорщицки: пе-

реглядывались, перешёптывались, те, кто стоял бли-

же к солее, поминутно крутились и делали знаки 

тем, кто пришёл позже и стоял у входа. А когда вечно 

суетящаяся Наталья Ивановна обошла всех и с оза-

боченным лицом, глядя на которое можно было по-

думать, что началась война и Наталья Ивановна то-

ропится сообщить об этом, поведала о чём-то на ухо 

каждому, по церкви, словно лёгкий ветерок, разнес-

лись слова: «Не расходимся... не расходимся... не 

расходимся...»

Только отец Николай ничего не слыхал и ни о чём 

не подозревал, но служил самозабвенно, шествуя 

мимо заговорщиц в клубах дыма кадильного, точно 

Сам Господь Саваоф среди предавших Его первых 

людей.

А когда окончилась служба, приход взял в кольцо 

отца Николая в притворе. Сначала никто не решал-

ся заговорить о «деле», и речь шла о пустяках. Кто-

то некстати заметил, что «весна в этом году затяж-

ная, хотя и Пасха была ранняя». Отец Николай отве-

чал что-то о терпении и о том, что «Господь, должно, 

скоро уж порадует нас солнышком». Кто-то сказал, 

что «сажать пора, а в огороде всё снег». И отец Ни-

колай с неизменной улыбкой ответил, что «под сол-

нышком стает, а во влажной земле взойдёт лучше». 

И все эти слова — о солнышке, о тепле, о скорых 

всходах — ублаготворили старух и как будто приту-

шили искры негодования, принесённые для того, 

чтобы, быв брошенными к ногам отца Николая, 

разгореться в пожар. Пожар той бессмысленной, но 

питающей душу злобы, которую для удобства и са-

мооправдания нередко называют любовью к спра-

ведливости. Но в то самое время, когда показалось, 
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что вот сейчас все разойдутся и нелепая история с 

непутёвой Маринкой будет забыта навсегда, разда-

лось скрипучее:

— Да уж... кабы не огород, околели бы...

И тут же, словно опомнившись и опасаясь, как 

бы снова не подпасть под обаяние отца Николая, 

старухи заголосили:

— ...Живём небогато, надо думать!..

— ...Последнюю копейку от себя в церкву несём!..

— ...А он нашу пенсию — шалаве-Маринке!..

— ...Если лишние, так уж вернул бы!..

Отец Николай пробовал что-то отвечать, но его 

не слушали. В лицо ему летели новые обвинения:

— ...Своих полюбовниц на наши деньги содер-

жит!..

— ...Постыдился бы! Старый ужо!..

Кругом себя отец Николай видел то сморщенные 

жёлтые щёки, то налитые красные. От духоты и рас-

ползавшегося запаха затхлости закружилась голова у 

старика, не всегда даже и понимавшего, кто задаёт 

ему вопрос. Куда бы он ни повернулся, перед ним, 

точно нанизанные на нитку, прыгали старушечьи 

лица с колючими глазками, с топорщащимися, по-

хожими на стерню остатками бровей. Ему стало тя-

жело дышать, но вместе с тем вдруг нестерпимо жал-

ко сделалось набрасывающихся на него старух. Как 

человеку, отправляющемуся в края благословенные, 

бывает жалко тех, кто остаётся в опостылевшем мир-

ке. Он вдруг увидел, что старухи корчатся от неведо-

мой, мучительной боли, превозмочь которую нет 

сил, а исцелить — невозможно.

— Господи! — вдруг воскликнул он. — Не ве...

Но закончить он не успел, потому что в это самое 

время старухи исчезли, и звуки музыки, от которой в 

восторге замирала душа, донеслись до его слуха...

Когда отца Николая хоронили, день был пасмур-

ный, влажный, с изморосью. Улицы щетинились 

грязью, вода в лужах брезгливо морщилась. Но к ве-

черу прояснилось. И, не успев упасть за лес, крас-

ным масленым шаром стало солнце. Берендеевка 

опустела и преобразилась.

А ещё через год случился пожар в Берендеевке. 

Как и отчего зашлась пламенем пустовавшая избу-

шонка отца Николая, осталось неизвестным. Спа-

сти осиротелый дом никто и не пытался. Думали 

только, как бы не дать огню расползтись по сосед-

ним дворам.

И уже к вечеру на том самом месте, где жил отец 

Николай, стояла среди груды пепла и головней обуг-

ленная печка, точно пьяная баба, сбросившая враз 

одежды. Но, когда высох остуженный дождём пепел, 

когда расточился смрад мокрых углей, печку разо-

брали на кирпичи. И ничего, кроме церкви, не напо-

минало более об отце Николае. Словно его никогда 

и не было.

«В некотором царстве...»
Сказки Агасфера

ЧАСТЬ ВТОРАЯ1

Последние времена
Мария Павловна Горская

Когда поезд пришёл в Москву и люди стали понемно-

гу выдавливать друг друга из этой железной оболочки, 

в одном из купе III класса произошла заминка.

— Ну и что делать-то с ней, батюшки мои! — 

вздохнула дородная молодка в распахнутом полу-

шубке, оправляя на голове красный платок и кивая 

куда-то в сторону лавки напротив.

— Ах ты, Господи! — вздохнула маленькая ста-

рушка рядом, обмотанная в какое-то невозможное 

тряпьё. — И что ныне делается? Не иначе верно го-

ворят: последние времена...

— Ладно, бабка, не заводи, — перебил её бойкий 

мужичок, сидевший всочь, — слыхали уж про по-

следние времена. А вот что с ней делать, и точно — 

ума не приложу... Так, может, оставить? Пущай ка-

тается!

И он самодовольно хохотнул.

— Что ты! — воскликнула молодка испуганно и 

даже махнула на мужичка полной рукой. — Человек, 

чай, не собака... Да и по всему видать — барыня. 

Нельзя так оставлять — нехорошо. Что же, ежели 

ума решилась, так и пропадать? Не по-божески это.

— Ах ты, Господи... — опять вздохнула старушка 

в тряпье.

— Барыня! — передразнил молодку мужичок. — 

Ныне все барыни ума решились. Всё от ненависти к 

народу да от жадности за добро своё...

Тут все заговорили разом, и разобрать что-то ста-

ло сложно. Слышались только в общем гвалте слова 

«кровь», «народ», «хребет», потом, кажется, загово-

рили про больницу и «жёлтый дом». Потом кто-то 

предложил позвать полицию, на что сразу несколько 

голосов, перекрикивавших друг друга, основательно 

заметили: «Какая теперь полиция!» И только ста-

рушка всё вздыхала и повторяла: «Ах ты, Господи!..»

Со стороны могло показаться, что вся эта компа-

ния — человек десять — никак не может расстаться 

после стольких часов, проведённых вместе в дороге. 

Но если бы сторонний наблюдатель догадался загля-

нуть под лавку, на которой сидел мужичок, он бы по-

нял, в чём дело. Под лавкой, свернувшись как кош-

ка, лежала молодая, красивая, хорошо одетая жен-

щина. И, судя по всему, действительно «барыня», 

как выразилась молодка. На барыне этой была чёр-

ная коротенькая шубка, наглухо запахнутая или за-

1 Часть первая опубликована в «Роман-газете» № 15 за 2022 год.
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стёгнутая; юбка или платье из тонкой шерсти; высо-

кие шнурованные ботики; и только на голове — 

какой-то странный, никем не виданный картузик. 

Под головой у неё лежал ридикюль, и смотрела она 

из-под скамьи, вытаращив глаза, блестевшие к тому 

же необычайно ярко.

Неизвестно, чем бы закончился этот народный 

сход, если бы в вагоне вдруг не появились солдаты с 

винтовками и красными повязками на рукавах, и 

один из солдат не спросил:

— В чём дело, граждане?

В ответ граждане оживились и заговорили одно-

временно, показывая пальцами под лавку. Даже ста-

рушка выпростала из тряпья скрюченный палец и 

ткнула им по направлению расположившейся под 

лавкой «барыни». Задававший вопрос солдат скинул 

с плеча винтовку и, сжав её в правой руке, на кото-

рой бросалось в глаза отсутствие мизинца, оперся на 

винтовку как на посох, присел на корточки и загля-

нул под лавку. Тут он присвистнул, пошевелил бро-

вями, после чего выпрямился и, перекрывая не-

умолкавший гул, прогрохотал:

— А ну-ка, граждане, помолчим!

И когда гул немного стих, он обвёл присутствую-

щих весёлыми, прищуренными карими глазами и, 

кивком указывая на молодку, сказал:

— Вот ты и расскажи.

Молодка, польщённая доверием и вниманием 

власти, заёрзала, снова оправила красный платок и 

звонко, задористо сказала:

— А чё рассказывать-то?.. Ну, едем мы, остано-

вилась машина, эта, — она кивнула на «барыню», — 

и заскочила. Как уж она там в вагон забиралась — не 

видала, врать не стану. А только что видим — бежит, 

продирается как оглашенная, глаза выпучила... Тут 

её не то толкнул кто, не то сама оскользнулась, а 

только вдруг посмотрела так страшно, и шасть!.. 

Мешки раскидала и под скамью. Мы и ахнуть не 

успели, как уж она с глаз вон. Сами все испужались, 

давай кричать, а поздно! Она уж улеглась да из-под 

скамьи на нас смотрит. Хотели было вытащить, да 

видим — не в себе барыня, ну и оставили. Поесть, 

правда, давали. Хлебца там... молока вон я из бутыли 

в миску плесканула — не ест!

Тут она опять оправила платок и, не зная, что до-

бавить к сказанному, сказала:

— Время-то какое...

Спрашивавший солдат кивнул, потом обвёл 

взглядом купе и громогласно спросил:

— Так ли?

Все закивали, заголосили, каждый хотел доба-

вить что-то от себя. Но солдату было достаточно 

услышанного. Он повернулся к своему спутнику и 

уже без грохота — нормальным, обычным своим го-

лосом спросил:

— В госпиталь, что ли?

Спутник его с самым серьёзным видом кивнул:

— Пусть там разбирают.

— А ну, граждане, разойдись! — снова прогрохо-

тал первый.

И когда купе опустело, он присел на корточки, 

держась за упёртую в пол винтовку, и весело прого-

ворил, заглядывая под лавку:

— Вылазь, ваше сиятельство. Пожалуйте на вы-

ход — приехали.

Из-под скамьи смотрели на него два испуганных 

глаза.

*  *  *

Барыня из-под лавки была не кто иная, как Ма-

рия Павловна Горская — дворянка, помещица Вя-

земского уезда Смоленской губернии и московская 

домовладелица. В пору путешествия под лавкой ва-

гона III класса поезда, идущего из Смоленска в Мо-

скву, Марии Павловне шёл тридцать восьмой год. 

Она была ещё очень хороша: маленькая, стройная 

как девушка-подросток, с огромными серыми глаза-

ми, где, как казалось всякому, заглянувшему в них, 

навеки поселилась мечта. Само собой разумеется, 

что странное своё путешествие Мария Павловна 

предприняла вовсе не из экономии средств или не-

желания покупать билет. Дело было совсем в другом. 

Но поскольку объяснить происшедшее в двух словах 

отнюдь не представляется возможным, придётся со-

вершить небольшое путешествие в прошлое и поис-

кать объяснение там.

Итак, Мария Павловна выросла в Москве, в Гага-

ринском переулке. Матушки своей Мария Павлов-

на не помнила, их с братом Сергеем вырастил 

отец — Павел Георгиевич Затеев. Но, несмотря на 

раннюю смерть матери, Мария Павловна считала 

себя счастливой. В самом деле, какая была жизнь! 

Семья жила в собственном двухэтажном особняке. 

Особняк был старинный, с тяжёлой дубовой две-

рью, с колоннадой, лепниной и принадлежал Павлу 

Георгиевичу. В те времена он был ещё уездным пред-

водителем, владел хорошеньким именьицем и — там 

же, в уезде — двумя заводиками, винокуренным и 

кирпичным. В Москве, помимо того, числились за 

ним три дома, в одном из которых — самом поме-

стительном — он и проживал со своей небольшой 

семьёй. Когда же Мария Павловна вышла замуж за 

молодого архитектора Алексея Ивановича Горского, 

Павел Георгиевич настоял, чтобы молодые остава-

лись в доме, места было предостаточно. Алексей 

Иванович сдался, и дети их тоже родились в Гага-

ринском переулке.

С момента рождения первенца — Лики — Павла 

Георгиевича все стали называть «дедушкой». К этому 

времени он и впрямь был сухим, неулыбчивым ста-

риком с выцветшими глазами навыкате, хотя ещё 

крепким и замечательно высоким.
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Больше всего дедушка не любил социалистов и 

разговоров о революции, а зятя своего считал воль-

нодумцем, поскольку тот неуважительно отзывался 

о государе и утверждал, что тот «не царствует, а бре-

дёт в неизвестность». Стоило дедушке возмутиться, 

как Алексей Иванович вздыхал и с грустным спо-

койствием отвечал:

— Поймите, Павел Георгиевич, мы все обрече-

ны. Наша Россия выросла из того сарафана, в кото-

ром сидит триста лет, а сшить для неё новый госу-

дарь не в состоянии. Но ещё древние говорили: по-

корного судьба ведёт, а непокорного тащит. Так не 

лучше ли покориться судьбе?..

Но тут дедушка начинал сердиться, сдвигались 

его кустистые брови, а широкая, высохшая как у му-

мии ладонь тяжело опускалась на стол.

— В моём доме не потерплю таких разговоров, — 

бухал дедушка, словно бы бросал об пол большой 

 камень.

И разговор прекращался. При этом Алексей Ива-

нович тоже хмурился и принимался выстукивать на 

столе какую-нибудь мелодию, например, «Сердце 

красавиц». А младший сын дедушки — Сергей Пав-

лович, всё-таки сбежавший однажды из отчего дома, 

являвшийся время от времени в гости и неизменно 

приносивший с собой шум, новости и терпкий запах 

хорошего одеколона, прятал в таких случаях улыбку 

и старался изо всех сил не расхохотаться. И если 

Алексей Иванович не хотел раздражать понапрасну 

тестя, то Сергею Павловичу как будто доставляло 

удовольствие дразнить отца рассказами о марксист-

ских кружках по Москве, о программе большевиков 

и о том, что «царя скоро погонят».

Вслед за отцом и Мария Павловна обожала госу-

даря с государыней и всякий раз приходила в ужас, 

когда Сергей, пусть даже и в шутку, начинал грозить 

им. Но поскольку Сергей вообще не умел говорить 

иначе, как только смеясь, то в глубине души Мария 

Павловна верила, что разговоры о революции и о 

том, что выгонят царя, — это только шутка. Да и как 

могло быть по-другому? Неужто от хорошей жизни? 

Ведь Россия — а в этом Мария Павловна была увере-

на — кормит Европу, и продуктов таких, как в Рос-

сии, нет нигде больше. И даже немец с Арбата, тот 

толстый немец-колбасник, у которого они покупают 

колбасу, сказал как-то после путешествия на родину 

своих предков:

— Нет, сударыня! Такой колбаса я мог делать 

только в России.

А какой хлеб они покупают у Филиппова! Эдакий 

хлеб Мария Павловна не видывала и в Париже. Так с 

чего же тут бунтовать? Зачем свергать государя?

А уж Гагаринский переулок, точно бегущий за ру-

ки с Пречистенкой и Сивцевым Вражком в сторону 

Храма, и вовсе был каким-то сказочным царством. 

Кроме особняка с колоннами, где жили Затеевы и 

Горские, по улицам и переулкам красовались другие 

особняки — розовые, кремовые, голубые, с чугун-

ными балкончиками, резными террасами, с башен-

ками, эркерами и даже витражными окнами. Мно-

гие были окружены садами, откуда, смотря по вре-

мени года, доносило то липовым цветом, то хризан-

темами. Жизнь здесь протекала неспешно и основа-

тельно, и люди вокруг жили такие же — неспешные 

и основательные. Не торопились даже времена года, 

раскрываясь во всей полноте и точно позволяя лю-

дям насладиться каждым явлением. Весна сначала 

будоражила капелью, потом пускала ручьи — шумя-

щие и блестящие. Потом дети бегали от сирени к 

жасмину, от вишни к липе и сравнивали — где почки 

шибче набухли и где самые липкие. Потом улицы и 

переулки медленно зеленели, переполняясь птичьи-

ми голосами. И вот наконец наступали соловьиные 

ночи. С этого времени Мария Павловна всегда уез-

жала в имение под Вязьмой, в Москву возвращаясь 

только по осени, хоть осень в Москве казалась Ма-

рии Павловне грустной. Ранняя осень с высоким и 

чистым небом, с запахами последних цветов, с пер-

вой позолотой, лишь мазнувшей кое-где листву, бы-

ла похожа на умирающую девушку. Молодость и 

красота её взывали к Жизни, но на зов являлась 

Смерть — безразличная и неумолимая. Октябрьская 

осень — мокрая, грязная, тёмная — напоминала Ма-

рии Павловне старуху с растрёпанными седыми кос-

мами, неопрятную и зловонную. Прекрасна была 

лишь поздняя осень — как выдержанное вино, как 

уверенная в себе красавица, чьи годы подарили ей 

мудрость, покой и умение наслаждаться созерцани-

ем жизни. Холя, какие-то изысканные духи и совер-

шенная невозмутимость выделяют её в любом со-

брании... Так чувствовала Мария Павловна. Так за 

годом проходил год. Дети росли. И вот уже розово-

щёкая, похожая на свежее яблоко Лика зачислена в 

Смольный институт, а худенький, бледный, мечта-

тельный, как и Мария Павловна, Мика — в Паже-

ский корпус, что было особенным счастьем для всей 

семьи. О зачислении Мики хлопотал другой дедуш-

ка — отец Алексея Ивановича, петербургский гене-

рал и участник Крымской кампании. И если бы не 

связи генерала Горского, Мика никогда и ни за что 

не попал бы в Пажеский корпус.

Разъехавшись, дети стали писать домой письма. 

Мика — сдержанные и короткие, а Лика — про-

странные, с подробными описаниями всех спектак-

лей и выставок, куда девиц возили от Института. 

Возвращаясь летом домой, Лика привозила всем по-

дарки, а ещё непременно показывала красивые фан-

тики от конфет с царского стола — каждый год в дни 

рождений и тезоименитства царской семьи девиц 

отвозили в один из театров, где в ложе каждая полу-

чала по две коробки конфет. Причём одна была от 

государя. Фантики из царской коробки, сохраняв-
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шие запах шоколада, Лика не выбрасывала, а возила 

за собой в особой шкатулке.

Как-то июньским вечером Лика постучала в ком-

нату матери и вбежала, сжимая в руках свою завет-

ную шкатулку.

Первым делом она дёрнула правым плечом, от-

кидывая за спину толстую тёмную косу, после чего 

забралась на кровать к Марии Павловне, поджала 

ноги и раскрыла принесённый ларец. Оттуда пахну-

ло шоколадом, а потревоженные фантики нежно за-

шелестели.

— Какой вам нравится лучше, маменька, — про-

шелестела и Лика, — такой и берите.

Мария Павловна выбрала голубой и поцеловала 

тёплую дочкину щёку.

— Подумать только, — тихо сказала она, разгла-

живая бумажку, — кто-то из царской семьи прика-

сался к ним.

Потом они долго сидели так на кровати, переби-

рали фантики, и Лика шёпотом рассказывала, в ка-

ком из них какая была завёрнута конфета и на каком 

спектакле была получена та или иная коробка. 

К имени государя, овеянному шоколадно-музыкаль-

ным облаком, добавилась тёплая майская струя из 

окна и длинная соловьиная трель.

— Ты любишь ли государя? — чуть слышно спро-

сила Мария Павловна, чувствуя, что где-то в груди у 

неё поднимается шар, лёгкий и шелковистый, как 

фантики из Ликиной коробки.

— Очень, мама! Очень люблю! — горячо зашеп-

тала Лика. — И государыню-матушку люблю, и всё 

семейство его...

Они ещё крепче прижались друг к другу, и вдруг 

обе — не то одновременно, не то одна за одной — 

бесшумно расплакались счастливыми горячими сле-

зами, от которых на душе становилось спокойно и 

чисто.

А через несколько дней после той сладостной но-

чи отправились в деревню, куда ещё раньше отбыл 

дедушка. Он встречал их на станции какой-то встрё-

панный, напоминавший Марии Павловне подрав-

шегося воробья. Даже волосы у него торчали как пе-

рья задиристой птицы. Пока они ехали по мягкой 

пыльной дороге от станции к деревне, дедушка не-

охотно поведал, что ведёт настоящую войну с мест-

ными крестьянами, которые как начали волноваться 

в пятом году, так до сих пор всё не успокоятся. То и 

дело к кому-то из них возвращалась мысль поделить 

барское добро. Эту мысль он тут же сообщал товари-

щам, и те, как правило, соглашались: да, пора де-

литься. А почему, собственно, дедушка должен с ни-

ми делиться, никто из них объяснить не умел. Но 

время от времени в усадьбу являлась делегация и 

предъявляла права то на скот, то на орудия и технику, 

то на муку, а то и на заводики. Стоило же дедушке 

пуститься в увещевания, как в ответ начиналась дав-

но знакомая песня о заеденном веке, выпитой крови 

и народном хребте. Особенный же интерес вызывал 

у крестьян винокуренный заводик. И страшно ска-

зать: небольшой этот заводик, заложенный ещё от-

цом дедушки и остававшийся до недавних пор пред-

метом его гордости, стал теперь его кошмаром. Заво-

дик гнал спирт из картофеля и свёклы и приносил 

вполне сносный доход. Но когда наклонные к деле-

жу крестьяне положили глаз на заводскую цистерну, 

куда вмещались тысячи вёдер спирта, дедушка пере-

стал спать по ночам.

О намерении крестьян штурмовать заводик Па-

вел Георгиевич узнал от управляющего, как только 

приехал после зимы из Москвы. Управляющий Иван 

Густавович Шпигель — маленький лысоватый блон-

динчик лет пятидесяти, бойкий, чистенький, всегда 

гладко выбритый — явился, как обычно, с докладом. 

Они говорили обо всём: о прошлогодних урожаях, о 

выкосе, о посевах... Наконец, уже собравшись ухо-

дить, Иван Густавович сказал:

— Да вот ещё что... Надо тебе сказать, Павел Ге-

оргиевич, что у затеевских крестьян блажь завелась: 

хотят твой спирт делить...

— Что значит «спирт делить»? — удивился де-

душка: раньше об этом речь не заходила. — И какой 

это «мой спирт»?

— А такой, что в заводской цистерне остался. 

Это, надо думать, Зайцевы подбивают — два брата. 

Теперь все дележом грезят, так и зыркают: чего бы 

ещё разделить. С пятого года завелась эта канитель. 

Нарыв, понимаешь! Как забунтовали тогда, так и тя-

нется. Пока не лопнет, подгнивать будет.

— А со спиртом-то что? — сурово спросил де-

душка.

— Так мыслю, что надо бы нам заводскую ци-

стерну как-то освободить — оставлять боязно. Хоро-

шо бы тебе, Павел Георгиевич, в акцизное управле-

ние обратиться. Без тебя я не стал — ты хозяин. Да и 

вообще, осторожнее надо бы со спиртом — время 

лихое настало. До спирту ли?.. — Иван Густавович 

поморщился и провёл рукой по макушке, покрытой 

желтоватым пушком. — Того гляди, что-нибудь по-

сыплется.

С этими словами управляющий уехал, а дедушка 

заволновался. Он действительно решил написать в 

акцизное. А пока лишь усилил на заводике охрану, 

организовав из самых благонадёжных мужиков что-

то вроде милиции.

— Высечь бы всех этих... коммунистов, — ворчал 

дедушка по дороге со станции, покачиваясь в ста-

ринном ландо, невесть когда и откуда появившемся 

в имении. И брови дедушки шевелились, точно мы-

ши, высунувшие носы из нор.

— И высечь не получится, — вздохнул Алексей 

Иванович, сдвигая на глаза серую шляпу, — и толку 

не будет. Только вред один. Не те уже времена...




