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Начало см. на 2 стр. обложки.

В этом году исполнилось бы 75 лет нашему постоян-
ному автору, журналисту и писателю, главному ре-
дактору газеты «Вечерняя Москва» и большому дру-
гу редакции «Роман-газета» Александру Ивановичу 
Куприянову.

Родился Куприянов 31 июля 1951 года в селе Инно-
кентьевка Хабаровского края. В 1972 году окончил Ха-
баровский государственный педагогический универ-
ситет. С 1974 по 1976 год являлся собственным корре-
спондентом «Тихоокеанской звезды», затем на про-
тяжении трех лет работал в газете «Молодой дальне-
восточник». С 1981 по 1991 год Александр Куприянов 
сотрудничал с газетой «Комсомольская правда». Про-
шёл путь от должности корреспондента до поста члена 
редколлегии, был назначен собственным корреспон-
дентом «Комсомольской правды» в Великобритании. 
Работая в Лондоне, учился в колледже по управлению 
медиа. Был специальным корреспондентом «КП» в го-
рячих точках: Афганистане и Чечне. Работал первым 

заместителем главного редактора «Российской газе-
ты», главным редактором «Экспресс-газеты», шеф-
редактором газеты «Известия», главным редактором 
«Столичной вечерней газеты», «Родной газеты». Воз-
главлял радиостанцию «Комсомольская правда FM». 
С 2011 года был главным редактором газеты «Вечер-
няя Москва».

Заслуженный работник культуры РФ (2014). Лау-
реат премии в области журналистики «Золотое перо 
России» (номинация «За верность профессии», 2017).

Лауреат премии в номинации «Проза» Союза Пи-
сателей России.

Первый крупный роман «Лягунда»  был опубли-
кован в издательстве «Вагриус» в 2002 году. После 
выходили романы: «Ёкарный бабай» — честно на-
писанный портрет нашей страны, «Жук золотой» — 
роман-таблоид о войне в Чечне «Ангел мой», «Флей-
та крысолова» (2011), «Не мой день» (2013),  «Тайме-
ри» (2015); получивший награду «Золотой Дельвиг» 
роман «Надея» (2015). В 2019 году выпустил роман 
«Истопник», за который он получил книжную премию 
«Терра Инкогнита», премию имени Бориса Корнило-
ва и награду от Федерального агентства по печати и 
массовым коммуникациям по итогам 2019 года в но-
минации «Лучшая книга, написанная журналистом». 
В 2023 году — книга «Гамбургский симпатяга», в 2025 
году — сборник иронической прозы «Гадина» и ро-
ман «И тогда я сел в лодку и уплыл оттуда навсегда».

Он пробовал себя в абсолютно разных литератур-
ных жанрах, от проникновенных воспоминаний до 
иронической прозы, от блистательных журналист-
ских очерков до антиутопий. В этом выпуске «Роман-
газеты» мы постарались представить разные грани 
литературного таланта Александра Ивановича.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

Ненавижу фантасмагории — в них всё позволено.
Заскорузлый от крови узел Достоевского запле-
тён именно на том, что он фантасмагории нена-

видел побольше меня, но исполнял их регулярно (хо-
тя бы в «Бобке» или «Сне смешного человека»), пото-
му что не видел иного выхода: русский человек, нату-
ра которого искривлялась год от года всё страшнее и 
страшнее, требовал от него полной выкладки, и он, 
преодолевая болезнь и слабость, выписывал его из 
внутренних полостей натуры, пока не пал.

От Куприянова тоже потребовалась жертва — не 
выбор в духе «отдай или умри», а «отдай и затем ум-
ри». Он пошёл на неё под песни молодости — где на-
ша не пропадала. Пропала, да не совсем. Осталась по-

весть о бабочке и её эффекте, заключённом в том, 
что способно это ничего не весящее создание одним 
взмахом крыльев, созданных будто бы прихотливо 
легшей на модернистские узоры пыльцой, повалить 
целые города и цивилизации. Верим? Придётся пове-
рить: нет иного выхода ни у меня, ни у вас.

Ненавижу фантасмагории, но эта зацепила и пово-
локла, поскольку исполнена она рукой бестрепетной, 
без малейшего трепета. Стандартный ход — бывший 
десантник, мужчина ещё в теле, его подруга, мечта о 
бесхитростном русском Рае с баней в грибной дождь и 
грибным же лесом. Уже утопия, но кто знает, надолго 
ли это «уже». Большего выдумать не смогли, на мень-
шее ещё не согласны.

Куприянов со своими короткими предложения-
ми — кузнец, и звук его молоточка по просторам ро-
димого языка отдаётся ритмом страстным и настыр-
ным. Самое страшное — то, как от постоянного кон-
такта с нейросетью искажается и становится отрыви-
стой командная, как на плацу через громкоговори-
тель, речь:

Глаз бабочки состоит из тысяч частиц-линз. Бабоч-
ка весит примерно как два лепестка роз. У мотылька-
бражника Мертвая голова есть необычный орган 
речи. Он находится в глотке. Бражники подвывают 
по-волчьи. Бабочки откладывают свое потомство в 
одном месте много лет подряд. Как рыбы-лососи. Пи-
сатель Набоков коллекционировал бабочек и открыл 
двадцать новых видов.

Эти конструкции не просто поддерживающие (ин-
формация к размышлению) — они набрасывают мо-
заичное полотно «фактов», половину из которых 
можно смело отбросить, поскольку они, как и сете-
вые энциклопедии, размывают контекст, уводят от су-
ти предмета подобными ссылками, и в результате ни-
какого осознания предмета и его внутренних свойств 
не выходит (анекдот от иеромонаха Августина (Пи-
рогова): «Батюшка, я всё правильно делаю? — Пра-
вильно, сын мой. Но — зря»). Насильственное стяги-
вание фактов к единой точке ни к чему не приво-
дит — пронеслись, управляемые страхами, бликами, 
тенями волн, как речные мальки, и сгинули. И так же 
с нашей многострадальной историей — тот восстал, 
этот предал, эти отступились, а те выстояли, и — что? 
Кто же такая Бабочка Когню? Насекомое, обладающее 
фасеточным (ячеистым) зрением, собирающим тыся-
чи отображений в одно, смысл которой маркирован 
именем, отвечающим на вопрос «куда?»

Куда? К огню.
Это и есть русская цивилизация, а может быть, и вся 

цивилизация разом.
...Успеть, успеть. Что он чувствовал, когда спешно 

набрасывал (это прекрасно видно по рукописи) сю-
жет, героев, сталкивал один придурковатый мем из 
массовой культуры с другим, мастерски искажал име-
на, превращая их в клички?

Гнев. Боль. Отчаяние, переходящее в гибельный 
восторг, воспетый ещё Высоцким.

Да что ж с нами такое? Что мы творим? Чем за тво-
римое расплатимся? — три наших первых и, боюсь, 
последних, поскольку совершенно безотлагательных 
вопроса.

Тащит «Бабочка...», в принципе, туда же, куда и ис-
полненный параллельно в те же месяцы «Лемнер» 
Проханова — исступлённо прозревать в Иерониму-
се Босхе Гюстава Доре, и хохотать из-под земли, и ры-
дать в облаках. Русь! Ты ли это — в газетных заголов-
ках неслыханного накала, в жалком ничтожестве сво-
ём и величии неоглядном? Да, я, ответит. И замолчит. 
Привыкла говорить с нами молча.

Средний уровень образования, падающий всё ни-
же и ниже, уже не позволяет бросать аллюзии на пол-
дороге. «Притчи разгневанного» — прямая отсылка к 
«Речам Высокого» ( ) из «Старшей Эдды», осно-
вания скандинавского эпоса. Куприянов — из той же 
породы, типичный викинг-воитель, запальчивый, ни 
в чём не знающий меры, бунтующий против заведён-
ного порядка вещей уже потому, что в любом поряд-
ке не находит ни справедливости, ни милосердия. Нет 
у нас этого товара, не завезли, пива нет, ушла на базу.

Зато он в идеологической бескормице выписал соз-
данный русскими людьми рукотворный ад, полигон 
для экстремальных видов спорта, расползающийся на 
всю страну. Метафора объясняет самоубийственное 
стремление нашей возлюбленной общности к всесож-
жению (по-еврейски — холокосту). Сквозь выкладки 
из Макиавелли и ГУЛАГовских документов прорыва-
ется совет Государю:

В начале века (2014 год) Россия завершила эпиче-
ское путешествие на Запад и прекратила многократ-
ные и бесплодные попытки породниться с «хорошей 
семьей» европейских народов. С 2014 года и далее 
простирается неопределенное новое время, в кото-
ром нам предстоит 100 (200 или 300) лет геополити-
ческого одиночества. Глубинного государства в Рос-
сии нет. Оно всё на виду. Зато в России есть глубин-
ный народ. Он всегда себе на уме, недосягаемый для 
соцопросов, агитации и угроз. Понимание, кто он, что 
думает и чего хочет, часто приходит внезапно. И не к 
тем, кто может что-то сделать. Пройдя точку невозвра-
та и вдруг осознав, что ты на ложном пути, не дергай-
ся. Смело иди неверным путем. Только внимательно 
смотри по сторонам. И что-нибудь хорошее найдешь. 

Хорошее — это что? Рай с огородом, баней, садом? 
Никто не знает. Девяностые опознаются по бунту, по 
всем этим дням открытых убийств прямо на панихи-
дах, по беспрерывным поискам заговоров, по фанта-
стике взаимных предательств и неудавшихся покая-
ний. А дальше? А дальше выясняется, что никто так и 
не знает, что такое Рай, и пока сообща не определим-
ся, что он такое, никуда не сдвинемся, поскольку дви-
гаться можно только в Рай, и то если веровать, что он 
есть или только может быть.

Но вечно несогласный Куприянов склонен заме-
тить нам одно:

Мышиный рай построить невозможно. Рай стано-
вится адом

Верно, Александр Иванович, но есть мысль, ко-
торую следует хорошенько обкатать: Рай — для лю-
дей, и, следовательно, чтобы не строить мышиного 
рая, нужно просто взять и сделаться людьми. Тогда и 
Рай будет впору, и горевать по себе как по леммин-
гам, бросающимся в море, и бабочкам, кидающимся 
в огонь, попросту не придётся.

Сергей АРУТЮНОВ

КУПРИЯНОВ Александр Иванович (1951–2025)

Притчи разгневанного
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Он подошел к стене и нажал кнопку, замаскированную в лапе медведя. На картине 

Шишкина «Утро в сосновом лесу». Того самого, что сидит у поваленной сосны, оска-

лившись, и смотрит на своих детенышей. По всей вероятности, это мать-медведица. 

А медвежата так добры и безобидны, словно приручены. На самом деле, это только 

кажется. Они — настоящие зверята. Платон нажал кнопку сильнее.

Огоньки вдоль каналов острова Багрец один за другим погасли.

— Вот вам и вся ваша хваленая нейросеть, — пробормотал Платон.

Его уверяли, что подачу газа на остров контролирует нейросеть.

Платон Укутыш с утра пребывал в скверном настроении. Он служил комендуем 

острова Багрец. На острове входили в обиход придуманные имена и фамилии, боль-

ше похожие на клички собак. Их называли никами. Речь тоже менялась. Комен-

дант — комендуй, профект — префектуй. Слова можно было произносить двояко. 

Как комендуй, так и комендант. Зачем нужна двойственность? Она раздражала. 

Спокойно, дружище, спокойно, у нас еще все впереди. В памяти всплыла строчка из 

песни Визбора. Была у Платона такая привычка. К месту, а порой, и не к месту, вспо-

минать строки старинных баллад. Столетней давности. Привычка закоренелого 

сплавщика. Человек строгих правил, Платон во всем любил определенность. И слов 

он не коверкал, а произносил их правильно. Не префектуй, а префект.

Будем же и мы, вслед за Платоном, придерживаться норм не до конца замусорен-

ного русского языка. Что сейчас в нем творится! Туфли в виде чучела лемминга те-

перь у нас, на острове, называют подкрадулями. А привлекательную женщину, воз-

раста сорок плюс, милфой.

Александр Куприянов

Бабочка Когню
Антиутопия
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2 РОМАН-ГАЗЕТА 6/2026

Накануне вечером префекты островных райо-

нов Жэк Воробей, Буденовец Кардинала и Поган 

Пекарь доложили Платону, что поставки легиро-

ванной стали для строительства домов-укрывищ и 

сборки лодок-капсул опять срываются. Завод-из-

готовитель, дымящий домнами за Уралом, на  реке 

Чусовой, гнал порожняк. Как мы гоним с Ростова 

мясо, а из Риги завозим сельдь... А это уже Анча-

ров, совершенно забытый бард. Сейчас мы из Риги 

не завозим даже шпроты. Кто-то помнит загадоч-

ный роман Анчарова «Самшитовый лес»? Один 

классик Козлов по мнит, старина Вильямыч, автор 

мистических опусов. Жив курилка! Ему уже, навер-

ное, лет сто сорок. В наше время люди живут долго. 

А присланная ранее на остров пупырчатая сталь не 

выдерживала и ста градусов жары. По ГОСТу тре-

бовалось двести. В домах, сваренных из стали сто-

градусной закалки, обитатели острова — фаеры, 

люди огня, плавились заживо. Остров пылал днем и 

ночью.

И только Платон, обладающий властью комен-

данта, мог прикрутить горелки. Он и нейросети кон-

тролировал.

Платон включил кондиционер, вызвал по селек-

тору свою заместительницу, Ангину Игоревну Пида-

рей. Потом позвонил директору сталелитейного за-

вода Алабаю. Полное имя зауральского директора — 

Алабай Мечты. Отчество Валтасарович. Впрочем, и 

полное имя Платона было несколько иным. Платон, 

В Ведре Укутыш. Вот как его звали. Платон первым 

поставил на своем каяке стальной стакан, где он 

прятался, проходя огненные речки. Смелый и на-

ходчивый, еще недавно полковник, награжденный 

Звездой Героя, он командовал фаерами и запутан-

ным хозяйством Острова.

Мы не станем удивляться именам героев. Просто 

постараемся узнать, почему их стали так называть. 

Единственное, пожалуй, что мы можем себе позво-

лить, остров Багрец называть Островом. С большой 

буквы. Потому что Остров Багрец стал государством 

в государстве. Другие времена — другие нравы. 

И другая продолжительность жизни. Зависимость от 

гаджетов и социальных сетей. Книги выбросили на 

помойку. Всё оцифровали. Даже оленей в тундре. 

Русские во все времена нарушали и нарушают норму. 

Греческое понятие норма. Будь то алкоголь, цифро-

визация или расширение границ государства. Ино-

гда это благо. Но чаще беда. На выборы в Президен-

ты кандидатке-самовыдвиженке Еремее Виснадул, 

телеведущей, требовалось собрать триста тысяч под-

писей. В ажиотации собрали два миллиона. Продол-

жают собирать.

Зачем?! Ведь верность Виснадулихе подтвердится 

на выборах.

— О чем замечтался, Алабай Валтасарович? — 

спросил Платон. — У меня вчера два тупика на 

Плешке сгорели, подчистую сгорели. Ну, ты зна-

ешь — в овраге, недалеко от станции Тесла. Дома 

сварили из твоей стали последнего завоза. Фаеров 

эвакуировали на вертолетах. Один тупик называется 

Тридцать лет без урожая, другой Американский 

борщ. Мечтатели. Борщ из кока-колы и чипсов не 

сваришь. Фаеры восстали и собираются на Сплав 

справедливости. Хотят Кремль штурмом брать! Пре-

зидента им подавай.

Алабай заюлил. Забоялся Президента.

Забоишься тут. Президента все начальники боят-

ся. А народ Президента любит. Уровень поддержки 

девяносто процентов. А в Дагестане сто.

— Платон-ака, смежники-раздолбуи подвели. 

Сейчас технологуи разбираются, почему в стали по-

являются пузырьки. Сегодня же отправлю металл из 

старых запасов. Металл-шмоталл... Мой отец, Вал-

тасар, всегда говорил мне: «Сынок, бди в корень. Не 

проморгай надпись на стене!»

— Какую еще надпись? Говори по-русски, Ала-

бай!

— Предупреждение. Знак свыше. Типа: «А вот 

так лучше не делать!»

Слава богу, мой дружище, есть у нас враги, значит, 

есть, наверно, и друзья. Строчка, кажется, тоже из 

Визбора. Увлечение байдарками и палатками раньше 

называлось романтикой дальних дорог. Придумали 

словосочетание журналисты, шакалы ротационных 

машин. В советские времена их называли подручны-

ми партии. Партия была одна, коммунистическая. 

И что? Оказалась химерой. Девуш ки-филологини в 

платьицах с воротничками «под горлышко» влюбля-

лись в парней, носивших свитера и бороды а-ля Хе-

мингуэй и ботинки на ребристой подошве. Им хоте-

лось попасть в герои. Павка Корчагин и Павлик Мо-

розов уходили в прошлое. Героями становились бан-

диты, проститутки и менты. Фильмы «Бригада», 

«Брат» и «Слово пацана» рвали рейтинги популярно-

сти. Но в них, как ни странно, справедливость люди 

ценили по-прежнему. В чем сила, брат? Сила в прав-

де! Значит, не комендуй, а комендант. Не технологуй, 

а технолог. Ака с узбекского брат. А металл-шмоталл 

действительно был полное... Из чего, как известно, 

пулю не отлить. И каши не сваришь. Завод Алабая 

поставлял на Остров сталь, газовые горелки, тури-

стические котелки и бронежилеты. Кружки-ложки 

для сплавщиков тоже штамповал.

Вошла Ангина Игоревна Пидарей. Классическая 

сорокопятка. Почти милфа. Милая моя, солнышко 

лесное... Только без веснушек. Обесцвеченные пере-

кисью водорода волосы на голове, бюст, в полупро-

зрачной кофточке, колышется при ходьбе. Несколь-
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ко мышиное, как у лемминга-хомячка, выражение 

личика. На ногах не солдатские берцы, по моде 

Острова, а лохматые тапочки-подкрадули.

— Ноги стынут, — извинительным тоном сказала 

Ангина, заметив вопросительный взгляд Платона.

Крепкие ягодицы обтянуты брюками-комбатами, 

с пузырящимися на ляжках накладными карманами. 

Горло Ангины укутывает шарф с электроподогре-

вом. Есть такие люди, простывают на жаре. Они 

всегда боятся сквозняков. Платон сквозняков не бо-

ялся. А леммингов завезли и зачем-то расплодили на 

Острове. Полчища суетливых хомячков, похожих на 

мышек с пестрыми шкурками. Достаточно мерзких, 

когда их много.

Ангина покосилась на работающий кондицио-

нер. Снаружи языки пламени бились в несгораемые 

стекла окон здания Министерства обороны. В каби-

нете коменданта становилось все жарче.

Ангина Игоревна сказала сиплым голосом:

— У фаеров-сплавшиков главные бузотеры Толь-

ка Медный Упорос. И его бабенка, Нинка Пэпэ, 

Предание Похоти, шалава портовская. Вообще-то 

она лесбиянка. Я звонила префектую Погану Пека-

рю. Они кучкуются в его гавани, прямо за Керосин-

кой, пешеходной зоной. Посоветовала Погану наве-

сить им пиндарей, по самые не балуй. Туда же подтя-

гиваются руферы и реконструкторы. Сталкеры и 

диггеры пока сидят в лагере «Уголёк».

Платон пробормотал:

— При чем здесь лесбиянки, Ангина Игоревна? 

Никак в толк не возьму.

Платон отличался консервативностью взглядов и 

всяческих отклонений, тем более сексуальных, он 

демонстративно не принимал. Впрочем, толерант-

ность, как и новые слова, приживалась на Острове. 

Лесбиянки и геи давно облюбовали Остров.

Платон продолжил:

— Ангина Игоревна, а других методов воздей-

ствия на бунтовщиков у нас разве нет? Можно ведь и 

дроны-камикадзе применить.

Солдаты-противники в глаза друг другу давно не 

смотрели. А зачем смотреть? В штыковые атаки не 

ходили. Воевали дронами и роботами. «Пиндарей» 

означало что-то нецензурное. Впрочем, фамилия 

Ангины Игоревны тоже не отличалась изысканно-

стью. Мы уже договорились не вмешиваться в имена 

и фамилии героев. Пусть остаются теми, кем они 

стали в новом веке.

Ангина засмеялась. Будто закудахтала.

— Разве не одно и то же, дроны и пиндари, Пла-

тон Укутович?

Многие фаеры, особенно старики, из своих 

прозвищ-ников делали имена и отчества. Поган Пе-

каревич, Платон Укутович, Анатолий Упоросович.

Хотя Толик Медный Упорос был еще совсем не 

старым мужиком. А когда-то, в общем не так и дав-

но, у них у всех были обычные имена и фамилии.

Новый век разгонялся. Он принёс много непри-

вычного. Часто пугающего. Горящий Остров с назва-

нием Багрец. Диковинные имена людей. Клички — 

не клички, ники и прозвища. Нам ли их судить, лю-

дей будущего? Когда зрители впервые увидели летя-

щий на них с экрана паровоз, многие в ужасе выбе-

жали из кинозала.

Из АНТ (Агентства Новых Технологий) требова-

ли: «Держать накал в двести градусов! Иначе, Платон 

Укутович, пойдешь руководить Карательной Косме-

тологией!» Был такой департамент на Острове. 

ККК — Кластер Карательной Косметологии. Чем он 

занимался, никто толком не знал. Но подозревали 

что-то страшное и незаконное. И прозвали кластер 

Ку-клукс-кланом. Из Кластера могли сослать ис-

правляться на Чукотку. Так китайцы во времена 

культурной революции ссылали интеллигенцию, 

ученых и писателей, в деревни. На перековку. А бу-

дущего нобелевского лауреата по литературе Иосифа 

Бродского за «тунеядство», советские судьи, как из-

вестно — самые справедливые судьи в мире, сослали 

на Север. Платон, по молодости лет, жил в тундро-

вых краях. Служил в штурмовом батальоне ВДВ, на 

Чукотке. Там всегда холодно. Минус сорок градусов. 

Взрослые люди, и дети — тоже, ели ножами мороже-

ное мясо оленей, называя такую еду строганиной. 

Платон сырое мясо есть научился. Он и с аборигена-

ми дружил. Спал у них в чумах, говорил на их наре-

чии, помеси языка чукчей и эскимосов. Подпевал их 

тягучим напевам. Но больше всего ему нравилось 

сидеть у костерка в снежном чуме-иглу.

Иглу строили из пластин, вырезанных из снеж-

ного наста. Внутри разводили костерок, и скоро на 

огне закипал чайник. И становилось тепло, как до-

ма. Лед, снег, сосульки... И ты сидишь в одной тель-

няшке и губами боишься коснуться края кружки с 

чаем. Такая она горячая!

— Аккымыль и? — тревожно спрашивали чукчи 

Платона.

Что означало: «А водка есть?»

— И, и! — радостно отвечал Платон.

И доставал фляжку с разведенным спиртом.

Десантники охраняли нефтяные шельфы, золо-

тоносные рудники и проход подводных лодок по 

проливу Лонга в Арктику. Аляска рядом.

Платон предложил фаерам ездить в отпуск не в 

Сочи, а на Север. Пить не фиолетовую «Изабеллу» с 

нифелями на дне — хлопьями осадка. И даже не мут-

новатую чачу, которую на этикетках называли золо-

той. А настоящий спирт. Северяне вместо «спирт» 

говорили «шило».
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Хотя и подзабыли, почему возникло такое на-

звание.

Жителям горящего Острова понравилось отды-

хать на Чукотке. В оленеводческом колхозе Рыркар-

пий, на мысе Шмидта, построили санаторий. Ванны 

с шугой, снеговые массажи, купание в проруби и 

растирание льдом. Шуга — мелко колотый лед. Точ-

нее, каша из льда. Селфи не с вялым от успокаиваю-

щих уколов попугаем, а с настоящим пингвином. 

Упругим, с лакированной спинкой. А шилом спирт 

называли потому, что когда-то моряки хранили 

спирт в резиновых баллонах. Чтобы добыть выпивку, 

тайком от капитана и чифа — боцмана, шилом про-

калывали дырку. В спирте нифелей не бывает. Люди 

ко всему привыкают. Не ценят только суррогат и не 

любят скуку. К человечеству, в мир двойных стандар-

тов, наконец-то пришли перемены. И не нам судить, 

хорошие они или плохие.

Мы там пока не жили.

Шишку держали китайцы. Русским они оказа-

лись никакими не корешами. А только партнерами. 

Но и на том спасибо. Держать шишку — значит быть 

первыми. Американцы шишку уже не держали, от-

ползли со своим Голливудом, Макдональдсами и 

авианосцами за океан. В Украине образовался сек-

тор Галя. Так назвали Галичину. С фрикативным «гэ». 

Украинцев уже не обзывали укропами и хохлами. Те-

перь их, по всему миру, стали называть коклами. По-

чему? Точно не знаем. Наверное, чтобы не обижа-

лись. Сами же коклы русских по-прежнему звали 

москалями и ватниками. Крым остался москаль-

ским. Да он и всегда был русским. Хрущев однажды, 

говорят — по пьянке, сморозил глупость. Посильнее 

безумного насаждения кукурузы, заявления про 

кузькину мать и стука башмаком по трибуне в ООН. 

Телефонных мошенников, звонивших с Украины 

наивным русским пенсионерам, нужно было сразу 

спросить: «А чей Крым?!» Как они тут же бросали 

трубку. Арабы наконец получили свою Палестину. 

Евреи притаились в Иерусалиме. Арабов удалось 

утихомирить по всему миру. Ну... Как утихомирить? 

Денег дали. Страшной войны мир избежал. Европа, 

в конвульсиях толерантности и припадках угодниче-

ства перед Америкой, настолько изолгалась, что мэ-

рами городов назначала коклов-бандеровцев, афро-

беженцев-наркоманов и просто пидорасов, мужчин-

мальчиков в приталенных плюшевых пиджачках. 

В России людей иной сексуальной ориентации, пе-

дерастов, по-прежнему звали пидорасами. И тоже 

ведь наследие Хрущева. Громя выставку неформа-

лов, он обозвал художников-авангардистов пидора-

сами. Так потом и прижилось. Причем слово «пидо-

рас» перестало нести негативную окраску. Так же, 

как и новое слово «коклы». Пидорасы они и в Афри-

ке пидорасы. А коклы даже в Африке любят сало. Ти-

ха украинская ночь... Но сало надо перепрятать!

Мусульманство превратилось по всему свету в 

модную религию. Популярней буддизма и секты 

Аум-сенрикё. Даже в России пацаны теперь носили 

бороды. Были похожи на басмачей-фанатиков. Хид-

жабы входили в моду во Франции. Русские выдвину-

ли на выборы в Президенты женщину, телеведущую 

первого канала Еремею Виснадул. В народе ее звали 

плоскодонкой. Несмотря на красивое греческое 

имя. С такой грудью — и в Президенты России? Вряд 

ли. У Ангины Игоревны Пидарей и то больше шан-

сов. Коня на скаку остановит, в горящую избу вой-

дет. В крысиных подкрадулях.

Впрочем, что это мы всё про политику да про по-

литику! В которой, признаемся честно, не очень 

разбираемся. Надо бы поближе к жизни... Карди-

нально менялся климат. В январе в Подмосковье 

расцветала сирень и поспевала ремонтантная мали-

на. А в августе снежная крупа била в лица прохожих 

на Тверской. Ежи и медведи путали времена года. 

В середине лета они впадали в спячку. Леммингов из 

тундры завезли на Остров, они быстро расплоди-

лись. Мыши, как и кролики, плодятся быстро. Три-

четыре раза в год. Чего не скажешь о людях. Рожда-

емость не падала только в странах Азии. Впрочем, 

не демография и даже не климат предмет нашего 

повествования. Надо честно признать, что ни в мно-

гополярности создавшегося мира, ни в таянье лед-

ников, ни, тем более, в семействе хомячков, отряда 

грызунов, мы не обладаем нужными компетенция-

ми. Задача у автора гораздо скромнее. К тому же он 

не пророк. На картах Таро не гадает. Не надо никого 

учить жизни. Граф-землепашец Толстой, каторжа-

нин -игроман Достоевский и слезливый бурлак 

Горький учили, как правильно жить. Автор лишь 

расскажет о том, как стали жить люди на пылающем 

днем и ночью Острове с названием Багрец. Ну, еще, 

быть может, пара-тройка абзацев о квантовой пси-

хологии и об эффекте бабочки. В свое время автору 

пришлось коснуться квантовых вопросов, требую-

щих отдельных знаний.

2

В кабинет Платона заглянул советник по культуре 

Хелл Рейзер, высокий и худой старик в форме офи-

цера времен вермахта. Седые лохмы по плечи. Пла-

тон его не вызывал. Хелл был авторитетным рекон-

структором. Он никогда не пользовался компьюте-

ром и смартфоном. В наволочке, переделанной в ко-

томку, носил справочники и брошюры. Наволочка, 

извозюканная в гари и копоти, а форма гитлеров-
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ского штурмбанфюрера обветшала. На локтях и во-

роте заштопана белыми нитками по лягушке. Лягуш-

кой реконструкторы называют форму эсэсовцев. За 

зеленоватую расцветку ткани. И только молнии в 

петлицах и бычий глаз, на языке реконструкторов 

значок НСДАП, сияли. Хелл по утрам начищал их 

зубным порошком. Как всякий уважающий себя ре-

конструктор, он носил хабар. То есть подлинные ве-

щи. А хлам шел на продажу. Хлам в значении под-

делка. По-современному, реплика.

— На ловца и зверь бежит, — сказал Платон, — 

здороCво, Хелл! Мне тут Алабай Мечты сказал про 

надпись на стене. Она сама возникает. Чей-то знак. 

Грозное предупреждение. Ты не знаешь, Хелл, что за 

надпись?

Рейзер покопался в наволочке и достал растре-

панную брошюру.

— «Мене, мене, текел, фарес». В пятой главе 

Книги Пророка Даниилы рука, якобы ангела Гаври-

ила, возникшая из воздуха, пишет эти роковые слова 

на стене еврейскими буквами. Знамение надвигаю-

щейся гибели, несчастья или катастрофы. Если над-

пись появляется на стене, человек обречен. Валта-

сар, сын последнего царя Вавилонской империи — 

царевич, увидел надпись во время пира и страшно 

перепугался. Бог предсказал скорую гибель Валтаса-

ру и его царству. Так и случилось. Буквальный пере-

вод такой. Мене — значит, положил Бог конец твое-

му царствованию. Текел — взвесил тебя и нашел 

очень легким. Фарес — разделит Бог царство и от-

даст персам.

— Это когда случилось?

— В пятьсот тридцать девятом году до нашей 

эры. Кир Второй, персидский царь, захватил Вави-

лон. Его солдаты убили Валтасара. По другим сведе-

ниям, царевича казнили сами стражники. Валтасар 

во время пьянки вышел опростаться. Блеванул, ко-

роче говоря. Охране отдал приказ — в ворота никого 

не пускать. Даже если постучится сам царь. Ну, вот и 

постучался. Ему не поверили и убили.

— Как может директор завода знать то, что было 

до нашей эры? — сердито спросил Платон.

Рейзер полистал брошюрку.

— Он же Валтасарович. Вы думаете, Платон Уку-

тович, что-то в мире изменилось? Через поколения 

истина вернулась к Алабаю. Знает кошка, чье мясо 

съела. А он у нас Алабай Мечты! Вы знаете, о чем 

мечтает Алабай? Может, он мечтает стать комендан-

том Острова? Азиаты честолюбивы.

Автор тоже не знает, какой национальности Ала-

бай. Алабай, с тюркского, правитель. Имя Валтасар 

имеет вообще-то древнегерманское происхождение. 

Его можно трактовать, как «властелин, обладающий 

властью».

Надо бы узнать, о какой власти мечтает директор 

завода, выпускающего сталь для горящего Острова. 

И мы обязательно узнаем.

3

Платон Укутыш тяжело прошелся по кабинету.

Платон на вид высокий и костистый мужик, лет 

пятидесяти. С желтоватым, словно вырезанным из 

лиственницы, лицом. Скуластый, с узкими глазами, 

он напоминает аборигена. То ли тунгуса, то ли эвена. 

После того, как его избрали комендантом острова, 

на сплавы по огненным рекам Платон уже не ходил. 

Поднабрал жирку, хотя стати не потерял. И выправ-

ка не пропала. Платон посмотрел на языки пламени, 

бьющиеся в окна. Он был из породы тех людей, ко-

торых называли лириками. Костер, гитара, крепко 

заваренный чай-чифирь, знакомый зекам, геологам 

и туристам. На дне чифиря всегда оседали заварен-

ные чаинки. Чифирь и, конечно, спор о смысле жиз-

ни. С двумя вопросами: кто виноват? и что теперь 

делать? Физики и лирики шестидесятых годов про-

шлого века мир проясняли. И штопали в нем проре-

хи. Реконструкторы ретушировали дыры. Имитиро-

вали эпоху.

Так казалось Платону.

Платон не жаловал реконструкторов.

С раздражением он повернулся к Рейзеру.

— Хелл, давно хочу тебя спросить... Ведь ты ев-

рей? А носишь немецкую форму. Вот зачем она тебе? 

Фашисты евреев сжигали в газовых камерах. Хотели 

истребить их род. Даже детей сжигали. Ты разве не 

знаешь?

— Они не только евреев сжигали. Цыган, кок-

лов, русских и поляков. По Уставу нашего Острова у 

нас нет национальностей. Только имена служат 

идентификаторами. Вы сами ввели такое правило. 

Ношу арийскую форму исторической эпохи, что со-

вершенно не значит, что я разделяю фашистскую 

идеологию. Молнии в петлицах и бычий глаз, значок 

партии национал-социалистов, суть напоминание 

современникам о тех временах. Я бы с удовольстви-

ем носил шляпу с перьями и камзол гвардейцев кар-

динала Ришелье, но их снарягу добыть невозможно. 

Найти форму штурмовика СС гораздо легче. Чубару 

только свистну — сразу принесет. Вы же не спраши-

ваете: почему у нас имена такие? А немецкая форма 

цепляет взгляд. По национальности я вообще-то 

русский. Вы, кстати говоря, на русского тоже не 

очень похожи, Платон Укутович.

Чубар — известный в Москве и ее окрестностях 

копатель курганов, окопов и блиндажей. Ищет ору-

жие, артефакты и хоронит полуистлевшие кости по-
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гибших солдат. Когда-то работал в древней газете, 

«Вечёрке», журналистом. Сейчас переписывает «Ви-

кипедию», скопище суррогатных знаний. Не прове-

ренных и лживых. Почти что фейков.

Платон ответил советнику:

— Я челдон. Народность в Сибири. Помесь каза-

ков с местными красавицами, тунгусками и якутка-

ми. Ну, а вообще-то челдон — человек с Дона. Еще 

есть камчадалы на Камчатке, гураны на Дальнем 

Востоке. А челдоны живут в Забайкалье. Ну хоро-

шо... Не обо мне сейчас речь. Мы, когда в детстве 

играли в войну, фашистом быть никто не хотел. Не-

навидели фашистов. Ты изображаешь из себя гитле-

ровца. Зачем? Теперь про имена. Вот я Платон Уку-

тыш. В капсуле укрывался от огня. Укутыш В Ведре.

Рейзер поправил:

— Вообще-то укутышами называли маленьких 

детей в блокадном Ленинграде. Вы, надеюсь, по-

мните, что была Великая Отечественная война? Гит-

лер захватил Европу, но СССР победить не смог. Сам 

Сталин считал, что войну выиграл народ. Есть та-

кая теория пассионарности. Возрождение нации. 

Вспышка самосознания. На улицу ленинградских 

ребятишек выводили, укутанных в шали, платки и 

шарфы. Они в очередях за хлебом стояли, ходили с 

бидонами за водой на Неву... В вас, Платон Укуто-

вич, осталось много детского. Вы то, что англичане 

называют Carry one’s heart upon one’s sleeve. Душа на-

распашку. Проще говоря, извините меня, совок.

Хелл не знал, насколько он был прав. По ночам, 

занавесив окна в коттедже, Платон смотрел мульти-

ки. Про волка с зайцем и ежика в тумане. Начальник 

его охраны, БоCрис Животное, доставал Платону дис-

ки с мультфильмами.

— Ну... Хорошо. Согласен, я совок. А твоё имя 

что значит?

Хелл махнул рукой:

— Тут все гораздо проще. Хеллрейзер, по-

английски Hellriser, переводится как «восставший из 

ада». Сняли такой культовый фильм. Там герои не 

отличают боль от удовольствия. Садо-мазо... А у нас, 

реконструкторов, хеллрейзер — человек, который 

презирает новоделы. Мы считаем себя хранителями 

подлинных традиций реконструкторов. Носим ха-

бар — настоящую одежду того времени, которое 

представляем на сборах и фестивалях.

— Садо-мазо вообще-то, если я правильно пони-

маю, из другой оперы.

— Смотрите, восставшие из ада не отличают 

боль от удовольствия... Горящий Остров придумали 

мы, старики. Сплавщики, альпинисты, реконструк-

торы, гонщики. Нам уже не хватало простых гор. Го-

родских шоссе и обыкновенных рек. Решили сплав-

ляться по огненным рекам. Так был создан Остров 

Багрец. Помните, у Пушкина: «В багрец и в золото 

одетые леса»? Страшно и опасно сплавляться в ог-

не... Но зато какое удовольствие! Все вместе мы фае-

ры. Fire, по-английски огонь.

— Пушкина помню. — Платон остановился у 

карты Острова, висящей на стене. Красным цветом 

были обозначены прожилки пылающих по берегам 

рек, — про Остров Багрец знаю почти все. Почему 

меня называют комендуем? Есть нормальное слово 

комендант. Губернатор у нас губернуй, префект — 

префектуй... Директор завода директуй. Почему ми-

нистерство обязательно обалдуев? Уй, уй... Двусмыс-

ленная рифма! Хочешь — жни, а хочешь — куй. Все 

равно получишь... мало!

Он засмеялся.

Платон владел сленгом, но не злоупотреблял им.

— Видите ли, Платон Укутович, я не филолог, а 

историк. Вы верно заметили, есть нормальные сло-

ва... Но мы-то все ненормальные! Могу только дога-

дываться. Помните, одно время у нас в стране разве-

лось огромное количество охранников? Охраняли 

всё — склады с картошкой, базы с металлоломом, 

автостоянки, магазины, детские сады. Туалеты охра-

няли! Полстраны мужиков не пахали землю, не сто-

яли у домен, а сидели на проходных и разгадывали 

кроссворды. Их и стали называть обалдуями.

— И Министерство у нас не обороны, а обалдуев. 

То есть бездельников?

— Тут как раз все понятно. При выучке и трени-

ровках обалдуи становятся хорошими солдатами. 

Мы же готовим на Острове бойцов. А сбегали мы на 

Остров, чтобы уйти от лицемерия и двойственности. 

Ушли?! Вот у вас на стене висит картина. Прекрас-

ное утро в сосновом бору. Такие уютные и милые 

медвежата... И только медведица почему-то оскали-

лась. И в лапе у нее замаскирована кнопка, с помо-

щью которой вы можете сжечь весь Остров! Мы хо-

тели создать рай на земле. А создали ад. Вы об этом 

мечтали?

Платон удивился. Он думал, что про кнопку, за-

маскированную в лапе медведицы, знает лишь он 

один.

Платон спросил:

— Откуда ты знаешь про кнопку?

Хелл усмехнулся.

— Вы думаете, я один знаю? Может, Алабай тоже 

мечтает о вашей кнопке.

Хелл Рейзер обращался на «вы». А Платон, по-

солдатски, всем тыкал.

Во всем мире люди говорят на «ты». И только в 

России и в Азии на «вы». Платон своих родителей до 

конца жизни называл на вы.

Автор долго учился в интернате для солнечных 

детей, особо одаренных. Своих воспитателей мы на-
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зывали только на «ты». Как в Европе. Вслед за Пла-

тоном и бардом Галичем вспомнилось: и в мораль-

ном, говорю, моем облике, есть растленное влияние 

Запада... Дальше как? Неужели забыли? Но живем 

ведь, говорю, не на облаке, Это ж только, говорю, 

соль без запаха! При чем здесь соль, догадаться не 

трудно. Что касается обалдуев, будем честны. В лю-

безном Отечестве обалдуями зовут не одних охран-

ников. Предметом моих занятий в школе-интернате, 

а потом и в колледже, стала квантовая психология. 

Историю и литературу тоже учили. Не припомню, 

чтобы наш профессор, Виктор Аркадьевич, обзывал 

нас обалдуями. Хотя обыватели часто считали сол-

нечных детей неполноценными.

Грубо говоря, дебилами.

4

— Я вообще-то, Платон Укутович, зашел к вам по 

другому поводу, — Хелл вынул из наволочки еще од-

ну старую книгу, — принес вам сочинение Макиа-

велли о заговорах и мятежах. Двести цитат. Макиа-

велли был выдающимся мыслителем и стратегом. 

Его самое известное сочинение «Государь». Я вам 

уже сказал, что в истории ничего не меняется. Мир 

не уйдет от двойных стандартов. Так устроены люди. 

Почитайте на досуге. Я же ваш советник. Значит, 

должен вовремя советовать.

Хелл полистал книгу.

— В работе «Рассуждения о первой декаде Тита 

Ливия» есть такой пассаж: раз уж начинаешь осу-

ществлять заговор, то должен довести его до конца. 

Заговорщики должны убить государя. Государь на 

Острове у нас один — комендант Платон, В Ведре 

Укутыш. То есть вы.

Платон саркастически улыбнулся половинкой 

лица.

Как-то некрасиво осклабился.

— Не успеют. Я отдам приказ префектам тех рай-

онов, по которым они поплывут к водопаду Спра-

ведливости, включить горелки двойного накала. 

Прах и пепел. Вот и всё, что от них останется.

Рейзер одобрительно кивнул головой.

— Правильно. Так и надо действовать. У Макиа-

велли так: «Чтобы сохранить самодержавие, госу-

дарь не может постоянно оказывать добро. Ему при-

ходится скалить зубы, пользуясь кнутом по мере на-

добности».

Платон прошелся по кабинету, подумал немного.

— Ну, хорошо, так и быть. Оставь книжку. Мо-

жет, почитаю твоего Макиавелли. Если будет сво-

бодное время. Но, боюсь, сегодня и завтра у меня его 

не будет. А потом, Хелл, не забывай, у меня есть за-

мечательная заместительница, Ангина Игоревна. 

Метод ее действует безотказно! Отвесить пиндарей.

Он оглянулся. Оказывается, Ангина уже вышла 

из кабинета. Он даже не заметил, что следом вышел 

и Рейзер.

Платон перелистал оставленную книгу. В глаза 

бросилась цитата: «Каждый видит, каким ты ка-

жешься, мало кто чувствует, каков ты есть». А вот это 

точно, подумал Платон, нашел Хелл совка. Наив-

ного и чистого душой Платона. Он еще не знает, что 

я мультики по ночам смотрю и песни бардов слу-

шаю.

В определенный момент в голове у него, как бы 

сами собой, возникали строчки из песен. Они, слов-

но по команде, иллюстрировали возникшую ситуа-

цию. Такова сила поэзии. Поэтов-бардов прошлого 

Платон знал, любил их песни. Сейчас Платон вспо-

мнил Окуджаву. Каждый слышит, как он дышит... 

Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить.

Набрал номер начальника своей безопасности:

— БоCрис! Нужно установить наружку за советни-

ком по культуре. Он только что вышел из моего ка-

бинета. Так природа захотела — почему? Не наше де-

ло! Ну, ты знаешь его... Хелл Рейзер, по виду фашист 

и старый пидорас. Телефоном не пользуется. Второе. 

Узнай в каком состоянии суперджет Ангины. Два 

дня назад она ставила его на ремонт. Третье — кто се-

годня утром прилетал на Остров? Приготовь мой 

бронежилет, каску и автомат. «Солнцепека» не надо. 

Лучше «калашников» — привычнее. И последнее. 

Узнай прогноз погоды на неделю.

Кончилось лето красное, Шхельда белым-бела, 

Осень, дождями шаркая, в гости ко мне пришла. Он 

задумался. Ну, да — конечно: не красное, а жаркое. 

Тогда и рифма на месте, жаркое — шаркая.

БоCрис, его полное имя было БоCрис Животное, 

причем БоCрис — с ударением на первом слоге, спо-

койно ответил:

— Шеф! Броник, каска и автомат готовы с вече-

ра. Ангина Игоревна выехала в аэропорт. Потом, не-

ожиданно, вернулась в «Уголёк». Ее суперджет стоит 

в плане сегодняшних вылетов на вечер. Я связывал-

ся с диспетчером. На Остров утром из Екатеринбур-

га прилетел один человек, Алабай Мечты. Он с то-

бою, шеф, говорил по телефону из аэропорта. Про-

гноз... Гидрометео обещает дождь со снегом.

— Гидрометео сто лет обещает нам дождь и не 

краснеет, — сказал Платон.

БоCрис Животное был давним другом Платона, со-

служивцем. Тоже из сплавщиков и альпинистов, быв-

ший спецназовец ВДВ, обладатель черного пояса ка-

ратэ и любитель помахать самурайским мечом. Разно-

сторонний человек, БоCрис Животное. Он даже то ли 

на трубе, то ли на саксофоне играл в полковом орке-
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стре. С Платоном они вместе служили на мысе Шмид-

та. БоCрис учился на биофаке Тимирязевки. И очень 

много знал про животный мир. Может, потому, еще в 

студенчестве, получил прозвище Животное. За воль-

нодумство и регулярные нарушения дисциплины его 

турнули с пятого курса и отправили в Анадырь — сто-

рожить границу. Эскимосы Рыркарпия ходили в гости 

к родственникам-американцам на Аляске.

В прозрачном лифте Платон поднялся на крышу 

здания Министерства обалдуев. Там была оборудо-

вана вертолетная площадка. Перед вылетом он на-

брал цифры только ему одному известного кода. 

Окончательно закрутил вентиль с газом. Природная 

интуиция челдона, Укутыша В Ведре. Он всегда, за-

гривком, предчувствовал беды. И говорил: препон 

катит. Сегодня катил препон, похожий на встречную 

волну в речном водовороте. Кто сплавлялся по гор-

ной реке четвертой или пятой категории сложности, 

тот знает, что такое бочка в пороге. Выбраться из 

«бочки» непросто.

Чтобы испробовать бочку, автор долгие годы 

сплавлялся в Якутии и по рекам Дальнего Востока. 

Карелия к тому времени уже была истоптана ботин-

ками бородатых парней в свитерах крупной вязки. 

Люблю тебя я до поворота, а дальше как получится. 

Бессмертные Перекаты Городницкого.
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И что же там дальше, за поворотом?

Все было не так ясно, как предсказал умница Ма-

киавелли. Сообщества неформалов сбивались на 

Острове в ватаги и враждовали между собой. Теперь 

они напоминали ОПГ, организованные преступные 

группировки. Вчера ОПГ объединились. Появилась 

общая цель — прогнать чужаков с Острова. Лет де-

сять назад легендарные экстремальщики — альпи-

нисты, байкеры, сплавщики и те, кто прыгал на ре-

зиновых веревках в скальные пропасти, тарзанщи-

ки, собрались на свой слет недалеко от Серебряного 

Бора. Стоял там один островок, затерянный в камы-

шах и кустах рябины. Недалеко от Карамышевского 

шлюза. До стен древнего Кремля пару часов ходу на 

двухвесельной байдарке по Москве-реке. Сплавщи-

ки, их еще не называли фаерами, пели свои баллады 

у костров, под гитару: Как здорово, что все мы здесь 

сегодня собрались! Солнышко лесное... И еще: «Лы-

жи у печки стоят. Гаснет закат за горой»1. Закорене-

лые грушинцы.

1 Выше, здесь и далее цитируются строки туристических и лири-

ческих песен Высоцкого, Галича, Окуджавы, Визбора, Городниц-

кого, Кукина и других поэтов-бардов, популярных с середины до 

конца двадцатого века. — Примеч. автора. А.К.

Грушин, тоже сплавщик, погиб на сибирской ре-

ке, спасая детей. В честь него фестиваль бардовской 

песни назвали Грушинским.

Платон многие песни бардов знал наизусть. Хотя 

сам пел неважно. Ему медведь на ухо наступил. Так 

тогда говорили. Когда Ангина предложила разбом-

бить мятежников, Платону сразу вспомнился Вы-

соцкий. Чуть помедленнее, кони, чуть помедлен-

нее... Строго говоря, Высоцкий не был туристиче-

ским поэтом. Грушинцы пили спирт, разведенный 

студеной водой из речек, рассказывали антисовет-

ские анекдоты и мяли в палатках податливые груди 

своих подруг. Подруги ходили в полувоенных бер-

цах, зашнурованных по колено, в пузырчатых 

штанах-комбатах и отрицали косметику. И кто-то, 

очередной умник, ученик Микиавелли, кажется, 

Писокоть Великолепный, заметил: «Самое скверное 

в жизни не заботы, не болезни, не бедность и не го-

ре, а — скука!»

Писокоть стал большим начальником. Он воз-

главил Агентство Передовых Технологий. Увлечение 

сплавами, дельтапланами и мотоциклами коснулось 

не только студентов и аспирантов, мальчиков с се-

дыми челками. Даже их профессоров, последних 

внуков хрущевской оттепели. В тайгу, на реки и в го-

ры, подальше от смрада и духоты городов, убегали и 

богатые люди — олигархи. «А я еду, а я еду за тума-

ном, за туманом и за запахом тайги...» — Спел кудря-

вый и грустный Кукин. Он работал в Питере трене-

ром по фигурному катанию. Правда, потом циники 

строчку переделали: А я еду за деньгами, за туманом 

едут только дураки! Уход на реки, в тайгу, считался 

протестом против застоя. Рыжий, как кот, Чубайс — 

он все время жмурился — сплавлялся на байдарках. 

Говорили, что на приватизации сколотил себе мил-

лионы. Министр иностранных дел Лавров, похожий 

на филина, ходил на алтайскую Катунь. Сам Путин, 

вместе с тогдашним министром обороны Шойгу, 

гарцевал с обнаженным торсом на лошадке по Ту-

винским степям. В то время у американцев их прези-

дент, старенький Байден, здоровался с пустотой, 

спотыкался и падал на трапе самолета. Его надо бы-

ло пожалеть, а его весь мир троллил. Мода на бай-

дарки, гитары и штормовки вернулась. Ехать в от-

пуск, по большому счету, русским оказалось некуда. 

Болгария, Турция, Испания? Лазурный Берег Фран-

ции? Везде подстерегали погранцы, таможня и санк-

ции. Русских никуда не пускали. Сто лет таможенно-

туристического одиночества. Золотые пески Варны 

покрывались горами бутылок, окурков и пластико-

вых пакетов. Пестрые таборы цыган заполонили 

Слынчев Бряг. Чавелы пришли неизвестно откуда. 

К нам приехал, к нам приехал Иван Иваныч доро-

гой! Говорили, что они спустились с гор. Разве цыга-




