

18+

Н А Р О Д Н Ы Й Ж У Р Н А Л

ISSN 0131-6044  
9 770131 604002

# РОМАН №7 2026 ГАЗЕТА

**«Надо жить, надо любить, надо верить...»**



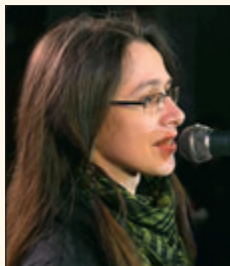
ЛАУРЕАТЫ ЕЖЕГОДНОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ 2025

# Поздравляем победителей и лауреатов!



## **БАХАРЕВ МАКСИМ ВЛАДИМИРОВИЧ**

Родился в 1978 году. В 1990-х годах служил срочную службу в пограничных войсках. Окончил Московский областной государственный университет по специальности «Педагог по физической культуре и спорту». 22 июля 2024 года отряд старшего лейтенанта Максима Бахарева вёл боевые действия в Запорожской области. В ходе боя он был тяжело ранен и остался в живых один. Попал в госпиталь. Руки и ноги спасти не удалось, их ампутировали. В 2024 году указом Президента Российской Федерации за мужество, отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга, ему было присвоено звание Героя Российской Федерации. Автор девяти книг поэзии и прозы.



## **ГОДВЕР (БОГОМОЛОВА) ЕКАТЕРИНА АНДРЕЕВНА**

Родилась и живет в Москве. По образованию — клинический психолог, мастер FIDE по шахматам среди женщин. Финалист национальной премии «Слово» в номинации «Молодая проза» и проекта «Проводники культуры» в номинации «Поэзия». Лауреат премии Гипертекст в номинации «Слово молодым». Член Союза Писателей России. Стихи ранее публиковались в «Литературной газете», журналах «Александръ», «Север», «Волга XXI», «Сура», «Российский колокол», «День и ночь», «Наш Современник», «Плавучий мост», «Литера», «Звонница» и др. Автор двух книг стихотворений, научно-фантастического романа «Иволга будет летать» и сборника рассказов «Неочевидное и вероятное».



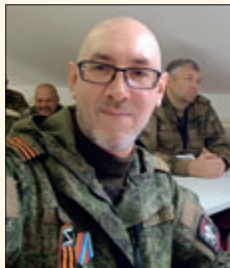
## **ДЕДУХ ЕКАТЕРИНА БОРИСОВНА**

Петербургский поэт, член Союза писателей России, член Союза кинематографистов России, участница литературного объединения «Молодой Петербург». Автор поэтических книг «Графика дней» и «Погружение». По образованию художник-постановщик театра кукол, работает мультипликатором на проектах «Три кота», «Отель у Овечек», «Соня из Тоствилля» и др. Иллюстрирует и верстает книги.



## **БЫКОВА ВЕРА АЛЕКСЕЕВНА**

Родилась в Москве. Училась в Московском государственном педагогическом институте на филологическом факультете, который окончила в 2004 году. Работает в обычной школе, учителем русского языка и литературы. Воспитывает четверых детей. Никогда нигде не издавалась, кроме ресурса «Стихи.ги», там выкладывает свои произведения под девичьей фамилией «Вера Сечина». Ведет свою страницу в VK «ПоэзияВЕРеска». Живет в Москве.



## **ОГИЛЬКО АНДРЕЙ ВАСИЛЬЕВИЧ**

Родился в 1974 году г. Миассе Челябинской области. По образованию журналист, окончил филологический факультет Луганского государственного педагогического университета. В 2015 году уехал добровольцем на Донбасс, вступил в ряды народного ополчения ЛНР. Служил непрерывно по 2024 год, уволен по состоянию здоровья после последнего ранения, полученного на соледарском направлении. Автор произведений, вошедших в сборники «Жизнь за други своя», «Честь наивысшая — носить русский мундир», «Соратники», автор книги «Хроники двенадцатого бата». Участник симпозиумов по военной журналистике. В ходе СВО награжден медалью «За боевые заслуги». В данное время — корреспондент ИАЦ «Аврора», г. Спасск-Дальний.



## **ЖУКОВА МАРИЯ ИЛЬИНИЧНА**

Родилась в Москве. Участница Всероссийского слёта молодых поэтов «Зелёный листок» (2025), финалист конкурса имени Евгения Гусева «Яблочный Спас» (2025). Принимала участие в Региональной школе литературного мастерства имени Александра Левитова и Всероссийской школе литературного мастерства «Химки-2025». По итогам обучения рекомендована к изданию книги.



# Н А Р О Д Н Ы Й Ж У Р Н А Л РОМАН-ГАЗЕТА

УЧРЕДИТЕЛЬ ООО «РОМАН-ГАЗЕТА»

ЖУРНАЛ ЗАРЕГИСТРИРОВАН В КОМИТЕТЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ПО ПЕЧАТИ. СВИДЕТЕЛЬСТВО О РЕГИСТРАЦИИ №013639 от 31 МАЯ 1995 г.

**Учредитель и издатель**  
ООО «Роман-газета»

**Главный редактор**  
Юрий Козлов

**Редакционная  
коллегия:**  
Дмитрий Белюкин  
Алексей Варламов  
Владимир Личутин  
Юрий Поляков

**Ответственный  
редактор**  
Елена Русакова

Права  
на использование  
товарного знака  
«Роман-газета»  
принадлежат  
ООО «Роман-газета»  
© ООО «Роман-газета», 2026  
Все права защищены

Журнал зарегистрирован  
в Министерстве связи  
и массовых коммуникаций РФ.  
Свидетельство о регистрации  
ПИ № ФС77-68350  
от 30.12.2016 г.

Подписаться  
на журнал «Роман-газета»  
можно в отделениях связи  
и через Интернет:  
roman-gazeta-1927@yandex.ru

**Подписные  
индексы издания:**

в объединенном  
каталоге

«Пресса России»

38915 на полугодие;

в электронном каталоге

«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может  
не совпадать с позицией  
редакции

2026 №7 /1996/ Основана в 1927 г.

## «Надо жить, надо любить, надо верить...»

### ЗА НАМИ РОССИЯ!

От всей души поздравляю победителей, лауреатов, дипломантов и участников литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ «В поисках правды и справедливости»! Каждый год на конкурс приходят сотни произведений из разных регионов страны, включая новые территории — Донецкую и Луганскую народные республики. Когда началась Специальная военная операция, мы увидели, что среди воюющих ребят, среди волонтеров и всех, для кого наша Победа — дело жизни и чести есть замечательные поэты, прозаики и публицисты. Многие победители премии пошли добровольцами на фронт СВО, а после состоялись, как мастера слова. Назову только несколько сегодня известных на всю страну имён: Дмитрий Филиппов, Сергей Лобанов, Станислав Смагин...

Ещё недавно раздавались голоса, что Золотой и Серебряный века русской литературы в прошлом. Но мы не могли с этим согласиться. Я приступил к священному делу литературы так, как приступал в юности к делу геологоразведки. Литературной разведывательной «партией» стала наша патриотическая премия. Этому способствовало и объявление Президентом России 2015 года Годом литературы. Сначала конкурс планировали только на год, но он вызвал огромный интерес у молодых писателей и литературной общественности. Вдруг оказалось, что в нашей стране столько талантов! И мы решили сделать премию ежегодной. Она существует уже одиннадцать лет. По окончании каждого сезона мы выпускаем специальный номер журнала «Роман-газета» (кстати, в следующем году ему исполнится сто лет!) с произведениями победителей в номинациях «Поэзия», «Проза» и «Публицистика».

Весь мир сейчас смотрит, чем завершится Специальная военная операция. Она, безусловно, завершится нашей Победой. Всестороннее и глубокое осмысление того, что происходит на полях сражений и в наших сердцах, еще предстоит. Но уже сейчас мы можем с уверенностью сказать: величие сегодняшних событий находит своё воплощение в литературных произведениях, отмеченных нашей премией! Так держать! За нами Россия!

**Сергей МИРОНОВ**

Председатель Жюри ежегодной Литературной премии **СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ**, Председатель Социалистической политической партии **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ**, Руководитель фракции **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ** в Государственной Думе Федерального Собрания Российской Федерации

## ЗА НАШУ ПОБЕДУ!

Поздравляя победителей и лауреатов конкурса, хочу напомнить, что каждый сезон литературной премии «В поисках правды и справедливости» — это сражение за сердца и умы молодого поколения России. Четыре последних сезона были посвящены поддержке Специальной военной операции, о чём свидетельствуют их девизы:

2022 год — «Во имя России. Традиция — побеждать».

2023 год — «России — быть! России быть великой».

2024 год — «У меня ты, Россия, как сердце, одна».

2025 год — «Надо жить, надо любить, надо верить...»

Кто думает, что война идет четыре года, — ошибается. Война, которая сегодня называется СВО, началась сразу после Победы советского народа в Великой Отечественной войне. У поколения наших отцов и дедов есть песня «День Победы» на стихи поэта-фронтовика Владимира Харитонova. Я уверен, что однажды у нового поколения победителей появится своя песня на стихи одного из наших молодых поэтов. Линия фронта сегодня проходит не только в зоне СВО, но и в космическом, в информационном пространстве, в научно-исследовательских лабораториях, в законодательной сфере, в каждом компьютере, в каждом мобильном телефоне. Один известный философ сказал: «Талант попадает в цель, в которую никто не может попасть, а гений попадает в цель, которую никто не видит». Очень верное утверждение. Победителей конкурса 2025 года смело можно назвать «Ворошиловскими стрелками» современной литературы, потому что наша главная цель сегодня — Победа в Специальной военной операции. Для этого — надо жить, надо любить, надо верить! И добавлю от себя — творить!

**Руслан ТАТАРИНОВ**

Председатель Оргкомитета ежегодной Литературной премии **СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ** «В поисках правды и справедливости», Заместитель Председателя Партии **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ**, руководитель аппарата партийной фракции в Госдуме, участник Специальной военной операции

### Из ПРОТОКОЛА

#### Заседания Жюри ежегодной Литературной премии **СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ**

Москва, Государственная Дума

19 февраля 2026 года

#### Присутствовали:

**Миронов Сергей Михайлович** — Председатель Жюри ежегодной Литературной премии **СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ**, Председатель Социалистической политической партии **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ**, Руководитель фракции **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ** в Государственной Думе Федерального Собрания Российской Федерации.

**Татаринov Руслан Владимирович** — Председатель Оргкомитета ежегодной Литературной премии **СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ**, Заместитель Председателя Социалистической политической партии **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ**, Руководитель аппарата фракции **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ** в Государственной Думе Федерального Собрания Российской Федерации. Он предложил почтить минутой молчания память ушедшего из жизни в 2025 году многолетнего члена Жюри премии, писателя, главного редактора газеты «Вечерняя Москва» Александра Куприянова. Рассказал о высоком художественном уровне сборника стихотворений Сергея Арутюнова, другого члена Жюри, который он передал бойцам в зоне СВО, подчеркнув важность взаимодействия фронта и тыла.

#### Повестка:

1. О подведении итогов ежегодной Литературной премии **СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ** 2025 года под девизом: «Надо жить, надо любить, надо верить...» (далее — Премия).

2. Утверждение списков победителей и лауреатов Премии для торжественного награждения.

#### По первому и второму вопросу решили:

1. Утвердить следующий список победителей Премии в номинациях:

**«МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ РОССИИ»**

**I место:**

Бахарев Максим Владимирович, «Опаленные войной», Московская область.

**II место:**

Годвер (Богомолова) Екатерина Андреевна, сборник стихотворений «Отражения», г. Москва.

**III место:**

Быкова Вера Алексеевна, подборка стихотворений, г. Москва.

Дедух Екатерина Борисовна, подборка стихотворений «Пахнет остро дождями», г. Санкт-Петербург.

**Специальными дипломами Премии отметить:** Евстигнееву Елизавету Алексеевну за подборку стихотворений «Пробуждение», г. Москва; Кудрявцеву Марию Петровну, поэма «Монашенка», Чувашская Республика; Пиотровскую Дарью Андреевну, сборник «Неисправность», г. Москва.

**Специальным призом Жюри** наградить Огилько Андрея Васильевича за подборку стихотворений «Под Кременной», ЛНР.

**«МОЛОДАЯ ПРОЗА РОССИИ»**

**I место:**

Жукова Мария Ильинична, повесть «Люблю. Верю. Жду», г. Москва.

**II место:**

Китар Мария Сергеевна, сборник рассказов «И красное солнышко на всех не угождает», г. Москва.

**III место:**

Катков Иван Олегович, сборник рассказов «Папа», Нижегородская область.

Климова Александра Александровна, сборник рассказов «Скосить рудбекию», г. Санкт-Петербург.

**Специальным призом Жюри** наградить Бурляева Николая Петровича за повесть «Близнецы».

**«МОЛОДАЯ ПУБЛИЦИСТИКА РОССИИ»**

**I место:**

Чесноков Эдуард Отакарович, расследование № 2. Ельцин-Центр (газета «Комсомольская правда»), г. Москва.

**II место:**

Сахаров Никита Андреевич, подборка материалов о военнослужащих — участниках СВО, г. Москва.

**III место:**

Родионов Иван Валерьевич, «Распутье». Заметки о русской литературе 2023–2025 гг., г. Москва.

**Специальным призом Жюри** наградить: Васюнова Максима Александровича за подборку материалов для журнала «Родина», г. Москва; Антошина Никиту Олеговича за подборку материалов для «Красной звезды» (группировка войск Минобороны России «Южная»), г. Москва; Чернышова Марата Николаевича за подборку материалов «Ворон» (группировка войск Минобороны России «Восток»).

**Отметить специальными призами Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ:**

Фонд им. В. М. Халилова за большую работу по увековечению памяти о композиторе В. М. Халилове;

Перминова Юрия Петровича за большую работу с молодыми, создающими произведения патриотической направленности авторами Омской области;

Мурзина Дмитрия Владимировича — главного редактора журнала «Огни Кузбасса»;

Составителей сборников Издательского дома «Полынь», «Блокадные тетради Луганска», «Никто, кроме нас», г. Санкт-Петербург;

Федоровского Евгения Германовича за роман «Вечерняя молитва», как одного из старейших авторов журнала «Роман-газета».

Опубликовать информацию по итогам определения победителей и лауреатов на официальном сайте Партии **СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ** <http://www.spravedlivo.ru>, информационных ресурсах учредителей и партнёров Премии.

Председатель Жюри **С. М. МИРОНОВ**

Председатель Оргкомитета **Р. В. ТАТАРИНОВ**

**ПОЭЗИЯ**

Максим БАХАРЕВ

*Из цикла «Опаленные войной»***АНГЕЛ МОЙ**

Я воевал и был убит,  
Но Ангел мой меня тащил,  
Взвалив меня к себе на плечи.  
Я не дышал, но видел всё,  
Как кровь стекала по крыльям,  
Тускнеет свет к земле всё ближе.

Ангел мой, Ангел мой  
Плоть мою тащит,  
Теряя цвет святых своих крыльев,  
Себя приносит в жертву,  
Не стараясь встать — сделать взмах.

Ангел мой, Ангел мой  
Душу спасает,  
Себя пред лицом Вышнего теряя,  
Мне крылья отдает  
И просит сделать взмах — сделать взмах.

Я воевал и был убит,  
Но Ангел мой меня простил,  
Мне показав, каким я был.  
Я не дышал, но видел всё,  
Как кровь темнела у земли  
И новый смысл рождала вечность.

Ангел мой, Ангел мой  
Плоть мою тащит,  
Теряя цвет святых своих крыльев,  
Себя приносит в жертву,  
Не стараясь встать — сделать взмах.

Ангел мой, Ангел мой  
Душу спасает,  
Себя пред лицом Вышнего теряя,  
Мне крылья отдает  
И просит сделать взмах — сделать взмах.

**Я НА ВОЙНЕ**

Мама ночью проснется.  
Чай заварит на кухне.  
В пустоту оглянется  
И прошепчет себе в тишине:  
«Сына, ты где?»  
Я отвечу тихонько:  
«Я — на фронте, мама.  
Я — на войне».

Отец весь в делах,  
Суета, без конца суета,  
но вдруг неожиданно  
спросит как будто меня:  
«Сын мой, ты где?»  
Я отвечу негромко:  
«Отец, я — на фронте.  
Я — на войне».

Дочь вернется из школы,  
не найдя меня в доме,  
по комнатам грустно пройдет,  
вопросом словно споет:  
«Папа ты где?»  
«Дочь, — ей отвечу, —  
я — на фронте.  
Я — на войне».

Сестричка родная,  
по брату скучая,  
на работе присядет,  
оставив дела:  
«Брат мой, ты где?»  
Я ей отвечу:  
«Сестра, я — на фронте.  
Я — на войне».

Рядом в постели с собой  
супруга погладит то место рукой,  
где должен быть я, но там — никого.  
И слеза по щеке пробежит одиноко:  
«Где ты, любимый?»  
Я отвечу:  
«Родная, я — на фронте.  
Я — на войне».

Среди близких себя не найду.  
Далеко всё, что дорого сердцу,  
Но стало бесценно здесь на войне.  
Сам себе удивлюсь:  
«Я где?»  
И отвечу себе будто во сне:  
«Я — на фронте еще,  
Я — на войне».

**Я ПОЙМУ...**

Я пойму когда-то, наверное,  
Как живет этот мир без войны.  
Можно выйти на улицу смело,  
Не боясь попасть под обстрелы.

Не боясь попасть под обстрелы,  
Не боясь...

Я узнаю, как мир этот дышит,  
Не вдыхая туманную дымку  
От снарядов, рвущихся рядом,  
Разрывая в куски гимнастерку.

Разрывая в куски гимнастерку.  
Разрывая в куски...

От того, что случилось со мной,  
Как война мою жизнь поменяла,  
Я уже не буду, как прежде,  
Ты меня навсегда потеряла.

Ты меня навсегда потеряла.  
Ты меня...

Я вдруг стану чужим и далеким.  
Но прости, если сможешь, всем сердцем.  
То, что видел я там на войне,  
Объяснить невозможно словами.

Объяснить невозможно словами.  
Объяснить невозможно...

Я пойму когда-то, наверное,  
Как живет этот мир без войны.  
Можно выйти на улицу смело,  
Не боясь попасть под обстрелы.

Не боясь попасть под обстрелы.  
Не боясь...

\* \* \*

Я выпускаю стаю белых голубей,  
Они — моя печаль, душевная тоска,  
Я плачу, словно я сезон тропических дождей,  
Разбитых в море кораблей, разбитая судьба.

Я выпускаю стаю белых голубей,  
Они по венам разбегаются, как кровь,  
Во мне чужое нечто, и оно сильнее,  
Ударом сильным разрушает мою несильную любовь.

Капельками утренней росы,  
В твою ладонь падать будут чувства,  
О том, что уберечь мы не смогли,  
О том, что на душе вдруг стало пусто.

Запутавшись в словах  
И от усталости устав,  
Я выпью скорби пополам,  
С греховными ненужными делами.

Я выпускаю стаю белых лебедей,  
Они — моя любовь, моя утрата,  
Вся радость мной испытанных счастливых дней,  
слезы проливных дождей,  
Моих богов, великая награда.

Екатерина ГОДВЕР (Богомолова)

*Из сборника «Отражения»*

## INTRO

\* \* \*

Человек не может быть железным,  
Как бы сам ни думал он о том.  
Но, когда к родне чужие лезут, —  
Человек становится щитом.

Он обычен: смертен, слаб и хрупок.  
Но познав и смерть, и страх, и боль —  
Человек способен на поступок.  
Человек способен на любовь.

Даже если мал и незаметен,  
Бесполезен в мясорубке дней —  
Жить его любви на белом свете  
И железу  
Не сравниться с ней.

\* \* \*

Войну легко не замечать,  
Когда живешь вдали от фронта.  
Старик Мазай спасет зайчат  
За счет какого-нибудь фонда,

Где пять копеек есть твои:  
А больше нет — и не просили.  
Живи в тепле, гоняй чай.  
Неопалимая Россия

Не терпит мелкой суеты,  
Но любит оды и акафист.  
И где ты был, и с кем был ты —  
Есть кому спрашивать покамест,

А значит, можно не спеша  
Брести во тьме микрорайона,  
Где птичья теплится душа  
В синицах, галках и воронах,

Где штырь фонарного столба  
Отбросил тень, газон не рая,  
И недостроя коробка,  
И огонек на башне крана —

Случайным сходством в полумгле  
Смущают разум на минуту:  
Но мир объявлен на Земле  
По третьеримскому статуту.

«Здесь вам не тут», вороний грай,  
Шумит проспект, гуляет фронда...  
Ведет «буханку» дед Мазай  
Среди невидимого фронта.

\* \* \*

Умолкли псы сторожевые  
За крайней хатою.  
Я не жила в сороковые.  
Живу в двадцатые.

И мне стоять за свой авось,  
За честь мещанскую.  
За все, что в прошлом не сбылось  
Пройти гражданскую.

Запомнить лица мне живые,  
Поля несжатые,  
И новояза клёкот лживый —  
За крайней хатою...

Когда вобьют последний гвоздь  
В ухмылку панскую,  
Угаснет боль, остынет злость.  
Осядет стансами

Про тихий Дон, Днепровский плёс,  
Салют на улицах...  
Все то, что прежде не сбылось —  
Однажды сбудется.

\* \* \*

Торчит из-под снега сухая листва,  
Травы увядшая зелень.  
Декабрьский полдень всему голова  
У многоэтажки панельной:

Отброшенный окнами солнечный свет  
Тикает подстреленным зайцем —  
И теплыми пятнами кровь по листве  
Стекает, как время сквозь пальцы.

Лови его, ну же! Не думай о том,  
Что подлая птица-кукушка  
Стащила заветный бочонок лото,  
Бесстыдно нагадила в душу.

Не слушай навязчивых криков ее:  
Скорми приблудившейся кошке.  
Пусть на веревке замерзло белье,  
Усыпано снежною крошкой —

Опавшие листья как чипсы хрустят,  
Прикрыты вчерашней газетой.  
Становится день чуть длиннее, хотя  
Его не просили об этом.

Скачками уносится заяц в закат,  
Петляет дворами пустыми.  
Мурлыкает кошка и нянчит котят,  
И чайник фаянсовый стынет

На маленькой кухне, где плещется тюль,  
Исколотый солнечным светом,  
Цветы на обоях, и скоро июль  
Давно отгоревшего лета.

### ВО ДВОРЕ ТВОЕМ...

Консервная банка с окурками,  
Ступенек холодный бетон.  
Мы мнили себя демиургами,  
Мы пили первичный бурбон

Из общей бутылки по толике,  
На лето сменялась зима.  
Мы думали: мы — алкоголики  
И этим гордились весьма.

Смешное, далекое прошлое!  
Почти позабытый подъезд.  
Ну что в этом было хорошего?  
Любому так жить надоест.

Дурман, безделушка, нелепица.  
Но все-таки каждый тайком  
Нет-нет, а скучает по лестнице  
С паленым ее коньяком,

Где всем майонезом намазано,  
Где были ступени равны,  
И в будущем, нами предсказанном,  
Еще не случилось войны.

\* \* \*

В «Англетере» открыли кофейню  
с названием «Счастье»,  
И красивая девушка делает селфи у стойки.  
На Морской побирается пес с перебитой лапой.  
Подают ему щедро, а он все равно недоволен:  
В разноцветной толпе ищет черный сюртук и цилиндр.

Грузно давит на площадь закрытый лесами Исакий.  
У метро пьет подслащенный чай зазывала охрипший,  
Продают из ведра голубые садовые астры,  
И похмельный мужик под гитару поет про березы.  
В «Англетере» открыли кофейню  
с названием «Счастье»...

## Екатерина ДЕДУХ

*Из цикла «Пахнет остро дождями»*

\* \* \*

Я уеду за город, где скрежет машинный не слышен,  
Только говор ручейный доносится издалека.  
Здесь паденью комет равнозначно падение вишен  
И сияние солнца равно огоньку светляка.

Я ложусь на сплетенье бессмертника, мака, осота —  
И теряюсь в стрекочущей жаркой зелёной волне.  
И нисколько не кажется страшным, что точку отсчёта  
Сквозь слои не нащупать уже никогда в глубине.

\* \* \*

Когда ночного страха чад колеблется во мне,  
Не оставляй меня, луна, плыви в промозглой мгле  
Сбежавшим мячиком в реке, который день за днём  
Ребёнок где-то ждёт, слезу роняя в водоём.

А я, цепляясь за тебя в безбрежности минут,  
За ночью ночь переплыву, не опущусь ко дну.  
А после выйду из воды на берег и в песок,  
Как белый мячик, положу тебя у детских ног.

\* \* \*

Черноплодной тоской всё полней наливается сад.  
О точёные острые звёзды боясь уколоться,  
Низко робкий туман мимо дома ползёт наугад.  
Словно хищник в норе, темнота, ты таишься в колодце,

Ждёшь момент для броска,  
хочешь в душу нырнуть, чтоб рассвет,  
Что наступит вот-вот, до тебя не добрался веки.  
Ты права: на земле столь глубокого омота нет,  
Где б так было темно, как бывает темно в человеке.

\* \* \*

День словно треснувший кувшин.  
Скорей допей, что в нём осталось,  
Чтоб не пропала даже малость,  
Что он готовил для души —

Простая мелкая деталь:  
Шершавость обожжённой кружки,  
Медовый свет древесной стружки,  
Туманом тронутая даль —

Всё это может много дать  
Тому, кто понял. На границе  
Помедлит солнце, чтоб напиться,  
Реки не потревожив гладь.

\* \* \*

Закушу одиночество острою долькой луны.  
Все дневные дела переделаны и сочтены,  
Утомление больно, настырно стучится в висок.  
В голове загорается медленно сна колесо,

Выжигая сознание, бежит. Я теряю момент,  
Когда мысли последней легко переломлен хребет,  
И во мне воцаряется та первородная мгла,  
Что божественной силе в себе обнаружить дала

Зародившийся свет. Девяносто процентов она  
Занимает во мне, не имеет начала и дна.

Жизнь и память с себя, как дорожную пыль, соскребя,  
Каждый ею становится, вновь обретая себя.

\* \* \*

Затуши поскорей разговор о мою тишину,  
Чтоб словами пустыми нечаянно не изувечить  
То, что тоньше, чем слово, что часто у слова в плену.  
Немота твоих рук, что неловко ложатся на плечи,

Будет к истине ближе, чем жёсткие корпуса фраз.  
Пепел памяти в них соберём мы позднее, пока же —  
Не поместится в них ни вечернего света игра,  
Ни прилив темноты, ни ресница упавшая даже.

\* \* \*

Надо уметь заниматься простыми вещами —  
Ну, например, без закуски глушить тишину.  
Промахов груз, что с годами растёт за плечами,  
Молча принять без остатка, спины не согнув.

Как по воде, по годам без сомнений и страха  
Бодро идти, с гордо поднятою головой,  
Зная, что ты ошибёшься однажды, и махом  
Без сожалений сомкнутся они над тобой.

## В ДЕТСТВЕ

Был купол собора тогда неизбывно далёк,  
А нынче идёшь, головой задевая о небо,  
И стужа на блюдечке лужи под ноги суёт  
Остывшие звёзды под сахарной коркою снега.

И душно и страшно от эдакой близости небес...  
И хочется снова в неведенья сладкой истоме  
Под купольным небом сквозь свечек сияющий лес  
Идти в гости к Богу, живущему в каждой иконе.

\* \* \*

Я сижу на краю в заходящих за землю лучах.  
Отдыхает в ладонях согретая пальцами чаша,  
И в её черноте, что зачерпнута в водах ключа,  
Острый серпик небес и к плечу приклонённая чаша.

Обняла тишина, точно друг после многих разлук.  
Мне придётся испытать только то, что сама набрала я...  
Каждым новым глотком унимаю дрожание рук,  
Примираясь со всем и себя наконец принимая.

## Вера БЫКОВА

### ЛУТАНСКАЯ ТЕТРАДЬ

Изрытые земли... бескрайние степи...  
Ленивые всполохи рек.  
Для ложной бравады, для страшной утехи,  
Как Бога, распял человек.

Здесь были не люди. Здесь были не звери.  
 Такое в себя не вместить.  
 И в это нельзя... невозможно поверить  
 И даже вообразить.

Когда я смотрю на приветливый город  
 В уродливых шрамах войны,  
 Я в пекло июльское чувствую холод  
 И слушаю крик тишины.

И разве могли мы с тобою подумать,  
 Что в нашу реальность шагнёт  
 Забытая дедом окопная юность  
 У смятых берлинских ворот.

### САМОЙ СЕБЕ

*Памяти мужа*

Ты пойдёшь наугад  
 По нехоженым тропам судьбы.  
 Нет дороги назад.  
 У тебя есть одна только ты.

В узелке за плечом  
 Ты несёшь ваши ночи и дни.  
 Посмотри! Вот твой дом  
 Для тебя зажигает огни!

Приоткрытая дверь  
 Так знакомо скрипит и зовёт...  
 Заходи! Но не верь  
 Обещаньям, что всё заживет.

У тебя в узелке  
 Притаилась такая беда,  
 Что идти налегке  
 Ты не сможешь уже никогда.

Ты несёшь на плечах  
 Тяжесть памяти... выстрелы слов.  
 Но иди!.. Через страх!  
 Там, за дверью — всё та же любовь!

Ты узнаешь её.  
 Даже если размыты черты,  
 В ней всё так же живёт  
 Прежний «он» и знакомая «ты»

Оглянись. Всё вокруг  
 Дышит тайной, понятной двоим...  
 Не кручинься, мой друг,  
 В мире всякий навечно любим!

И, среди катастроф  
 Обреченные жить и стареть,  
 Люди верят в любовь,  
 Навсегда победившую... смерть.

### ВДОВАМ...

Когда она заснула — был февраль  
 И ветер выл и бился у обочин.  
 И ей казалось, даже ветер хочет  
 По свету разметать её печаль.

Она жила по сантиметру в день:  
 От старого дивана до кровати;  
 А всё вокруг ломалось. И некстати  
 Её ночами мучила мигрень.

И, подъезжая к дому в темноте,  
 Она глаза на окна поднимала,  
 Как будто на секунду забывала,  
 Что окна те же... да уже — не те.

Что больше в них не загорится свет...  
 Она — одна... среди пустот и комнат...  
 А вдруг она проснется и не вспомнит  
 Его дыханье?.. голос?.. силуэт?

И плакал вместе с нею старый сад,  
 Ветвями пожимая сиротливо.  
 Ей было одиноко и тоскливо,  
 И так хотелось всё вернуть назад.

В любой из дней, где царствовал покой,  
 А это искривленное пространство  
 Казалось порождением декадана,  
 Жестокой шуткой... глупую игрой...

.....

Когда она проснулась — был апрель.  
 На дне души плескались боль и память.  
 И не могла она себе представить,  
 Как эту жизнь донашивать теперь.

## Андрей ОГИЛЬКО

### ПОД КРЕМЕННОЙ

Жирная грязь в Кременной почти по колено.  
 В накат за накатом, зубы стиснув, снова идёт пехота.  
 Полпуда глины на каждом берце, на губах хрип и пена,  
 Но как ни крути, брат, это сегодня наша работа

Мы не особо разбираемся в геополитике,  
 Да и в обычной, скажем так, не то, что бы сильно.  
 Мы просто большой машины маленькие,  
 но нужные винтики.

И для нас всё предельно просто: впереди —  
 враг, позади — Россия.

Ещё немного, парни, тянем вон до того пригорка.  
 Упали. Дышим. Справа улыбка —  
 родная чумазая морда: