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М Ы  Ж И В Ё М  В  Г Е РО И Ч Е С КО Е  В Р Е М Я

Дорогие друзья! Хочу поздравить победителей, лау реатов премии, всех, кто уча-
ствовал в конкурсе с хорошей работой. Наша партия всегда была на передовой ли-
нии в борьбе за чистоту российской культуры, сохранение её традиций, поддерж-
ку молодых талантливых авторов. Литературная премия «В поисках правды и спра-
ведливости» существует восемь лет. За эти годы она получила признание, преврати-
лась в важное событие в литературной жизни страны. Едва ли сегодня можно назвать 
сколько-нибудь известного молодого литератора, который бы не был победителем 
или лауреатом нашей премии. Культура — такой же гарант целостности и националь-
ной безопасности страны, как и её военная мощь. Об этом следует помнить всегда, но 
в дни СВО особенно. Учитывая ситуацию, в этом году мы расширили возрастные рам-
ки конкурса. Меня радует, что сердца молодых писателей, поэтов, публицистов бьют-
ся в одном ритме с сердцем народа. Наша общая цель — победа, и мы её обязательно 
добьёмся! Только тогда мы сможем обеспечить национальную безопасность страны 
и определить достойное будущее России на поколения вперед. «Самая большая цен-
ность народа — это язык — язык, на котором он пишет, говорит, думает», говорил в 
своё время академик Дмитрий Лихачёв. Добавим к этому литературу. Партия «Спра-
ведливая Россия — За правду» сегодня формирует новую идеологию в области куль-
туры, науки, просвещения, воспитания подрастающих поколений. Процесс оздоров-
ления всех сторон общественной жизни набирает силу, его уже ничто не остановит.

Мы живём в героическое время. Я верю, что оно получит (и уже получает!) достой-
ное отражение в творчестве молодых писателей России. Великие испытания всегда 
давали миру великие художественные произведения. По ним потомки будут судить 
о нашем времени и о нас с вами. Объявляю очередной сезон литературной премии 
«В поисках правды и справедливости» открытым!

СЕРГЕЙ МИРОНОВ,
Председатель Жюри премии «В поисках правды и  справедливости»
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Не ошибиться в кумирах

У каждого поколения свои кумиры. Это обязательная часть становления, взросления 
и движения в ногу с молодого возраста до старения каждого из нас. Любимые арти-
сты, музыканты и поэты врываются в нашу молодую жизнь. Обретают право говорить 
от нашего имени. Мы радуемся их творческим взлетам и с болью воспринимаем их по-
степенный закат. Дедушки и бабушки моего поколения сверяли свои часы по Клавдии 
Шульженко, Марку Бернесу, Леониду Утесову; родители — по Владимиру Высоцкому, 
Муслиму Магомаеву, Елене Образцовой, Роберту Рождественскому и многим-многим 
другим талантам. Нашу молодость сегодняшних сорокалетних–пятидесятилетних оза-
ряла гитарная музыка. Многотысячные стадионы слушателей собирались на концер-
ты рок-музыкантов: сочетание смелых текстов под жесткий гитарный ритм восприни-
малось нами в 80–90-е годы прошлого века как бескомпромиссные откровения, как на-
стоящий глоток свободы.

У наших детей сегодня свои, уже новые кумиры, и это нормально. Нормально, что 
продолжается извечный спор отцов и детей. Каждое повзрослевшее поколение пре-
дано по-прежнему своей молодости, своим музыкальным увлечениям, своим признан-
ным в молодости талантам. Когда-то они отдавали частичку себя. А миллионы благо-
дарных слушателей и зрителей верили во взаимность наших незримых нитей единого 
понимания мира, мальчишеской уверенности в возможность его изменить.

Сегодня сотни тысяч наших молодых парней на войне, тысячи матерей потеряли 
своих сыновей, а им в спину вчерашний пророк кричит «фашисты», да еще и деньги со-
бирает для бандеровцев на убийство наших ребят.

Новая война и ситуация выбора высветили нравственную позицию многих, и смысл 
спетых когда-то песен наконец обрел катастрофический финал. Стало ясно, кто выбрал 
себе удел находиться в тепленьком «аквариуме» и пить «за тех, кто в море», а кто сам 
вышел в открытое море защищать «город золотой» — это другие ребята, покрепче ду-
хом. Они остались защищать Родину, в то время как бывшие музыкальные кумиры сбе-
жали, крикнув, что «сыты по горло древнерусской тоской». Впрочем, они никогда это-
го и не скрывали.

Нашему поколению, воспитанному на книгах русских классиков, на историях вете-
ранов Великой Оте  чественной войны, на фильмах о профессии «Родину защищать», не 
нужна никакая «машина времени», чтобы понять, что двигало нашими дедами в 1941-м, 
когда они шли добровольцами на фронт, и что они чувствовали, когда видели повержен-
ный рейхстаг.

Сегодня многие кумиры падают с пьедестала, становятся именами нарицательны-
ми и навсегда — предателями.

Очень хочется сохранить незапятнанным и чистым окно в свою молодость, сохра-
нить светлую веру в себя: каждый из нас по совести, по зову сердца защищает родную 
страну, нашу русскую культуру.

Руслан ТАТАРИНОВ, Председатель Оргкомитета премии
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ИЗ ПРОТОКОЛА

Заседания Жюри ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВДУ

Москва, Государственная Дума                                                                                                                                  16 февраля 2022 года

Присутствовали:

Миронов Сергей Михайлович — Председатель Жюри ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВ-

ДУ, Председатель Социалистической политической партии «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ПАТРИОТЫ — ЗА ПРАВДУ», Руководи-
тель фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ» в Государственной Думе Федерального Собрания Российской Федерации.

Члены Жюри: Азарина Алла Александровна, Заслуженная артистка РФ; Арутюнов Сергей Сергеевич — преподаватель кафедры 
творчества Литературного института им. М. Горького; Драпеко Елена Григорьевна — депутат фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — 
ЗА ПРАВДУ» в ГД ФС РФ, Первый заместитель Председателя Комитета по культуре ГД ФС РФ; Еременко Владимир Владимирович — 
писатель, главный редактор газеты «Литературная Россия»; Есенькин Борис Семенович — Президент ТД «Библио-Глобус»; Зиновье-
ва Ольга Мироновна — сопредседатель Зиновьевского клуба МИА «Россия сегодня», почётный президент Международного общества 
«Россия — Германия», руководитель Международного научно-образовательного центра им. А. А. Зиновьева философского ф-та МГУ 
им. М. В. Ломоносова; Иванов Николай Федорович — Председатель Союза писателей России; Иванов Геннадий Викторович — Пер-
вый секретарь Союза писателей России; Козлов Юрий Вильямович — писатель, главный редактор журнала «Роман-газета»; Козырев 
Алексей Павлович — и.о. декана философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова; Конкин Владимир Алексеевич — Заслужен-
ный артист РФ; Кузьмина Ольга Игоревна — старший обозреватель газеты «Вечерняя Москва», преподаватель МГИМО; Куняев Сер-
гей Станиславович — заместитель главного редактора журнала «Наш современник»; Куприянов Александр Иванович — главный ре-
дактор газеты «Вечерняя Москва»; Марусенков Вячеслав Валентинович — декан ВГИК; Никонорова Екатерина Васильевна — заве-
дующая отделом периодических изданий Российской государственной библиотеки, главный редактор журнала «Обсерватория куль-
туры»; Полтавец Елена Юрьевна — кандидат филологических наук, преподаватель МПГУ; Румянцев Андрей Григорьевич — писатель, 
поэт; Русакова Елена Васильевна — ответственный редактор журнала «Роман-газета»; Рыжак Николай Иванович — член Союза писа-
телей России; Черемухин Виктор Иванович — член Правления Союза журналистов Москвы; Шишкин Евгений Васильевич — писатель.

Ряд членов жюри приняли участие в заседании и голосовании по вопросам повестки заочно.
Повестка:

1. О подведении итогов ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВДУ 2022 года по теме «Во имя 
России! Традиция — побеждать» (далее — Премия);

2. Утверждение списков победителей и лауреатов Премии.

Миронов С. М. поблагодарил членов Жюри за объективность оценок, высказал свои предложения по награждению победите-
лей и финалистов Премии. Председатель Жюри рассказал о результатах рабочего визита в Херсонскую и Запорожскую области, где 
он встречался с бойцами полка Минобороны, над которым партия взяла шефство. С. М. Миронов также сообщил, что Татаринов Рус-
лан Владимирович — Председатель Оргкомитета ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — ЗА ПРАВДУ, Руко-
водитель аппарата фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ» в Государственной Думе Федерального Собрания Россий-
ской Федерации в настоящее время находится на военной службе в зоне специальной военной операции по защите Донбасса, дена-
цификации и демилитаризации Украины.

По вопросам повестки также выступили члены Жюри.

По первому и второму вопросам решили:

1. Утвердить следующий список победителей Премии в номинациях:

«МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ РОССИИ»

I место: Теплова Инна, цикл стихотворений «В преддверии фантомного рассвета» (Калужская область);
Лобанов Сергей, цикл стихотворений «На Херсонском направлении» (Ставропольский край);
II место: Пеков Вадим, цикл стихотворений «Ты помнишь, Мага» (Москва);
III место: Дорофеев Виталий, цикл стихотворений «Чат» (Кемеровская область).
Специальными дипломами Премии отметить военного корреспондента Пегова Семёна (Смоленская область); Хваткова 

Александра (Республика Башкортостан).

«МОЛОДАЯ ПРОЗА РОССИИ»

I место: Дегтерев Николай, повесть «Мир, Родина, я» (Вологодская область);
II место: Казанцева Евгения, рассказ «Чугунный юнга» (Архангельская область);
III место: Чернов Сергей, сборник рассказов «Другая жизнь» (Воронежская область); Гумерова Альбина, сборник рассказов 

«Взгоды и урядицы» (Республика Татарстан);
Специальным призом отметить Коновалова Дмитрия, рассказ «Одна» (Калининградская область).

«МОЛОДАЯ ПУБЛИЦИСТИКА РОССИИ»

I место: Беседин Платон, статья «Мечта как выход из матрицы» (Севастополь);
Зернаков Алексей, цикл репортажей «Донбасс: война и мир» (Москва);
II место: Тарапата Юлия, цикл репортажей «И только мы, плечом к плечу» (Москва);
III место: Абрамов Антон, документальная книга «Сталинградское Междуречье» (Волгоградская область);

Специальными дипломами Премии отметить:
1) Коллектив авторов серии книг патриотической поэзии и прозы о СВО «Специальная вербальная операция: КУЛЬТУРА СПАСЁТ 

МИР» (Луганская Народная Республика);
2) Сборник публицистических и научных работ, посвященных Году А. А. Зиновьева в России.

Председатель Жюри С. М. МИРОНОВ

Председатель Оргкомитета Р. В. ТАТАРИНОВ
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П Р О З А

Николай ДЕГТЕРЕВ
«Мир, Родина, я»

ПЕРВАЯ ГЛАВА

I

Лето. Пыльный двор в одном из поселков нашей не-
объятной Родины, может, СССР, может, уже СНГ, но 
точно еще не России. Во дворе мало машин и много 
детей. И один из них — я.

Солнце — ласковое, пыль — умеренная.
Мы играем в войнушку. Сейчас наш отряд совер-

шает торжественное построение. Наш командир — 
Колян, высокий худой парень из последнего подъез-
да в нашем доме — отдает приказы. Он командир, по-
тому что ему шесть, а нам, остальным, — по пять лет.

Мы строимся в линию. Строиться надо по росту, 
поэтому я оказываюсь в конце.

«Кругом!» — командует Колян. Я разворачиваюсь 
вокруг своей оси. Хочу повернуться еще раз, но под-
ходит Колян и останавливает меня. «Надо не так», — 
говорит он и начинает объяснять. Я не могу его по-
нять. «Так это же половина круга!» — говорю. «Все 
равно, так надо!» — настаивает он. «Ты-то откуда зна-
ешь?» — не унимаюсь я. «Папа говорил. В армии так 
делают», — объясняет Колян. Я еще хочу спорить, но 
не знаю, как возразить. Хмурю брови и встаю в строй.

«Кругом!» — снова командует Колян. Я делаю по-
лукруг, как он и говорил. Все остальные тоже так де-
лают. «Вот, теперь правильно», — довольно говорит 
Колян.

И вдруг на меня наваливается такая огромная, та-
кая тяжелая тоска, что я начинаю реветь, от устало-
сти сажусь на корточки и реву сидя.

«Эй, ты чего?» — удивляются парни и обступают 
меня со всех сторон. Они растерянны, не знают, что 
делать. Я сижу в их кольце и реву.

«Может, обиделся?» — спрашивает кто-то из них. 
«Да я ничего обидного не сказал», — оправдывается 
Колян и, судя по голосу, сам чуть не плачет.

— Я не... я не оби... — пытаюсь сказать я, но у ме-
ня ничего не получается.

Какая-то женщина кричит издали:
— Эй, вы зачем мальчика обидели?! — и идет к нам.
Пацаны расступаются, размыкая кольцо, и начи-

нают оправдываться наперебой: «Да мы ничего не 
сделали, он сам!» Я и сам вскакиваю, кричу женщине: 
«Они ни при чем! Я сам заплакал!» — и бросаюсь со 
всех ног к своему подъезду. Распахиваю дверь, забе-
гаю в его прохладный сумрак, где чуть пахнет плесе-
нью из подвала. Бегу по лестнице на четвертый этаж.

Пока бегу, тоска куда-то бесследно исчезает, слезы 
заканчиваются так же неожиданно, как и начались. 
Я захожу домой уже спокойный. Вытираю мокрые ще-

ки, чтобы никто ничего не заметил. Мамы и Лёхи нет 
дома, они, наверное, у соседей. Папа сидит на кухне, 
курит и читает книгу. Я тихонько прохожу, он не заме-
чает меня. Захожу к нам, в детскую, и встаю у окна.

За окном — теплый летний вечер. Пыльный 
остывающий двор, в котором мало машин и много 
детей. Мои друзья все так же тренируют команду 
«Кругом!». Они уже забыли про меня. А я не могу ид-
ти к ним — мне стыдно за мои нежданные слезы. Да 
и что я буду как дурак бегать туда-сюда.

Я поднимаю глаза и вижу вдали реку, железнодо-
рожный мост через нее, голубое, но уже в розовых 
подтеках небо. И три отчетливые мысли — нет, не 
мысли, а чувства, даже ощущения — посещают меня:

1. Этот вечер я запомню навсегда.
2. Я когда-нибудь умру.
3. Я живу. Вернее, тот, кто живет, тот, кто думает, 

переживает, ощущает все это, — и есть я.
Так в первый раз закончилось мое детство. Вер-

нее, так я начал понимать. Просто — понимать.

II

Однажды — много позже, когда я уже учился в Лит-
институте — мы с друзьями пьянствовали в общаге, 
и тогда слово за слово (попробуй передай логично 
все эти разговоры — не получится) начался разговор 
о «детстве золотом». Ребята вспоминали, как их би-
ли, что во двор нельзя было выйти, что обязательно 
нужно было принадлежать к какой-нибудь группе — 
потому что только группа давала защиту, — и все схо-
дились на том, что «детство золотое» — это ложь, об-
ман, что детство даже мрачнее того, что идет после.

Чем закончился тот разговор, я потом не вспо-
мнил. Да и закончился ли он вообще? Но я и тогда 
уже подумал, что у меня — уж кто его знает, что за 
преступность у них там в городах, — что у меня дет-
ство было как раз золотое. При том, что меня тоже, 
случалось, били и чмырили. Но на золотоносность 
детства это никак не повлияло.

Золота оттуда было просто не убрать. Иногда, ко-
гда я остаюсь один и на меня накатывает ностальгия, 
я пытаюсь вспомнить самые первые, начальные «ка-
дры» моей жизни, что-то, что было совсем давно и 
словно не со мной, потому что я был настолько мал, 
что едва только учился запечатлевать в своей памяти 
эти картинки-состояния. И вот когда я напрягаю па-
мять, то первое, что отчетливо понимаю, это то, что 
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все окрашено в яркие тона. Да нет, «окрашено» — не 
то слово. Все буквально светится тем светом, источ-
ник которого — непонятен. Как будто вещи (и лю-
ди?) светятся сами по себе. Любое воспоминание — 
о тех временах — именно такое. Как будто в детстве 
было одно вечное лето — никакой зимы. Не детство, 
а сплошная Чунга-чанга. Разница только в том, что 
Чунга-чанга — это скупой островок с одной паль-
мой, а мое детство — мир огромный, просторный, 
сверкающий тысячью граней, как волшебный кри-
сталл, имени которому не подобрать.

Первым всегда приходит на ум солнечный речной 
пейзаж, в котором ни меня, ни Лёхи, ни родителей не 
было. Была река, сверкающая, искрящаяся на солн-
це, почти звенящая этими переливами бликов — и 
мост через нее. Еще тот, старый, дореволюционный, 
начала ХХ века, выгнувший спину, как проснувший-
ся кот. Его разобрали потом, в конце 90-х, но в пейза-
же он все-таки был, как и валуны на берегу.

Недалеко от шлюза довольно крутой берег был за-
бросан (или украшен — поди разбери) огромными 
камнями, доисторическими, принесенными сюда 
какими-то страшными великанами, канувшими уже 
в прошлое. По этим камням так интересно было в 
детстве прыгать! Они спускались к реке и будто вхо-
дили в нее. А на том берегу — дачный поселок с не-
ровными разноцветными домиками. И зелень, зе-
лень, много зелени. А на этом — пыльная дорога, вы-
ложенная кое-где плитами, а в основном просто на-
езженная. Много песка, тоже искрящегося, почти зо-
лотого. И странное какое-то сооружение, смысла ко-
торого я никогда не мог понять. И тоже — зелень, ку-
сты, старый забор, с дырами, какого-то кооператива, 
а там, вдали, на горе — центр поселка. И никого нет, 
ровным счетом никого, ни одного человека. И толь-
ко музыка — вот что было самое удивительное. Му-
зыка — откуда она здесь? Эта картинка явно была не 
воспоминанием, а каким-то наложением нескольких 
воспоминаний. Иначе — откуда тут взяться музыке?

Лёха рассказывал — не тогда, конечно, а уже после 
физфака МГУ, — что память так устроена, что достра-
ивает в прошлом недостающие, забытые моменты, 
чтобы создать цельный образ. Вот и тут было так же.

И музыка была знакомая, то ли Легран, то ли Ма-
риконе, я никогда композиторами не интересовался, 
поэтому и не различал. Она звучала в фильме — тоже 
забыл, каком, — который часто показывали в том 
времени. И эта музыка придавала объем, смысл, ды-
хание — и реке, и мосту, и поселку, и пыльной песча-
ной дороге, и валунам, спускающимся в глубину.

И вот это-то было — счастьем. Я часто — уже поз-
же, особенно когда работал в церкви, — задумывался 
над тем — и даже спрашивал у друзей и в основном 
находил подтверждение, — почему «счастье» всегда 
не динамично. Почти у всех «счастьем» было нечто 
подобное: река, лес, поле, любая природа, как бы 
успокоившаяся, заснувшая. Почти ни у кого — го-
род; я даже у городских спрашивал. Вернее даже так: 
у городских-то исключительно и была — природа. 

Это здешние, наши, поселковые иногда вопроса не 
понимали и начинали сочинять — от ума, а не от 
первой ассоциации.

Не есть ли, в конце концов, думал я, в тот момент 
ка техизатор храма, это уснувшее «природное»  счастье — 
отголосок того, иного мира, мира, в котором нет 
борьбы, бега, соперничества? Не есть ли, короче го-
воря, такая природная картинка — воспоминание о 
потерянном рае? Тогда, по крайней мере, я решил для 
себя это дело именно так. Душа помнила рай — и ску-
пыми земными средствами пыталась его нарисовать. 
Но даже то, что получалось у неумелой души, выходи-
ло — прекрасно.

III

И — нет, нет, это не единственное «райское» воспо-
минание, связанное с детством. Было еще одно.

Однажды во время исповеди я рассказал батюшке 
о проблеме, которая тогда меня мучила: я мог чув-
ствовать правосудие Божие, мог представить Бога-
Судию, а вот Бога как Любовь представить не мог. 
Хотя иногда я и чувствовал прикосновения этой 
любви, но они были мимолетны, их быстро съедала 
повседневность и мое уныние.

Не помню, что ответил мне батюшка. Дело было 
не в ответе, я думаю, а в том, что он помолился за ме-
ня. И — в прикосновении Любви.

Стоя на службе после исповеди, я вдруг вспо-
мнил... Хотя слово «вспомнил» здесь не подходит. 
Я как бы вдруг заново пережил это состояние, один 
момент своего детства.

Я вспомнил, как мы с мамой и братом — она вела 
нас за руки, мы еще были маленькими — шли по до-
роге, между гаражами и пустырем. Теперь на этом 
пустыре торговый центр.

Был просто солнечный летний день, и мы шли по 
дороге. Описывать-то тут нечего. Но в этот момент — 
и вот это самое главное, что мне удалось пережить, — 
в этот момент детства в душе у меня была абсолютная 
безмятежность. Вот что я пережил вдруг, заново! Эту 
самую детскую безмятежность. Я вдруг почувствовал, 
как время отступило. Ведь ребенок, — я теперь это 
знаю не из психологии и не из сторонних наблюде-
ний, а по собственному опыту, — ребенок не чувству-
ет времени. Для него есть вчера — и то оно часто пу-
тается с позавчера и неделю назад, — а завтра у него 
нет. Ребенок весь поглощен сегодня, для него суще-
ствует только настоящее. Он не заботится ни о чем. 
Вот мы, втроем, шли тогда по этой дороге. Но что это 
была за дорога для каждого из нас! Я теперь могу при-
близительно представить, о чем могла думать мама, 
так как это было лето и она скорее всего была в отпу-
ске — о прополке, о даче. Может быть, о том, как по-
мочь бабушке. Без сомнения — о том, куда и зачем 
мы идем. А мы шли в сторону завода ДВП, там был 
какой-то магазин, и нам нужно было туда. А если бы 
я мог вспомнить хотя бы несколько дней «рядом» с 
этим нашим походом, то и маминых мыслей сумел 
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бы угадать еще многое множество. Но это я сейчас 
угадываю, а тогда я совсем не думал об этом.

Я тогда, кажется, вообще не думал ни о чем. 
Я просто шел и смотрел. Я не думал о том, что я буду 
делать завтра. Я не думал даже о том, что будет через 
полчаса. Мои шаги, трава, которая проплывала мимо 
меня по обочинам дороги, тепло маминой ладони, 
одуванчики, которые мы срывали вместе с братом, — 
все это было для меня гораздо важнее. Вернее, толь-
ко это и было единственно важным! Не мог же я ду-
мать о том, чего нет (завтра ведь еще не наступило), 
когда вокруг было так много всего настоящего.

Детская душа вообще питается тем избытком на-
стоящего, который дает нам жизнь, окружающий 
мир. Взрослые не любят настоящее. Им страшно 
жить в настоящем — это все равно что жить в при-
сутствии Бога. А взрослые, как правило, не выносят 
присутствия Бога и поэтому строят себе воздушные 
замки завтрашнего дня, где можно было бы укрыть-
ся от Его всевидящего ока. Или замки дня давно 
прошедшего, где царствует легкая меланхолическая 
грусть и где присутствие Бога заменяют собой мил-
лионы замечаемых в детстве деталей. Только у взрос-
лых эти детали, этот зрительный мир воспоминаний 
становится самодовлеющим, он вытесняет Бога. 
А ребенок может жить рядом с Богом не прячась.

Да, и самое главное: в том моем переживании за-
ново своей детской души не было греха! Я тогда по-
настоящему считал это чудом, ведь, как ни старайся, 
взрослому человеку своими силами в такое состоя-
ние не войти.

Что я имею в виду? В этой заново переживаемой 
детской душе не было сексуальных желаний. В дет-
стве ведь мужчины и женщины различаются только 
тем, что мужчины менее болтливы, а женщины — 
более. В детстве ты не обращаешь внимания на раз-
мер груди у проходящих женщин, длину и красоту их 
ног. Мало того, о сексе как таковом ты еще не име-
ешь ни понятия, ни ощущения. У тебя просто нет 
этого опыта, нет даже опыта обычного сексуального 
возбуждения. Твоя душа еще чиста от этого, она гля-
дит чистыми глазами на мир.

Вот и я тогда пережил то же самое — не просто от-
сутствие сексуальных желаний, а полнейшее незна-
комство с ними, как бы несуществование их в мире. 
И это-то и было то самое «райское» состояние души, 
состояние праведности, «будьте, как дети». Вот и ду-
майте после этого, есть Бог или нет.

Это уже потом, в силу причин, о которых здесь 
речи не будет, я решил, что Бога все-таки нет. Но да-
же когда Бог из моей жизни исчез, безболезненно, 
словно его никогда и не было, на светоносность мо-
их детских воспоминаний это никак не повлияло.

IV

Свет был как бы фоном, на котором проходило все 
детство. Постепенно он затухал, входил в рамки, но 
не исчезал совсем. Часть его всегда была со мной.

А в самом начале он был везде. Он помогал мне 
открывать мир, удивляться ему.

Вот мы идем с мамой и папой (брат тоже, навер-
ное, где-то рядом) через ряды ларьков с разноцвет-
ными вывесками. Я стараюсь прочитать их, но все 
равно не понимаю: «Купи-продам», «Ремонт обуви», 
«Пиво. Водка. Сигареты». Загадочные названия про-
ходят перед глазами, и я понимаю, что в большой 
жизни столько всего, что мне даже становится не-
много страшно от этого разнообразия.

— Папа, а что такое «купи-продам»? — спраши-
ваю я.

— Ну... купи — продам, — невнятно объясняет 
папа, показывая что-то руками.

Я смотрю непонимающе.
— Если ты у меня купишь, то я тебе продам, — 

объясняет еще раз папа, — понятно?
— Да, — я киваю головой, но все равно ничего не 

понимаю.
Ларьки заканчиваются, и мы выходим на тропин-

ку, ведущую к большим домам. Но меня пока зани-
мают не дома, а цветы около тропинки. Много белых 
одуванчиков. Я пытаюсь их сосчитать, но сбиваюсь 
со счета.

«Вот если бы этот одуванчик был очень большой, 
можно было бы в него залезть? — думаю я, и в моем 
уме одуванчик вырастает до огромных размеров. 
Только ствол не вырастает — я боюсь высоты, поэто-
му одуванчик остается таким же низким. Перед нами 
лежит как будто огромный пушистый шар. И вот мы 
с папой и с мамой раздвигаем эти развесистые пу-
шинки на толстых стеблях и протискиваемся внутрь. 
А внутри тепло и уютно. Но я не успеваю додумать 
эту мысль до конца, потому что мы заходим во двор.

Двор — как огромный колодец, на дне которого 
мы оказались, — четыре пятиэтажки квадратом. Ес-
ли бы я знал это слово в детстве, то понял бы, что ме-
ня объял трепет. ДомаI как бы нависают над нами. 
Я крепко сжимаю мамину и папину руки — и вот до-
ма уже стоят величественными белыми громадами, а 
страх исчез. Есть только восхищение.

— Вон, Коля, смотри, нам тетя Люда из окна ма-
шет! Помаши ей, — говорит мама и показывает на 
высокое окно.

Кто такая тетя Люда, я не могу вспомнить, но по-
слушно машу и даже улыбаюсь. Слишком много все-
го необычного вокруг, чтобы обо всем спрашивать.

Мы заходим в подъезд. Что-то есть смутно знако-
мое в этих синих облупленных стенах. На них где-то 
выскоблены, а где-то нарисованы фломастером раз-
ные смешные рожицы. Под двумя из них я читаю: 
«Стас + Оля». «Стас + Оля», «Купи-продам» начина-
ют крутиться у меня в голове, наполняя ее какой-то 
невнятицей. Я не понимаю этих слов, они для ме-
ня — часть большой жизни, которой живут мама и 
папа и которая мне недоступна. Эх, поскорее бы 
прийти домой!

И вдруг — о чудо! — мы оказываемся в собствен-
ной квартире! Как это произошло? Мы с Лёхой бы-
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стро скидываем туфли и несемся в свою комнату. 
«Как мы сюда попали?» — думаю я и не могу понять. 
Образы начинают крутиться в моей голове, и вдруг я 
вспоминаю, кто такая тетя Люда, — это же мамина 
подруга из квартиры напротив! Так это значит, что 
пятиэтажная громада — наш дом?! Я очень удивлен, 
но не додумываю до конца, потому что уже лежу на 
полу и катаю одной рукой грузовик с солдатиками.

Так открывался мир. Так из груды обступающих 
меня неизвестностей выплывали знакомые вещи, и с 
каждым днем их становилось все больше.

Сначала была только детская комната, а в ней от-
четливо помнилась светло-бежевая кроватка, в ко-
торой дрыгал руками и ногами какой-то малыш. По-
том я понял, что этим малышом и был Лёха.

Вскоре помимо кроватки, а может и из-под нее, 
выплыли кубики, машинки, карандаши. Чуть поз-
же — толстый, перевязанный шнурком альбом, с ко-
торым я мог часами лежать на полу, рисуя в нем ма-
леньких человечков, убивающих друг друга. Это были 
русские и немцы. Немцев было больше, но русские 
были сильнее. Русские всегда побеждали, но с трудом. 
Вот это-то «с трудом» я и мог рисовать часами.

V

И все-таки эти «райские» воспоминания, этот свет, 
льющийся ниоткуда на все вокруг, — все это были 
только обрывки, фрагменты, «кадры» той кинолен-
ты, которая могла бы рассказать о моих первых го-
дах. Чем-то все эти светоносные моменты были по-
хожи на детский лепет, милый, но бессмысленный. 
Я иногда вспоминал их, смаковал, каждый раз, по-
видимому, теряя детали и достраивая новые, а потом 
аппетит мой разгорался, и мне хотелось вспомнить 
уже настоящие воспоминания, с сюжетом, со смыс-
лом, с событиями. Особенно самое первое воспоми-
нание. Какое же оно? В чем оно?

Но первого в жизни воспоминания никогда не 
оказывалось. Много было таких — более или менее — 
первых. А вот самого первого — нет. У брата почему-
то было самое первое — причем черно-белое. Лёха 
сам рассказывал, что первое его воспоминание — это 
когда он сидит на пороге в нашем барбачевском доме 
и натягивает сапог. А вокруг все черно-белое. Ну, Лёха 
вообще считал, что, раз старые фильмы черно-белые, 
значит, раньше и жизнь такая же была.

Вероятно, самое первое воспоминание было о 
том, как я поранил руку.

Мы жили еще в старой квартире. И вот надо было 
идти нести Лёху на прием к врачу. А детская поли-
клиника тогда находилась через три дома — как раз 
где сейчас районный архив.

...Лето. Мама несет Лёху на руках (хотя ни лица 
мамы, ни Лёхи — годовалого — я не помню), а я иду 
чуть сзади. Мне четыре года...

Конечно, может, садиковские-то воспоминания 
есть и более ранние, но ведь сейчас попробуй соот-
неси! Самое интересное, что я не помнил себя без 

брата. Во всех самых ранних воспоминаниях мы с 
братом были вместе. А брата я старше на три года. 
И самый мелкий Лёха, который встает в памяти, — 
это именно этот, несомый мамой к врачу.

...Мама несет Лёху на руках, я иду чуть сзади. 
И вот прямо посреди двора, где раньше была выби-
валка для ковров, я падаю. Мне очень больно. Я ре-
ву. Я смотрю на ладонь. Она вся в крови, абсолютно 
вся. Мама подбегает ко мне (всё так же Лёха у нее на 
руках), что-то кричит. Может быть, ругает, может 
быть, сама плачет. Берет меня за здоровую руку и ве-
дет к врачу. Шли с Лёхой, а попали со мной.

Да, и из этого дня и врач помнится, и папа, кото-
рый не ругал, а как-то поразмышлял над раной. 
Я вообще часто в детстве папе дивился: он умудрял-
ся даже во время каких-нибудь передряг не орать, не 
психовать, не убегать куда-нибудь, а — рассуждать. 
Его рассуждения успокаивали (хотя я не понимал, о 
чем он говорит)...

Да, вот такое, наверное, первое воспоминание. 
Потому что было больно — иначе бы не запомнилось.

Память вообще очень странная штука. У меня да-
же игра была такая в свое время, — ну, вернее, не 
игра, а такое представление — сам я его придумал, 
вычитал где-то, — что если сильно-сильно что-ни-
будь начать вспоминать, то можно реально перене-
стись в то время. И со мной едва-едва такое не случа-
лось. Никому я, естественно, об этом не рассказы-
вал — подумают, что псих, — но несколько раз па-
мять вдруг извлекала такой ряд связанных картин, 
что казалось — еще вот чуть-чуть — и я очнусь ребен-
ком в том самом времени. Обычно таким «напряже-
нием памяти» я занимался вечером, укладывая сына 
спать. Он ерзал рядом со мной, а я переносился в 
свое детство, пребывал там, как призрак, смотрел на 
себя со стороны, видел снова маму, папу. И действи-
тельно казалось, что я сейчас физически перейду ту-
да, как бы выпаду из реальности и окажусь там, в 
прошлом. Тогда я вздрагивал, тряс головой, смотрел 
пристально, как рядом сопит Петя, скинувший оде-
яло и разбросавший руки и ноги, иногда даже дотра-
гивался до него, — и мне становилось спокойней: 
нет, никуда не улетел, тут я. Луна светила в окно, 
иногда облака закрывали ее, редкие звезды переми-
гивались в вышине — и я переключался опять на 
здешнюю жизнь. Сказать, что здесь было лучше, чем 
там? Вряд ли. Здесь просто все пока были живы. 
А окажись я там — заново пришлось бы переживать 
все эти смерти. Нет, взрослому человеку не вынести 
того, что может вынести ребенок. Порой я и сам ди-
ву давался, как нам с Лёхой удалось все это пере-
жить — и не сойти с ума. Если бы все эти события 
выпали мне сейчас... Нет уж, увольте. То ли психика 
была уже не та и сил было меньше, чем в детстве, а 
может, просто прибавилось понимания — жизни, 
смерти, всего. «Это великое счастье — не пони-
мать», — это Розанов, кажется. Вот у детей это сча-
стье есть. Оно-то меня и спасло тогда. А сейчас я уже 
все понимаю. По крайней мере, так кажется.
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ВТОРАЯ ГЛАВА
I

Катись, катись, колесо! Катится колесо долго-долго. 
Вот оно покатилось от пушки, у суда прокатилось, у 
рынка, вот катится по дороге и прикатилось на пи-
щекомбинат. Прикатилось и спрашивает: «Нет ли у 
вас свежего хлебушка?..»

Я лежу в кровати, укутанный толстым ватным 
одеялом. Печку недавно истопили, мне жарко, но 
вылезать из-под одеяла, которое как бы придавило 
меня, не хочется. Бабушка рассказывает мне сказку 
про колесо.

В детстве я очень любил рисовать круг. У кого-то 
из поэтов были строки: «Я в детстве не любил овал, я 
в детстве угол рисовал». Они запомнились, но были 
не про меня. Я рисовал именно круг. Вернее, круги. 
И эти круги у меня были колесами, которые разъез-
жали туда-сюда по многочисленным бумажкам, ко-
торые попадались мне для рисования.

...А с пищекомбината покатилось колесо к желез-
нодорожному мосту...

Этот пешеходный мост через пути в детстве вызы-
вал у меня чувства страха и восхищения. Взойдя на 
него, можно было увидеть уходящие далеко-далеко 
серебряные линии рельс, стоящие на них поезда, чем 
я всегда любовался. Но было и страшно: железобе-
тонные плиты, из которых состоял мост, неплотно 
примыкали друг к другу, и сквозь этот зазор можно 
было увидеть землю с большой высоты. Конечно, 
упасть в такую щель невозможно, но высота сама по 
себе щекотала нервы. К тому же, когда поезд прохо-
дил под мостом, мост чуть подрагивал в такт ему.

С другой стороны, железнодорожный вокзал 
всегда нагонял на меня — не в детстве, конечно, а 
позже — тоску и печаль. Да, вокзал — это, как гово-
рится, место встреч и расставаний. Проблема в том, 
что встречи в жизни, как правило, случайны и мимо-
летны, а расставания — закономерны и навсегда.

За последние годы я, кажется, только раз оказал-
ся на вокзале «просто так»: меня упросил Петя, чья 
любовь к поездам в тот период была почти безумной. 
После всенощного бдения, которое он благополучно 
проспал на клиросной скамейке, мы доехали до вок-
зала и стали ждать поезда. Поезд вскоре появился, 
потом еще один и еще. За час мы насчитали шесть 
штук. Каждый раз Петя чуть не прыгал от радости, 
менялся в лице, то замолкал, то с жаром что-то гово-
рил, но голос его был не слышен из-за стука колес.

А я в тот вечер вспоминал, как за месяц до этого 
на этом же вокзале посадил на поезд свою бывшую 
жену и дочек. Потом они махали мне из окна, посы-
лали воздушные поцелуи, и я им махал, и слал поце-
луи, и плакал, но так, чтобы они не видели. А они не 
плакали, они радовались, потому что думали, что 
поехали путешествовать в другое место, а я знал, что 
они поехали в другое место жить.

А потом я возвращался мыслями обратно, слу-
шал Петин восхищенный лепет, что-то объяснял 

ему про электричество. Сидел на скамейке на пер-
роне, курил.

Потом на перрон пришла какая-то молодая мама 
с ребенком. Ребенок почему-то все время рвался по-
дойти ко мне, а мама отводила его в сторону. Петя 
иногда с любопытством посматривал на мальчика, а 
потом продолжал говорить про поезда.

Один раз, когда мальчик подошел ко мне вплот-
ную и тронул меня за ногу, а зазевавшаяся мамаша 
только в этот момент схватила его, я увидел, что у 
нее нет обручального кольца. Впрочем, она тут же 
спрятала руку в карман, а потом демонстративно 
резко оттащила сына, он даже захныкал. А я поду-
мал: «Зачем людям все эти игры? Неужели нельзя 
общаться просто, не манипулируя друг другом, не 
стараясь — как сейчас, например — с первых же 
мгновений показать свой характер и перестроить че-
ловека под себя?»

Потом наконец Пете захотелось есть, мы сели на 
велосипед и поехали домой.

II

...Катится-катится колесо, и прикатилось к бабуш-
киному дому...

Нет, конечно, скорее всего оно еще куда-нибудь 
закатывалось по дороге, но пока оно вот так ката-
лось, я уже успевал уснуть. А конечным пунктом на-
значения был всегда бабушкин дом. Именно туда ка-
тились колеса, потому что там спал я.

Бабушкин дом в детстве был моим вторым до-
мом, а если смотреть хронологически, то первым. 
Именно сюда меня привезли после того, как, проле-
жав «под колпаком» в вологодском роддоме, я ре-
шил, что буду жить. Мама, рожавшая меня тяжело, 
была еще в больнице, поэтому «выхаживала» меня 
бабушка, тогда только что вышедшая на пенсию.

Бабушкин дом был в Барбаче, на улице Свободы. 
Сейчас его уже нет — снесли, когда строили виадук.

Барбач — это микрорайон Шексны, но состоящий 
почти исключительно из вот таких деревянных домов. 
Изб. А жители Барбача — не нынешние, конечно, а 
изначальные — это жители деревни Ковжа и соседних 
деревень, затопленных во время создания Шекснин-
ского водохранилища. Мой дед еще в начале 60-х — 
будучи младше, чем я сейчас — разобрал сруб в Ков-
же, по реке перевез его в Шексну и поставил здесь, в 
Барбаче. К моменту моих первых воспоминаний де-
душка с бабушкой жили здесь уже около 30-ти лет.

Как-то — уже позже, когда ни деда, ни бабушки 
уже не было, да и самого дома тоже, я подумал: у 
многих из нас в голове есть такая идиллическая кар-
тина: мы, маленькие, живем с родителями в городе, 
в квартире, а дедушки-бабушки — в деревне, в избе, 
куда можно приехать на выходные или каникулы.

В моем случае, кстати, примерно так и было, 
только жил я не в городе, а в поселке (но в квартире), 
а бабушка и дедушка — не в деревне, а в такой «вну-
тренней деревне», какой является Барбач.
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Да что говорить обо мне, если даже рекламщики 
придумали «Домик в деревне» — отличное название 
для молока.

Но ведь, в сущности, такое «распределение 
мест» — лишь исторический курьез. Многие века не 
только бабушки-дедушки, но и родители и дети жи-
ли в деревнях без всякой даже возможности увидеть 
город. А в скором времени, может быть, все, наобо-
рот, будут жить в городах, а деревня останется только 
для фермеров да богатых дауншифтеров.

Так что этот наш хрупкий мир, этот наш «домик в 
деревне» — лишь переходное звено в приводной це-
пи истории. И лет через 500 историки, может быть, 
будут искать тот самый «момент», когда цивилиза-
ция из «аграрной» вдруг стала «урбанистической». 
А этот момент — мы.

Мне повезло жить в этом мире, состоящем из го-
рода и деревни одновременно. Моей деревней и был 
бабушкин дом, где я не только отдыхал, но и много-
му учился.

О, если бы я был художником, то хотел бы зари-
совать бабушкин дом во многих ракурсах. Фотогра-
фий дома не осталось, а без них память не может 
удержать все детали. Дом был чем-то очевидным, са-
мо собой разумеющимся, «вечным». Но оказалось, 
что это не так. И вот это «вечное» вдруг обратилось в 
воспоминание, которое к тому же и вызывается с 
трудом.

...когда заходишь в сени, там две ступеньки. Пер-
вая — низенькая, можно и не заметить, а вторая — 
высокая. То есть это тогда она казалась высокой, 
увидь я ее сейчас, возможно, удивился бы. Вторая 
ступенька была сантиметров на тридцать выше пер-
вой.

В небольших сенцах со скошенным потолком на-
право — окна. На окнах — дядины пепельницы, пач-
ки «Примы», открытые и целые, спички, напиль-
ник, мертвая муха, коробок со смотанной удочкой. 
А удилища — сборные, одно металлическое, другое 
бамбуковое, — стоят в правом углу, если смотреть 
прямо от дверей.

В левом углу — большой длинный ящик, а может 
быть, это самодельный сундук. Даже скорее всего. 
На нем — два тюфяка и старая подушка. Рядом и под 
окнами еще какие-то вещи, неразличимые, как фон, 
но необходимые.

Иногда летом я лежал на тюфяках, когда был ма-
ленький.

Перед ящиком, если смотреть от входных две-
рей, — ступенька и мост, вход в основную часть до-
ма. Но еще не совсем в дом.

А вот перед ступенькой, то есть еще ближе к две-
рям, — сапоги. И дедовы, и бабины, и дядины, и ма-
мины, и папины. И мои, и Лёхины тоже. И портян-
ки. И, может быть, какая-то другая обувь. А сверху 
над ними, кажется, были гвозди, и на гвоздях висела 
одежда. Но, может, и нет.

Да, да! Столько сапогов — в дождливую погоду 
они все тут стояли. А хозяева их сидели в теплой из-

бе. Вот и одно из первых воспоминаний почему-то 
собрало вместе всех-всех. Я — маленький, года 4–5, 
держу за руку младшего брата (ему около 1,5 лет), тот 
лепечет что-то на своем тарабарском наречии, а на 
нас смотрят и смеются — баба, дед, дядя, мама, папа. 
Все они сидят около стола и печки — большие, гром-
кие, радостные, живые. А братишка лепечет что-то 
мне и указывает пальцем на окно. Наверное, хочет 
на улицу.

III

У деревенского дома перед городской квартирой 
есть то преимущество, что он не ограничен соб-
ственными стенами. За этими стенами есть еще ого-
род — логичное продолжение дома, особенно ле-
том, когда люди живут скорее в огороде, а в дом за-
бираются только поспать (и то не всегда). А за этим 
огородом есть и еще земля, как бы ничья, но на ко-
торую никто особенно не претендует. Скажем, одна 
из поленниц и какие-то наши доски лежали у забо-
ра, но не в огороде, а снаружи. За огородом и мы с 
Лёхой любили играть. В футбол, например. Даже 
сколотили там самодельные ворота. Но самым даль-
ним нашим местом была канава. Вернее, вторая ка-
нава: канав было две: одна из них — почти сразу за 
забором — была мутная, и в ней водились жирные 
черные пиявки в палец толщиной; а другая — неглу-
бокая и чистая — на той стороне улицы. За этой чи-
стой канавой была свалка, куда дед или дядя выно-
сили ведро из-под умывальника со всякими очист-
ками: луковой шелухой, картофельной кожурой и 
т.п. Все это потом перегнивало, и от свалки в итоге 
не оставалось никаких следов. Даже запаха не было. 
Все, что не могло перегнить, сжигалось в печке.

У той, второй, канавы мы любили играть. Имен-
но там мы впервые увидели водомерку. Там, в этой 
канаве, запускали самодельные кораблики. Там, за 
этой канавой, я, как оказалось, впервые столкнулся 
со смертью. Но только не понял этого.

Был светлый осенний вечер, мы с Лёхой открыли 
калитку и побежали за нашу любимую канаву, где у 
нас даже был свой тайничок. Но за канавой почему-
то стоял дед и что-то жег в большой цинковой ванне, 
помешивая время от времени кочергой. Мы удив-
ленно смотрели за огнем.

— Деда, а зачем ты их жжешь? — спросил я.
— А видишь, когда кто-нибудь умирает, его вещи 

надо сжигать, — ответил дед. А я даже не подумал, 
что умер кто-то из «наших».

Мы с Лёхой еще немного посмотрели на пламя и 
снова побежали в огород.

Лишь позже я понял, что один человек из бабуш-
киного дома совсем пропал. Это была моя праба-
бушка. Мы с ней почти не общались, она была ста-
рая, полная и, кажется, строгая. Из-за ее полноты я 
звал ее «баба Тая — вот такая» — и при этом руками 
показывал, какая. То, что ее вдруг не стало, я как-то 
не заметил. На похороны, конечно, меня не брали, 




