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Ее не сломали ни жизнь, ни война
К столетию
Тамары Николаевны
ЛИСИЦИАН
(03.03.1923–29.11.2009)

Я познакомилась с Тамарой Нико-
лаевной Лисициан, когда мне 

только исполнилось 17 лет. Я закан-
чивала школу и, как многие другие 
девочки, мечтала стать актрисой. 
Меня к ней привела моя учительни-
ца, которая в свое время была пер-
вой учительницей сына Тамары Ни-
колаевны — Сандро.

Спустя 10 лет мы случайно пересе-
клись с Тамарой Николаевной в кори-
доре «Мосфильма». Она узнала меня, 
обрадовалась и пригласила к себе в 
группу (в то время она приступила к 
съемкам фильма «Тайна виллы “Гре-
та”»). Мы проговорили два часа и с 
тех пор стали общаться постоянно. Та-
мара Николаевна пригласила меня 
сняться в небольшой роли в этой кар-
тине. «Тайна виллы “Грета”» стала ее 
вторым политическим фильмом, ко-
торый был посвящен расследованию 
деятельности масонской ложи «Пи-2».

Я часто бывала у нее в гостях, мы 
беседовали подолгу и обсуждали са-
мые разные темы: и моду, и работу, и 
политику, и даже кулинарию.

Когда я вновь, после длительного 
перерыва пришла к ней, то увидела 
на стене в большой комнате ее порт-
рет военных времен, которого рань-
ше не было. Тамара Николаевна рас-
сказала мне невероятную историю 
этого портрета, написанного в янва-
ре 1944 года в морозной Москве ху-
дожником Михаилом Ещенко. Он 
тогда решил написать галерею пор-
третов молодых военных, чтобы 

оставить их лица потомкам. Его при-
влекла необычная девушка, с очень 
усталым и грустным лицом, одетая и 
по-военному, и нет. Ещенко уговорил 
ее попозировать, чтобы набросать 
портрет, и потом Тамара Николаевна 
увидела свой портрет на выставке в 
Центральном Доме работников ис-
кусств спустя 34 года, в 1978 году. С 
тех пор портрет юной партизанки 
был в ее квартире, а сегодня, после 
ее кончины, он висит в музее Победы 
на Поклонной горе.

Еще Тамара Николаевна много 
рассказывала мне об Италии, о своей 
жизни в семье первого мужа Луки 
Лонга, о своем знакомстве со знаме-
нитыми итальянскими режиссерами: 
Федерико Феллини и Паоло Пазо-
линни, с замечательным итальян-
ским писателем-сказочником Джан-
ни Родари. Кстати, именно это зна-
комство дало ей возможность снять 
два своих лучших детских фильма: 
«Чиполлино» и «Волшебный голос 
Джельсомино». Джанни Родари дал 
лично ей разрешение на экраниза-
цию своих сказок, и она сумела до-
биться их постановок. Ведь после ди-
пломной работы «Сомбреро» по 
пьесе Сергея Михалкова она 10 лет 
на «Мосфильме» работала только на 

восстановлении старых фильмов и 
синхронных переводах итальянских 
картин, а два сценария: «Сказку о по-
терянном времени» и «Три толстя-
ка», которые она разработала, отда-
ли другим режиссерам.

Тамара Николаевна рассказала 
мне, что Сергей Бондарчук, с кото-
рым у нее были добрые приятель-
ские отношения, после просмотра 
«Чиполлино», смеясь, сказал, что сце-
на штурма замка принца Лимона — 
лучшая кинопародия на все баталь-
ные сцены мирового кинематографа.

Тамара Николаевна была настоя-
щим профессионалом, работала бы-
стро и всегда знала, что и как будет 
снимать, очень хорошо относилась к 
актерам и коллегам, уважала чужое 
мнение, но никогда не поступалась 
своим. В ее картинах снимались са-
мые лучшие советские актеры: Ки-
рилл Лавров, Рина Зелёная, Влади-
мир Басов, Людмила Чурсина, Юрий 
Соломин, Александр Збруев, Ирина 
Скобцева, Леонид Броневой и мно-
гие другие.

Я рада, что в последнем своем 
игровом фильме «Загадочный на-
следник» Тамара Николаевна дала 
мне хорошую роль, и мне удалось 
сняться вместе с Иннокентием Смок-
туновским. Когда она собралась при-
гласить его на одну из главных ро-
лей, ее все стали отговаривать, гово-
ря, что он не станет сниматься у ма-
лоизвестного режиссера и с ним во-
обще очень сложно. Но Тамара Нико-
лаевна не привыкла отступать, доби-
лась с ним встречи и... вернулась в 
шоке. Он не просто согласился на 
съемки, но еще оказалось, что во 
время войны он, так же как она, по-
сле боя попал в плен, прошел пытки, 
был брошен в концлагерь, потом пе-
реведен в другой (тот же самый, где 
сидела и Тамара Николаевна, но 
раньше на год), потом бежал и по-
пал, как и она, к партизанам.

Последний фильм, на котором мы 
работали вместе с Тамарой Никола-
евной, — это документально-публи-
цистическая картина «Встреча с духо-
борцами Канады». Наша небольшая 
съемочная группа, где я была помощ-
ником режиссера, поехала в Канаду, 
чтобы снять натуру к будущему игро-
вому фильму по сценарию писателя 
Сергея Алексеева об истории духо-

борцев, которые первыми в мире со-
вершили в 1895 году пацифистский 
акт сожжения оружия. Тамару Нико-
лаевну очень заинтересовала эта 
история. Мы проехали всю Канаду, 
снимали в тех местах, где жили и жи-
вут до сих пор русские духоборцы, но, 
когда вернулись, через несколько ме-
сяцев распался Советский Союз, все 
планы разрушились, но Тамара Нико-
лаевна, чтобы спасти тот интересней-
ший материал, который был снят в 
Канаде, смонтировала свой послед-
ний документальный фильм.

Тамара Николаевна рассказывала 
мне очень много о себе и своей жиз-
ни, но никогда не касалась темы Ве-
ликой Отечественной войны, потому 
что заставила себя забыть все ужасы, 
которые она перенесла в то время.

Так было до конца 1990-х. Вернув-
шись в очередной раз из Италии, куда 
она ездила ежегодно к своей подруге 
графине Элиане де Сабато, Тамара Ни-
колаевна сообщила мне, что собира-
ется написать свои военные воспоми-
нания. Конечно, ей хотелось бы снять 
фильм, но, понимая, что в то время это 
уже было невозможно, она решила 
написать книгу. Она заставила себя 
вспомнить всё! По ее словам, беседуя 
с молодыми итальянцами и затронув 
тему Второй Мировой войны, она бы-
ла шокирована тем, что они были аб-
солютно уверены в том, что ту войну 
выиграли американцы и англичане, а 
СССР вроде тоже что-то там сделал. К 
ее ужасу, и в России одураченная и 
развращенная лихими 1990-ми моло-
дежь всё меньше и меньше знала и хо-
тела знать о войне. Вначале Тамара 
Николаевна написала книгу «Нас ло-

мала война» на итальянском языке и с 
помощью друзей издала ее в Италии, а 
потом перевела эту книгу на русский 
язык и с помощью тех же друзей изда-
ла ее в России за свой счет. Всего 1000 
экземпляров, они разошлись очень 
быстро, и те, кому удалось прочесть 
эти военные воспоминания, никогда 
не забудут, кто победил!

Знакомство с Тамарой Николаев-
ной Лисициан для меня стало подар-
ком судьбы. Наша дружба длилась 25 
лет до ее ухода из жизни. Особенно 
мы сблизились после смерти ее сына 
Сандро, которая стала для нее силь-
нейшим ударом, но и на этот раз она 
заставила себя жить дальше. Мы со-
званивались ежедневно, помогали 
друг другу, советовались во всём.

Тамара Николаевна прожила очень 
трудную, но яркую жизнь. Военная 
молодость и ужасы, которые ей при-
шлось пережить, закалили ее харак-
тер. Тамара Николаевна всегда была 
сдержанна, бескомпромиссна и гото-
ва к бою за правду. Она была очень 
талантливым человеком, и всё, что хо-
тела сказать людям, говорила своим 
творчеством. На ее очаровательных и 
одновременно глубоких детских 
фильмах выросло не одно поколение 
в нашей стране, а три политических 
картины: «На гранатовых островах», 
«Тайна виллы “Грета”» и «Загадочный 
наследник», снятых Тамарой Никола-
евной в конце 80-х годов прошлого ве-
ка, настолько актуальны, что можно 
подумать — их сделали сегодня.

Я очень рада, что к 100-летию Та-
мары Лисициан мы смогли переиз-
дать ее книгу «Нас ломала война». 
Сегодня эта книга—свидетельство 
прошлого — еще более актуальна, 
чем двадцать лет тому назад, когда 
была написана, как предупреждение 
для будущих поколений — нельзя за-
бывать историю!

Лидия Андреева-Куинджи, 
творческий руководитель проекта 

«Герои былых времен»

PS. В Центральном Доме кино и в До-
ме Русского Зарубежья состоялись 
премьерные показы полнометраж-
ного документального фильма о 
Т. Н. Лисициан «Непобеждённая», 
созданного при поддержке компа-
нии «БОС» в рамках проекта «Герои 
былых времён».
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Родное пепелище
Повесть

У птицы есть гнездо,

У зверя есть нора...

Как бьется сердце

Горестно и громко...

И. А. Бунин

В доме Волчихиных радость: со службы вернулся сын Антон, отслужил срочную. По 

нынешним временам дело нелегкое. Да как отслужил! Ни в дисбат не попал, ни на 

войне не ухлопали. Должности от каптера до писаря менял в Челябинске, а уволил-

ся из Москвы замкомвзвода. На последнем году выслал деньжат родителям, не клян-

чил, как другие. Этим особенно гордился отец, Серафим Волчихин:

— И никто из этих, с академическими значками, инспекторов-дознавателей, ни-

кто ни разу не поймал его за руку.

Из Москвы на скором поезде до Сасово ехал Антон в двухместном «офицерском» 

купе, потом электричкой до Кустаревки. Места потянулись глухие, медвежий угол, 

родина. Люди голодные, злые. Промокшие мужики косятся на молодуху в юбке из 

короткой замши и в лосинах. Ехал, следил в окно за ворохами ржавой неубранной 

соломы на полях, диву давался: косые хибары повалились, жизнь серая... Озимые 

реденькие, недород будет. А то все перегон за перегоном — целина, земля гуляет, так 

не было...

Старшины погоны — толстой ленты золоченой галун вдоль, аксельбанты десант-

ника не без гордости прятал он небрежно под кожаной курткой, будто от патрулей. 

И когда электричка на родимой станции со свистом раздвинула двери, открылась 

насыпь внизу без платформы, удивился. Сзади торопили: «Прыгай, служивый!» Ки-

нул вниз вещмешок, прыгнул с дипломатом вниз. Крутизна насыпи, крупный гра-

вий рыжий. Бежал под откос, догоняя мешок.

— Эва, — дивились над ним местные, — в Ольховку пешочком, парень? Это тебе 

бы проще дальше ехать, через Таировку. А тут утоп — нешь — ишь, залило ныне...
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цу при клюке. Поправляя седые волосы, косо сбив-

шуюся в сторону шаль, она вдруг подняла руки, 

вскрикнула:

— Внучек, родимый! Дай-ка я тебя расцелую!

— Здорова, бабка Груня?! — радостно удивился 

Антон. — Поклон тебе от десантников!

— Ой, родимец, дясантник, дясантник... Аки с 

небес выпал, аки андел явился... — блажила бабка с 

дрожью и удушьем. — А третьего дня к нам трактор 

не прошел, на полпути засел...

Антон поставил на землю чешский дипломат, как 

перед командиром одернул полы, обнял Колдунью.

— Ну, весь, весь вылитый дед Назар, — просле-

зилась бабка. — Такой же был в молодости статной, 

ядреный, горделивый... Дак, а зеленый мешочек-то 

ай в дороге потерял? Ай сперли?

Антон засмеялся, попенял бабке:

— Ну, бабуля, вы тут и живете?! Как здоровьице?

— И-и, внучек! Каюк нам пришел, конец, — тя-

жело дышала бабка, грудью опираясь на клюку, 

смаргивая слезы. — Без хлеба сидим, а бывает, и без 

света...

И тут бабка ни с того ни с сего стала корить дочь:

— Уехала с зятьком, у них я не в почете, а гляди-

ка, у кого мать не в почете — век в добре не живет, 

ей-бо, не живет...

— Верно, верно, бабка, — поддакивал Антон, 

плохо понимая, о чем толкует она. Весь ее вид: заса-

ленная телогрейка, тяжелое дыхание, исплаканные 

старческие глаза — все пробуждало грустные чув-

ства. Сердце рвалось домой, но бабка дрожащей ру-

кой держала внука за локоть.

— ...Одна-одинешёнька, яко перст. Ни тебе по-

есть, ни попить чайку, уся заклёкла, сердчишко по-

чернело... Глянь-ка на наши Палестины, что деется, 

что деется-то, Господи! Люди аки птицы перелет-

ные: домы, скарб — усе бросили, дотлеваем.

Под предлогом кваску испить затащила бабка 

внука в дом, говорила — уши резала:

— Гляди, тырло какое осталось, — показывала 

она свой покосившийся дом, — не чаяла перезимо-

вать. Думала, замерзну на лавке под святыми, ан 

нет — весны дождалась, тебя встренула... Лихой на-

род тут по избам шшелкает, ломают двери в забитых 

домах, иконы воруют. И зачем оне им: не молятся, а 

иконы любят?

— Продают иконы...

— Как?

— На деньги меняют.

— И-и, грех-то... Да вот и мы тут без тебя, когда 

одни, боялись.

Антон, ослабев от холодного кваса «с гнидами», 

то бишь на ржаной муке, — растянулся на кровати в 

сенцах у бабки, скинув обувь.

— Тут у нас какая беда приключилась, не приве-

ди бог. Убери-ка ноги, соколик, я тебе расскажу...

К электричке ходили теперь со стульями, иначе 

не влезешь... Непривычная эта дикость, оторван-

ность почему-то были стыдны теперь, как пощечи-

на. «Дачки, дачки кругом, — озирался Антон, — дач-

ки строят вместо домов-кормильцев. Вот она, 

жизнь-то: хозяев не стало, одни гости...» Крякнул, 

подхватил солдатский мешок с лямкой-соплёй, и по 

шпалам, по гребню. Кругом грязь весенняя, непро-

лазная, в лужах синь небесная распущена пополам с 

солнцем. Жизнь, забытая среди болот, нереальная, 

как бы в ином измерении... Во снах и воспоминани-

ях брал Антон от этой действительности по частям, 

вперед, авансом проживал счастье возвращения, и 

вот темная какая-то запущенность — все не так те-

перь переживалось.

Покурил, двинул бродягой по старым местам. 

А прошлое цепляло, держало. Клуб совхозный ка-

менный, как литой, как крепость, широкий, в два 

этажа. Их в «застойные» вместо церквей строили, 

на века. А вот и больничка при школе — все цело, 

только кинуто. Штукатурка отвалилась, зияла со-

дранной кожей, а под ней — плоть «мясная», крас-

ного кирпича... Здравствуй и ты, река бурлящая, 

мутная водица, — дважды не войдешь не потому, 

что изменишься, а такая холодная. Мост снесло, по 

перила закипает вода, похоронила в себе перепра-

ву: думай, прохожий, как на перепутье. А там, за ре-

кой, дремуче-чёрен лес вдали, вон и крыша крас-

ная — отчий дом под тополями. Глядеть — через 

капли пота, через слезы: дичь какая! И родное, и не 

родное... Колеса трактора, динамо, резина старая, 

борона и косилка — все утонуло в сухом бурьяне. 

Солнце смелело, дикая кошка на резине трактора 

грелась на солнцепеке. На сухое выбрался, поменял 

сапоги. Портянки стоптанные в сторону, сапоги в 

мешок. Птичья возня в балке, щёлк. Ну, теперь ру-

кой подать...

Ольховские только ахнули, когда Антон явился в 

родное гнездо. «Легко ли, легко ли, — говорили оль-

ховские, — легко ли в самую росторонь, в самую что 

ни на есть страсть и распутицу отмахать с большака 

семнадцать верст?!»

Дивились ольховские и тогда, когда шел солдат 

улицей, растворяли окна, выходили на крыльцо, 

здоровались издали. Новая обмундировка Антона 

блестела пуговицами, на голове берет десантника 

сиял кокардой. Богатый кожан так широк, что за 

плечами не видно зеленого солдатского вещмешка; 

в руке он нес черный ящик, по-городскому — «ди-

пломат».

Когда Антона спрашивали, как добрался, он лихо 

прикладывал руку под козырек, к синему берету, от-

чеканивал шутливой армейской скороговоркой:

— Напрямки, по-десантному!

Бабка Груня Тырина, по-уличному — Колдунья, 

тяжело шмыгая валенками в калошах, вышла на ули-
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Уселась на краешке лежака, с устрашающим ви-

дом начала рассказывать, как в соседней деревне, 

тоже глухой, с заколоченными домами, брошенны-

ми подворьями, пришли мужики к одной старушке. 

Жила старушка на краю деревни.

— Пришли ночью, пьяные оба, пьяней вина, да, 

видать, мало. Ты слушай, мотай на ус, да не забывай 

закрывать двери. Ну, пришли, стучат: открывай, 

свои... Дарья, я ее знаю, Дарья не открывает. Они шиб-

че грохают: открой, мать-перемать, не откроешь — 

дверь высадим. Открыла. Мужики молодые, незнако-

мые, незнамые, одеты по-городскому, странные... Она 

мне сама-то после рассказывала. «Давай, бабка, само-

гон!» А она им: «Нету, не гоню, боюсь власть...» Они 

опять: «Какая такая власть, ее нету, ныне прула...»

— Плюрализм?

— Ну да, так-то, верно, сказали. Влезли, деньги 

вынули с-под икон, поминальные, господи. Водки 

давай, хоть роди, а давай. А Дарья для дров купила в 

сельмаге очищенную, по спискам продавали нам 

вон еще когда...

— Какую очищенную?

— Ну, водку настоящую. Он опять всё «какую». 

Что ты, соколик, как отслужил, какой-то непонятли-

вый стал, ай вас там, в армии-то, заучивают до беспа-

мяти? Отдала Дарья, закуски нарезала. А они что ис-

делали, озорники-то: открыли подполье, старуху туда 

кинули, свалили грубку, печку-то на лаз. Уж на другой 

день ее вытащили, обмороженную. В больнице и по-

мерла. Вот какая банда шляется, вот чево вычужают...

— Что ж никто не защитил, не слыхали, как в 

дверь ломились?

— Что ты, малый, в Прохоровке-то? Да ай ты не 

знаешь Прохоровку? Там давным-давно все поразъ-

ехались, зимуют три старушки: Клебяшка, Красота 

да Ягодка. Да вот Дарья... Ну, теперь Бог прибрал, 

поминать ходили. Ты ее не знал, Дарью-то? Она моя 

подружка была, сиротой ее тетка роAстила. Трясцы 

им, душегубам...

Бабка погрозила окнам кулаком, Антон засмеял-

ся невольно, прихлопнул смех.

— Вот, ему смешно... Я к чему тебе говорю-то: 

закрывай двери крепче.

— Чего же они взяли у Дарьи?

— А иконы, соколик. Весь киот ободрали. У нее 

ведь изба молельная была. В войну молились, ходи-

ли к ней. И молодые, вот как ты, такие же. А иконы 

такие, старинные, мамкины еще, с клиньями и ста-

рые-престарые. А одна, «Скоропослушница», миро-

точила в войну. Вот как озоруют ноне. Ну, говорят, 

ищут их, похоже, найдут. Убралась Дарья, Царствие 

ей Небесное, убралась на тот свет...

— Свет один, бабуся.

— Ну-ну, один... А ты знаешь, грамотей? Ну, сту-

пай, ступай с Богом, вот мать-то с отцом обрадуют-

ся, какой ты есть...

Солнце горело ярко, грело в открытую дверь, в 

сенцы; травка, редкая и веселая, пробивалась к све-

ту. Ослепительно блестели в разбитых колеях лужи; 

мир большой за дверями: свежий ветер играет вер-

хушками тополей, ворошит прошлогоднюю лебеду. 

В высоком небе быстро плывут редкие белые облака. 

И светло, радостно.

— ...Аки в прошлую войну: соль, спички берегём 

пуще глаза. На Хрещение свет погас — монтера не 

докличешься. А постом моя Катюха приезжала с 

зятьком. Кинулись было в передний угол иконы 

снимать. Я — горой, караулом отстояла, аки солдат 

боевой...

— Как это «караулом»? — не понял Антон, за-

смеялся.

— Карау-ул! — орала. Отстояла-таки. Зять — ка-

кой он зять, и с работы выгнали, знать, стоит того. 

Я два дня лежала от его кулака, отлежала, очумарка-

лась. Ну, иди, меня не переслушаешь. Мать-то обра-

дуется. Иди, спаси тебя Христос...

— Приходи в гости, — бросил на прощание.

А бабка все стояла, широко расставив ноги и опи-

раясь на клюку.

Через яму перемахнул, где была пекарня — рух-

лядь. Растоптали шифер, возили жесть, кирпичи, тя-

жело тащили: следы глубокие, и дальше — телега су-

хо пошла, легко. По твердому пропадали следы, 

словно кверху поднимались, взлетели.

Красная крыша отчего дома шелушилась. Зава-

линку, забранную досками, дожди сгноили, размы-

ли. Из глины торчит фундамент, белый сланец, — не 

миновать поправлять к осени. Починять надо, что-

то думать...

Дом высок, обманчиво хорош под тополем-

гигантом. Тополя освежали, подчеркивали мирное 

житье, домашнее. А что огромен-то! Сучья — вна-

клон, громадные, развесились: крест осеняющий.

За обшитой стеной сруба услышал отец поступь и 

треск. Антон не распутывал проволоку на загорож-

ке — перемахнул через прясло. Два года назад, по-

мнил он, доила тут Любаша корову. Бегали в подой-

нике, догоняли одна другую струи молока, били в ве-

дро, взбивали пену. Вскипало молоко, играло, а он 

смотрел на Любашу, в разрез ее сарафана, на дразня-

щие глубокие подмышки, замирало сердце...

Вот оно, утро, долгожданное утро дембеля!

...Танцуют струйки, взбивают пену. Памятное 

вспыхивает и сгорает. Любаша теперь в Рязани. Дом 

ее напротив даже и не забит — в три окна, крест-

накрест, словно теперешнее житье и не стоит того... 

Дом-«бессрочник» глядит на остатки деревни, на лес 

через бурьян, — а и всего-то осталось. Болит сердце, 

отыскивают глаза Любашу, а чего отыскивать — 

поздно, пусто...

Солнце дрожит, растворяется в слезу, в каплю по-

та. За стволами яблонь — оттуда приходит солнце, 
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оттуда шел дождь и ветер. И не надо всматриваться в 

дали, горизонт полей ясен, как солдатские сны, 

дразнит и отвергает. Много зеленого, золотого и си-

него, а по сути одно...

Не думать, разучиться думать, рассыпать мысли, 

получать счастье!.. А где-то Москва, Челябинск... 

Сумасшедшие дискотеки... А тут вся жизнь — у кри-

вого осинового кола. Куры клюют-стучат в алюми-

ниевые пустые чашки. Смотрят пустыми глазами-

окнами брошенные избы... Жижа, грязь и навоз. Бе-

лые ноздреватые камни. Да полно, и впрямь ли 

где-то объедаются, вскрывают «мировые тайны», 

вечные вопросы решают?

Мокрые, блестят на солнце мшистые углы, на-

личники облупились, частокол палисадника поко-

сился... Сердце солдата радостно забилось, он вбе-

жал на крыльцо, не затворяя сеней, открыл дверь в 

кухню. Ботинки покрыты глиной, на берете бисер 

росы. Мать кинулась на грудь, пришел со двора отец, 

радостно обнял сына.

От высоких ботинок Антона стояла на полу гряз-

ная лужа. Солдат разулся, разделся. Серафим глянул 

на ноги сына и ахнул: ступни Антона кровоточили 

мозолями. Отец достал с полки йод, осторожно сма-

зал сыну раны:

— Держись, генерал, лечить буду. Мать, дай-ка 

ему что-нибудь на ноги, мои штаны достань, евон-

ные тесны ему будут. — И уже весело шутя с сыном, 

встал, хлопая по плечу, говорил: — Ну, брат, подрос 

ты! И в плечах, глянь-ка, раздался — и вправду ге-

нерал!

Нюра, слушая болтовню мужа, полезла в кова-

ный старинный сундук, достала брюки, свежее бе-

лье. Роясь то в шкафу, то в сундуке, она думала о хле-

бе. Осмелев, спросила сына, смущаясь и краснея ли-

цом:

— Антоша, ты хлебца не догадался купить?

— Какого хлебца? — не понял Антон.

— Да это я так, ладно... К задумкам моим при-

шлось... — И, отвернувшись, досказала: — Хлеба не-

ту. Ни проехать, ни пройти. Не Ольховка, а яма гни-

лая. Как ты дошел-то?

Антону вновь пришлось рассказывать, как он 

«шел напрямки», то мелколесьями, то краями овра-

гов... Отец, расставляя стулья, тоже ворчал:

— Дела-делишки... На сухарях сидим, да и оне 

кончаются, труха осталась, крошки... Теперь и ле-

тошные жамки-кренделя доедим. Бывает в жизни 

огорченье: хлеба нету — ешь печенье...

Между тем мать собирала на стол. Принесла из 

погребка моченные по-старинному антоновские 

яблоки, к холодцу натерла хрен, налила щей и поста-

вила баранину на деревянном кругу.

Антон, усаживаясь в передний угол на широкую 

лавку, жадно смотрел на домашнюю снедь, а мать все 

еще носила, ставила беспорядочно: мед, свойскую 

сметану — ставить все сразу было обычаем в Ольхов-

ке, так встречали дорогих гостей с незапамятных 

времен.

— Перед тем как встать, утром, сон я видела... — 

говорила мать. — Будто бы выдернутый зуб у меня 

прирос. Кровища рекой лилась. Ну, думаю себе, к 

родной крови. Не верила, что сны сбываются, а вот 

сбылось, явился наш Антоша.

Отец и сын уселись за стол. Мать все еще гремела 

ухватами, жарко топилась печь. Ели без хлеба густые 

наваристые щи из баранины-солонины с квашеной 

капустой.

— Кушай, сынок, к вечеру оладки спеку...

— Картошку, ездили, меняли на муку, — пояснил 

отец.

— Да хлеб-то что, — отзывалась мать из заку-

та, — хлеб-то что, — говорила, легко, как девочка, 

влезая по приступкам на печь за сухарями. — А вче-

рась к свекровке, Тыриной старухе, за солью бегала. 

Взаймы взяла полную солонку. Ей пуда два тракто-

рист привез за две бутылки самогона... Нате-ка, вот 

вам сухари, погрызите. А что поделаешь? На безры-

бье и рак рыба.

И с этими словами Нюра спрыгнула с высокой 

нижней приступки, подошла к столу с торбочкой су-

харей, пересушенных и мятых. На дне те и вовсе пе-

ремялись в крошки. Антон хлебал щи, слушал, что 

говорили мать и отец, ушам своим не верил. Он знал, 

что до призыва в армию запасались хлебом, ели чер-

ствый, а когда хлеб начинал портиться и покрывать-

ся зеленой плесенью, не клали его на печь, скармли-

вали курам и свиньям. И как-то за дешевизной хлеба 

не замечали его ценности. А теперь вот без хлеба по-

пробуй съешь баранину...

Щи вкусно пахли укропом, разварившейся в 

вольной печке капустой, а есть не хотелось. И только 

из уважения к матери Антон хлебал, деревянной 

ложкой таскал куски мяса со дна чашки.

Печеный хлеб... Было волшебное слово «хлеб» — 

тот запах, теперь уже забытый, приступами подхо-

дил к горлу, этот аромат и вкус... Томный, густой, 

пряный дух каравая, широкого, как шляпка белого 

гриба-колосовика на Успение, — тот хлеб, за кото-

рым ездил он босяком в детстве на запятках хлебово-

за до совхозной пекарни, чтобы только отломить 

корку, почувствовать на зубах еще раз хруст подгоре-

лой и жевать до спазмов в скулах и горле горячий тя-

гучий мякиш...

— А что же в лавке-то, не торгуют хлебом? — 

спросил Антон, опять вспомнив молодую серогла-

зую продавщицу Тамару.

— Лавку прошлой осенью закрыли, — говорила 

мать, горстями насыпая в чашку мятые сухари. — 

Томка замуж вышла, из Выселок тракторист взял. Да 

и чем ей торговать? Ни осенью, ни зимой, а пуще 

всего весной ни проехать, ни пройти. Теперь, когда 
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проехать можно, возят хлеб, почту с оказией... О нас 

забыли. Да тут и живут одни старики, старухи да Пе-

тя Дрова-Нога. Мы вот, дураки, самые молодые тут. 

Сама виновата, маху дала, одна не уехала, сестра зва-

ла в город. Теперь и вовсе страшно жить. Всё тут рас-

таскивают, гноятся дома пустые. Ходят незнамые-

незнакомые людишки, меняют иконы на консервы 

рыбные, на колбасу копченую, импортную... Я за 

мамкину икону выменяла две каталки сервелату. Са-

могоном тоже интересуются...

— И Бога за колбасу-то не жалко, — засмеялся 

отец, как всегда подначивая — и трезвый, и во хме-

лю. — Иконостас родителей, глянь-ка, разорили... 

Вот тебе и Бог, ха-ха-ха...

— Сиди уж, богомолец! — осерчала мать. — Сам 

же враз стесал, умял целую каталку. Я стояла-сто-

яла, все глядела, оставит, думаю — ан нет, всю со-

жрал. А теперь гляди-ка, мелет что попало, про Бо-

га вспомнил.

— Да это я так, шутю... Чего ты уж разошлась...

— Ну и сиди, говорю, сухари грызи! — вовсе 

озлилась Нюра, а Серафим и ухом не повел; сидел он 

грузно, тяжело навалившись на край беспорядочно 

уставленного стола.

Солдат, сколько помнил родителей, не обращал 

внимания на ссоры, ел и все улыбался, поглядывая 

на них. И ничто не изменилось. Вот только мать ста-

ла злее прежнего, еще похудела, позеленела лицом. 

Отец — наоборот, поправился, отрастил брюхо и за-

метно постарел. За собой не следил, дня три не брил-

ся, даже рубаху не сменил. Сидел он с запухшими 

влажными глазами, почти не ел.

— Налей-ка нам поманеньку, — умолял он Нюру, 

все ходившую туда-сюда; она почти бегом носилась 

из кухни в горницу. — Налей-ка поманеньку...

— Сичас! — ругалась Нюра. — Жди!

Мать отстряпалась, села к столу бочком, стала 

хлебать щи торопливо, как едят все нервные женщи-

ны в деревне, задерганные домашними заботами. 

Антон отложил ложку в сторону, жалостливо рассма-

тривал мать, ее худые плечи, редкие волосы.

— Ешь, ешь вдосталь, — говорила мать Анто-

ну. — Яблоки пожуй... Мочили по-старинному, я у 

матери-покойницы научилась.

— Я наелся, спасибо, мама. Тут на целый взвод 

всего наставлено.

Отец тоже не ел, понимая, что Нюра не нальет, 

что просить бесполезно.

— У-у, ку-уда! Злая! Вот и хозяйка! — торопился, 

дожевывал, дыша гнилым перегаром, ворванью. — 

Сгорела наша жизнь, Нюраха, впустую, только вонь 

пошла...

Вылез из-за стола, пристроившись возле печи на 

табурете, начал зашивать голенище ялового сапога. 

Самодельная дратва, сученная из суровых ниток, 

просмоленная варом и отшлифованная мылом, 

скрипела в тесной плоти голенищ. В уголке рта у не-

го дымилась папироса; он ловко перекладывал ее 

языком и дымил беспрестанно.

— Перед Новым годом, — говорил Серафим, за-

шивая в сапоге прореху, — запуржило так, что света 

белого не было видно. В сумерках пришел домой от 

скотины совхозной, глядь — огонек напротив, у баб-

ки Феклы. Ну, думаю себе, явилась пропажа. Утром 

приносила топор поточить, хлеба краюху принесла, 

где-то расстаралась... Я не взял, у нас свой был. Да. 

Ну, я обещался, пошел. Подхожу — что за диво: 

огонька нет, слышу — стучит. Зашел со двора — шу-

руют: один светит, в руках свечка, другой что-то ша-

рит в сенях. Один малой, другой длинный и широ-

кий в костях. Длинный на меня зашипел как змей: 

«Вякнешь — язык отрежу... Мы, — грит, — тут хоть и 

проходом, а найдем тебя...» Вытащил ножик, таким 

у нас свиней режут. А малой: «Сам уйдешь, — грит, — 

или вынести?» Я сразу вспомнил участкового, а он в 

центральной усадьбе, да и там-то не всегда заста-

нешь. Высокий ко мне, а я пятками, бочком — 

шмырк. Что они искали, не знаю. Спросил я после-

то, на другой день Феклу, нет ли, мол, пропажи, на-

мекнул. А она: «Я сама гол как сокол. У меня и брать 

нечего. А чево? Был кто?» А я ей: «Да это так, ходили 

тут какие-то...» Теперь запираемся на два замка: и 

уличную дверь, и со двора. А спать ложусь — топор 

имею в виду, так и держу возле порога...

Антон и верил, и не верил отцу: выпил, несет что 

попало, фантазирует. Засмеялся:

— Ну, батя, разговорился... Прямо это, страшно 

стало... Чечены, что ли, завелись?

Нюра, похватав горячих щей с сухарями наскоро, 

не слушала болтовню, но, как только Серафим начал 

говорить про воров, навострила уши.

— Чево-чево? — спросила.

— А ничего, проехали. — Серафим выплюнул 

окурок себе под ноги, сплюнул между колен.

— А что же ты мне не сказал?

— Тебе знать не надо, разболтаешь. А мне язы-

ком расплачиваться. Молчок. Глядишь — гляди, со-

пи в две дырки и помалкивай...

В горнице густо пахло маринованным укропом, 

жирной бараниной и сложным кисло-затхлым ду-

хом, свойственным лежалому хлебу и старым размо-

ченным сухарям. В глиняной большой чашке сухари 

плавали плотной шубой. Ела сухари только Нюра, с 

отвращением, — жаль отдавать такое добро свинье 

или курам.

Наевшись, Антон сидел у окна на лавке. Небо 

расчистилось и сплошь ярко голубело. Он растворил 

окно настежь, закурил, любуясь свежей травой, бле-

ском травы в палисаднике. Из беспорядочных разго-

воров отца и матери он когда-то впервые услыхал 

слово «бесперспективная». «Ольховка давно беспер-

спективная», — говорили отец и мать.
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До службы Антона не волновало это слово, оно 

как-то затерлось в памяти. Теперь вспомнил, как 

нагретыми руками писались статьи про хутора, де-

ревеньки, а в клубе после киносеанса «Унесенные 

ветром», на который можно было попасть за горсть 

орехов, — после сеанса киномеханик ругался с 

управляющим. «Я сюда больше не приеду, — хрипел 

киномеханик. — Выручка с гулькин нос, а я с 

 выручки премию получаю!» — «Ты на меня не хри-

пи! — тоже кричал управляющий на киномехани-

ка. — Молод на меня хрипеть. Тут тоже люди рабо-

тают от зари до зари, хотят отдохнуть по-че ло-

вечески, кино...» Антон как-то живо вспомнил этот 

скандал.

— А видео у нас в клубе осталось? — спросил он 

мать.

— Какое видео, — отвечала мать, всплеснув ру-

ками, — хлеба не везут! Да и кому тут смотреть-то? 

Такая яма: ни радио, ни телефона, мхом все обраста-

ет. Бежать бы отсюда без оглядки, вся молодежь раз-

бежалась. И невеста твоя, Любаша, укатила с роди-

телями. Она, верно, писала тебе из Рязани?

— Писала, — ответил Антон. — ПТУ закан-

чивает...

— Да и нам пора уезжать. Я вот все отца пону-

жаю, агитирую ехать. Он, сам знаешь, на подъем тя-

желый, как камень.

Отец поднял голову, глянул на мать долгим ко-

сым взглядом. И, бросая иголку на пол, откинул за-

шитый сапог в сторону, проговорил:

— Опять двадцать пять! Ты глянь-ка на нее, 

глянь-ка, какая легкая, вострая на язык! Языком мо-

лоть — не дрова колоть. Не шутка в деле. Все брось, а 

где же поднять? Опять же: тут скотина, птица, ульи... 

Да и выгон хороший, такого и не было никогда. Со-

бираемся же, думаем, чево еще?

— Чего нам собираться? — Нюра, расставив но-

ги, свесив не в меру худые и длинные руки, глядела 

на Серафима без злобы. — Нищему собраться — 

только подпоясаться. Прозвали тебя Нуждой — по-

делом...

— Да погоди-ка, погоди, — отмахнулся Серафим 

и кинулся к растворенному окну. — Чево? Чу-ка, 

Нюра! Чево, Петя?

В палисаднике перед окнами стоял Петя Дрова-

Нога, инвалид с детства. Когда-то, еще молодым 

парнем, Петя пас коров. Было раннее росистое утро. 

Он снял тесную обувку, гонялся за стадом босиком, 

наколол ногу. Помочился на кровавую рану в пятке, 

сразу не пошел к врачу, думал, что пройдет так. А ко-

гда вечером пригнал стадо — хватились запрягать 

лошадь и везти Петю. И было уже поздно, как гово-

рили тогда, «антонов огонь накинулся на ногу». Но-

гу отрезали до колена. Протезы тогда достать было 

трудно, он ходил на деревяшке. Прозвали его 

давным-давно Петей Дрова-Нога.

— На поскотину пора, — говорил Петя Серафи-

му. — Скотина изревелась...

— Ты зайди-ка, Петя, у меня сын демобилизо-

вался, вернулся со службы.

— Потом, потом, некогда, — прогудел Петя и за-

ковылял по палисаднику.

— Нюра, на работу зовут, собирайся, — крикнул 

Серафим из сенец.

— Иду, иду...

— Дела-делишки, — затворяя окно, сказал Сера-

фим своей любимой поговоркой. — Весна подошла, 

радость кругом, светло. Так-то разобраться: что бы 

не жить в Ольховке? Если бы корма для скотины, 

хлеб, соль и прочее... Ан нет, все про все меняй, мя-

со, картошку, мед — все на хлеб, на муку. Только и 

отрады, что скоро пчелы загудят, зацветут вишни, 

яблони. Медок пойдет первый, самый что ни на есть 

целебный. А летом травы — не прокосишь. Косить 

разрешили, живности много у нас. Работай не ле-

нись, прожить можно... Чего метаться-то? Чего там в 

городе, с неба манна? Как говорится, где вороне не 

летать — все одно дерьмо клевать. Однако надо обу-

ваться. С нами пойдешь, Антон?

— Пойдем, помогу вам. — Антон нашел резино-

вые сапоги, оделся, ждал отца, стоя у порога.

— У нас теперь бригадный подряд, а бригада — 

излом да вывих. Старики, старухи, да вот еще Петя 

этот, Шлеп-Нога. Брига-ада...

Отец с сыном оделись, вышли на крыльцо, ожи-

дая хозяйку, Серафим рассказывал сыну:

— А тут вот какая оказия со мной приключи-

лась... — Серафим закашлял от дыма сигареты. — 

Оказия, скажу тебе, сынка, по секрету, без передачи 

кому-либо. В конце марта было дело. Иду я, зны-

чит, из центральной усадьбы, в сельпе был. За спи-

ной, в вещмешке — буханки хлеба, спички, соль, 

мыло — словом, всякая мелкота, нуждишка, одно 

слово, наша. Дорога была хорошая, к вечеру только 

крупой понесло. Сворачиваю с дороги к дому — 

глядь, костерок во дворе у Корякиных полыхает. 

Оне, сам знаешь, давно уехали, от дома и от подво-

рья один прах остался, дотлевает; банёшка догнива-

ет, крыша тесовая провалилась, подворье и сад ча-

пыжником, дуроломом поросли... Что такое? Под-

хожу. Трое мужиков, в городское обуты-одеты. 

Незнамые-незна комые. Разозлился, сдерживаю се-

бя. Один из них, смурной, щуплый и глаза навыка-

те, вертит проволоку. А на проволоке-то — поросе-

нок ли, барашек ли — не разберешь... «Здорово, му-

жики!» — говорю им. А они все враз: «Здоровей ви-

дали, отец!» Я вмиг смекнул. «Э-э, — думаю се-

бе, — эти ребята — оторви да брось. И голову могут 

оттяпать, и того, на рукомойник...» А я в сельпе 

хлебнул немножко, на дорогу, на посошок, с друж-

ками своими, с дедом Игнатом, он тут бывает ино-

гда. Да ты слушай, слушай, Антон, что дальше-то 
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будет. Шел я их шугануть, а тут — нет, думаю, тут за-

щиты нету. Голого сокола и галки дерут. Спраши-

ваю: откуда и куда путь держите, молодцы? Тот, что 

вертел на костре мясо, нахально вылупил на меня 

глаза: «Где были, нас там нет. И не скоро там будем. 

А идем в Медведовку, Богу помолиться, бабушке 

поклониться...» И все мать-перемать. И матерщина-

то какая-то нездешняя, говорить — язык отсохнет. 

Смеются, пальцы растопырили, греются. Я только 

и сказал им: «Вижу, мол, какие вы богомольцы, раз 

огонь-то разводите во дворах, хоть и брошенных!» 

А широкомордый, с переломанным носом ко мне: 

«Ты, батя, не шуми. Мы люди деловые, на ноги ско-

рые, на руки спорые. Погреемся, закусим — и айда, 

пошел. Тут вот шашлык готов, пора и закусить...» 

Самый старший из них, лет тридцати пяти, шикнул 

на своих, шагнул ко мне через костерок, взял за 

пельки и говорит на ухо: «Папаша, деньжонок под-

грабастать не хочешь?» Я и задумался: а кто же не 

хочет? Нуждишка, знамо дело... «А чего, — гово-

рю, — надо-то?» — «Та-а, пустяки. Смердогону на-

до». — «А сколько?» — это я-то ему. А сам смекаю 

себе, голова бедовая. Голова работает, как трактор. 

«Видишь, ребята устали, издалека едем. И дело-то 

за небольшим: соль-вода есть, можно пельмени 

стряпать. Ха-ха... Мол, мясо готово, а ни хлеба, ни 

соли, ни выпивки». И опять я задумался: по нынеш-

ним временам с самогоном шутки плохи — монопо-

лия. Обдерут как липку, а эти — выпьют и под суд 

подведут... Мордастый вытащил из порток пачку 

красненьких, шлепнул их об ладонь. «За каждую 

поллитровку по косой схватишь. Ну как?» Шутка 

ли? За пузырь вонючки — сотку! «Нет, думаю себе, 

такого случая упускать нельзя...»

— Мужики! — крикнула Нюра с подворья. — Го-

товы ай нет?

— Готовы, готовы, — тоже громко ответил Сера-

фим. — Готовы, тебя ждем... Слушай, Антон, что 

дальше-то было. Смотри, никому ни гугу... Да, тут я 

прикинул, смекнул: дома у меня было, а сколько — 

вспомнить не мог. За четверть — шестьсот рубликов. 

Ни тебе ни горбатиться, ни навоз не убирай. «Сколь-

ко надо?» — спросил. А он: «Сколько принесешь?» — 

«Две четверти, — говорю, — принесу, шесть литров». 

Они переглянулись, мол, не многовато ли... «Жа-

ба, — говорит щуплый, — отдай за шесть, пусть та-

щит, с собой возьмем. Уйдет — из-под земли доста-

нем». — «Ладно, отец, хлеба-соли захвати». Я — ходу, 

домой, и в подпол. Раскопал в картошке, достал гу-

сыню, ну эту четверть старинную, хлеба буханку, са-

ло тоже отрезал — словом, всё сложил в торбочку и 

лечу обратно к костерку. А уж совсем темно стало. 

Гляжу, и костерок дотлевает у них. «Тебя, батя, толь-

ко за смертью посылать, — говорит молодой, пуче-

глазый. — Жаба, возьми-ка у него сидорок-то, вы-

верни...» Жаба, как они его звали, схватил у меня 

торбочку, выставил четверть. Все трое разом засмея-

лись. Крокодил, так звали старшего, вытащил нож, 

надавил кнопку — лезвие выскочило. «Гужуйся с на-

ми, отец, — сказал Крокодил. — С нами не пропа-

дешь...» Я сел с ними на бревно, кумекаю: «Хорошо, 

что деньги дома оставил, мужики шалые, озорные, 

похоже, идут с отсидки».

...Антон и слушал, и ждал мать. Хозяйка кормила 

кур, свинью. Молодые поросята-молочники подня-

ли визг. Яркое солнце грело, мокрая земля парила на 

припеках. Серафим рассказывал, а Антон не верил 

своим ушам. Такого раньше не было...

— Теперь слушай, Антон, слушай, что дальше-то 

будет, а то скоро мать придет, я ей не сказываю про 

такие дела. Сел я с ними, сижу на бревнышке, при-

ладился бочком, как сирота. Язык у меня зачесался, 

тихонько спросил Жабу: «Ты чей?» А он глаза белые 

на меня выпучил, засипел, как ежик: «Старой тран-

ды казначей!» Тут и Крокодил встрял: «Будешь спра-

шивать — вопросительный знак отрежем...» И по-

рядки у них особые, не наши: цедят себе в граненый 

стакан из четверти, смеются и все по-блатному, с 

присвистом, по феням говорят: «ксивоту оторвал, 

лепень куплю, колеса» какие-то... Копченый, верт-

кий такой, деловой, все заботится, мясо ломками, 

хлеб раскладывает на газету. Мясо молодое, запах 

вкусный да с лучком. Выжрали они по стакану, заже-

вывают. Тут на меня Коля Жаба сипит: «Ты чево си-

дишь, отец? Наливай и пей!» А я ему: «Чужое не 

пью». — «Э, батя, да ты, видать, нигде не бывал. Ну, 

ничего, побываешь. Кто не был, тот будет, а кто 

был — не забудет... Вали, пей» — это все Жаба так 

толковал. А Крокодил, не прожевав кусок мяса, на-

лил еще полный и говорит: «Пей, отец, все наше — и 

тюрьма, и параша. Пей, крестьянин, мужик... мать-

незамать, отца не трогать...» На тарабарском говори-

ли долго, надоело слушать. Хотел идти, ждал, когда 

четверть опростают. Старинная четверть, ловко из 

нее самогон наливать: буль-буль, капельки не про-

ливаешь...

Антон хохотал до слез. Вытирая слезы от смеха, 

расстегивая на телогрейке пуговицы, спросил:

— Сколько же у них осталось?

— Почти половина, литра полтора. Да и мясо 

мне понравилось, прямо вкуснятина такая. Ну, про 

мясо сейчас и толкую. Сунули они мне кусок, сижу, 

жую, мосольчики обсасываю. А они что-то все на 

меня поглядывают, по феням толкуют. Глядь, заторо-

пились. Еще наливают на дорожку. А я выпимши-то 

выпимши, а кумекаю: схлестнулся... деньгам не рад 

будешь. Еще по стакану выжрут — башку отрежут и 

увезут. Черт с ней, думаю, с четвертью. «Пойду я», — 

говорю им. А уж и совсем черно стало, костерок 

взметнулся, Копченый подсунул в огонек соломы. 

Да ты слушай, сынок, чево ты все смеешься-то, слу-

шай, а то осерчаю. Глядь, еще понемногу дернули, в 
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четверти с литр осталось. Самый маленький и про-

ворный запел себе под нос:

Голодный бич смелее волка,

А сытый бич смирней овцы.

И не дождавшись в кадрах толку,

Голодный бич отдал концы...

Встал с бревна, чую — тяжеловато. Крокодил на-

давил мне на плечо, осадил меня. «Жаба, — гово-

рит, — плесни ему еще, не жалей, хороший человек, 

хороший крестьянин. Хороший человек — редкость 

в наше время, угощай его. Может, еще зайдем, мир 

тесен...» И запел жалостливо, плакать мне тогда за-

хотелось...

Выйдешь за ворота,

Тряхнешь сединою,

И с презрением оглянешься на зону...

Да уж, полюбовался я на этих молодцев-

соколиков, врагу не пожелаю. Стал казнить себя 

втихаря за жадность. А жадность, она фраера губит. 

Да и не я виноват. Меня ведь Нуждой прозвали за 

что? Вечно чего-нибудь нету. «Ну, прощевай, Сера-

фим благочинный, пропил тулуп овчинный...» — 

«Вы бы мне четверть-то вернули, посуда нужна». — 

«Перебьешься! Нам она нужней. Там осталось для 

сугреву. Дорога дальняя, а ночка черная, и одежонка 

на рыбьем меху... Как мясо? Вкусное?» — «Вкусное, 

давно свежинки не ел. Весной какой дурак баранчи-

ка режет?»... Копченый собирал остатки еды, кидал 

под старую яблоню, в бурьян, кости. «Тут по вашей 

глухомани, — засмеялся он, оскалился, — этой све-

жинки полным-полно. Пойдем-ка, я тебе покажу, 

шкуру заберешь, шапку сварганишь, отмездришь, 

очистишь и сошьешь». Повел он меня за баню, пока-

зал на отрезанную голову клыкастую, собачью. Я так 

и обомлел. На голых сучьях висели сизые грязные 

кишки, на снегу — кровь. Меня затрясло, заколоти-

ло. И так чистило — кишки к горлу подступали. 

И жалко было — растил кобеля, холил, стадо беречь. 

Пока я рыгал, заедал снегом, бичи ушли. Да и чего 

бы я им сделал? Ох, и жалел я тогда, да и теперь, что 

схлестнулся с ними. А кобеля жалко, хороший, 

смышленый был кобелек.

Мать загремела щеколдой, вышла на крыльцо. 

Антон сдерживал смех, хватал ладонью по губам.

— Пора, пора, мужики... Петя теперь уже там 

пластается, старухи навоз возят, а мы никак не со-

беремся. Ты чево, Антон?.. — И, взглянув на Се-

рафима, заругалась: — Вот как выпьет — дурак ду-

раком...

— Мы не про тебя, — Серафим подтянул голени-

ща высоких резиновых сапог, — это мы про свои де-

ла толкуем, про собаку.

— Какую собаку?

— Да про кобеля, который запропастился.

Волчихины шли единственной ольховской ули-

цей, справа и слева стояли высокие тополя. Еще осе-

нью трактора вдрызг разбили дорогу. По улице — ни 

проехать, ни пройти. В глубоких колеях стояла жел-

тая вода, морщилась от ветра и блестела на солнце.

С ловкостью десантника Антон перепрыгивал 

колеи, мать и отец обходили лужи; шли тропинкой 

возле уцелевших частоколов, повалившихся плет-

ней. Антон то и дело останавливался напротив пепе-

лищ, спрашивал отца, отчего сгорели; а то минуту-

другую стоял у палисадников с растасканным на 

дрова частоколом. Там и сям зияли дыры в железных 

крышах, косили сгнившими углами сараи, почти все 

стекла в брошенных домах были неровно выбиты, 

как будто в них стреляли из рогаток. У стариков и 

старух покосились и залегли серые ворота; Антону 

так и хотелось подойти и подпереть их плечом. Зади-

чали вишни, сливы, яблони, почки уже лопнули, 

рождались ранние листья. И радостно, и грустно бы-

ло Антону. Радовался он весеннему яркому солнцу, 

молодой новозеленой траве, уже кое-где плотно, 

опушкой, расстилавшейся на угорчиках; вспомни-

лось раннее детство, когда лазали на яблони, в кровь 

изодрав руки, на клочки изорвав рубахи... По улице 

с весны до осени ходили босиком, ноги кровоточили 

цыпками, а по вечерам мать отпаривала в тазу грязь 

с ног, смазывала вазелином эти самые струпья и 

цыпки. И было другое, грустное чувство, вызванное 

этими пепелищами: как Мамай прошел! Страшное 

запустение в огородах и садах, и эти дички, хотя и за-

цветут, толку от них мало, изобьет их пустоцвет, за-

растут сады муравой... Почерневшие прошлогодние 

ракитники, густая полынь да чернобыл, битые кир-

пичи, слетевшие с крыш, подступали к тропе, как 

знак неотвратимой беды.

— Когда же сгорели Осоедовы? — Антон прино-

равливал свои шаги к родительским.

— Прошлым летом, в августе, — ответил Сера-

фим сыну. — Жарища была страшное дело. Ветер дул 

сильный и сухой. Заполыхал осоедовский дом — 

пламя перекинулось на Слюниных. Страсть была та-

кая, думал, вся Ольховка сгорит дотла. За какие-то 

полчаса два дома — как корова языком слизала...

— А пожарники? У нас же в центральной усадьбе 

пожарная машина, — удивился Антон, шагая бок о 

бок между матерью и отцом.

— Чево там, — Серафим махнул руками, — чево 

там, пожарная. Набрали в колодце воду, стали лить — 

шланги худые, забили струйками. Туда-сюда, а уж и 

крыши сгорели. Да и дома-то пустые. Кинулись баб-

ку твою отстаивать. Кое-как отстояли. Я сам на кры-

ше стоял, водой из ведра поливал. Тополя возле окон 

помогли малость, искры не дали заронить, загороди-




