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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

СЛИПЕНЧУК Виктор Трифонович

Поэт, прозаик, публицист. Автор книг «Свет времени», «Путеше-
ствие в Пустое место», «Чингис-Хан», «Тринадцатый подвиг Геракла», 
«Зигзаг»,«Огонь молчания», «Зинзивер» и многих других. Родился в 1941 
году в Приморском крае. Служил в армии, получил два высших образова-
ния. Двадцать три года прожил на Алтае, сменил несколько профессий: 
геологоразведчика, зоотехника, матроса, рыбовода, строителя, журна-
листа. В 2009 году избран академиком Академии русской словесности. 
Произведения Виктора Слипенчука получили широкое международное 
признание — изданы во Вьетнаме, Китае, Монголии, Сербии, Франции и 
Японии. Роман «Зинзивер» переведён на французский и китайский язы-
ки. Его можно отнести к жанру исторического романа — в нём описан пе-
реломный момент в политической и социальной жизни России. Калейдо-
скоп пейзажей, бытовых примет и житейских ситуаций создаёт объём-
ную картину новой России, которую автор во многом сумел предвосхи-
тить. Вместе с тем «Зинзивер» — глубоко лирический роман об искрен-
ней любви поэта, об истинном предназначении творчества, о трагиче-
ском сплетении характеров и судеб. В нём фантастичность грёз иногда 
реальнее яви, а явь похожа на абсурдный сон.

АСТАФЬЕВ В.П.
«Последний поклон»: № 2-1971, № 2, 3-1979
«Царь-рыба»: № 5-1977
«Печальный детектив»: № 5-1987
«Людочка» (Сборник): № 4-1991
« Прокляты и убиты»: № 3-1994, № 18-1995
«Весёлый солдат»: № 6-1999
«Ясным ли днём...» (Повести и рассказы):
№ 16-2000
«Затеси»: № 5-2002
«Пролётный гусь» (Сборник неопубликованно-
го): № 7-2005
«Тревожный сон»: № 9-2010.

БОНДАРЕВ В.П.
«Последние залпы»: № 17-1959
«Тишина»: № 2-1963
«Горячий снег»: № 4, 5-1970
«Берег»: № 23, 24-1975
«Выбор»: № 8-1981
«Игра»: № 2-1986
«Искушение»: № 13, 14-1992
«Всё о нём»: № 10-1995
«Непротивление»: № 14-1995, № 15-1996
«Бермудский треугольник»: № 3-2000
«Мгновения»: № 20-1978, № 20-1997, № 19-2001.

Весна 2024 года. Столетие двух выдаю-
щихся писателей-фронтовиков. Двух 
великих мужей русской прозы ХХ ве-

ка. Юрий Васильевич БОНДАРЕВ (15 мар-
та 1924 — 29 марта 2020) и Виктор Петро-
вич АСТАФЬЕВ (1 мая 1924 — 29 ноября 
2001). Память о десятилетиях сотрудниче-
ства с ними живёт в воспоминаниях наших 
редакторов и художников-иллюстраторов. 
Выпуски с их произведениями на «золотой 
полке» журнала «Роман-газета».

В не такие уж и далёкие времена в фон-
дах практически всех библиотек стра-
ны, при миллионных тиражах, вся про-
за и Астафьева, и Бондарева была пред-
ставлена «Роман-газетой» в полном, ав-
торском, варианте. Подчёркиваю: имен-
но в нашем журнале публикации самых 
«острых» и дискуссионных произведений 
шли без купюр!

К радости нашей, некоторые библио-
теки до сих пор хранят старые подписки 
«РГ». Напомним самым преданным чита-
телям, когда и что мы публиковали.

В 2006 году, в день памяти перво-
учителей славянских равноапо-
стольных Кирилла и Мефодия, пе-
рестало биться сердце русского по-
эта Николая Мельникова. Ему не 
было и тридцати, когда за своё 
стихотворение-песню «Поставьте 
памятник деревне» он стал первым 
лауреатом литературной премии 
имени Алексея Фатьянова. «Да 
это уже хрестоматия!» — восклик-
нул Сергей Михалков, когда услы-
шал стихотворение в авторском 
исполнении. Апофеозом же его 
творчества стала пронзительная 
по своей искренности поэма «Рус-
ский Крест» — Поэма-Боль, Поэма-
Крик, Поэма-Вдохновение...

Земной путь Николая закончил-
ся в сорок лет, а вот путь поэта в 
истории литературы только начи-
нался.

Кто-то из паломников привёз 
поэму схиигумену Илию в Оптину 
пустынь. И старец, прочитав её, ре-
шил непременно познакомиться с 
автором. Он пригласил Николая к 
себе и на протяжении нескольких 
лет окормлял и поддерживал его.

О поэме старец говорил: «Не 
следует рассматривать “Русский 
Крест" как историю одной дерев-
ни. Это поэма обо всех нас, в без-
верии погибающих и из руин воз-
рождающихся».

* * *
Русский дух поэмы «Русский 

крест» побудил нас на строитель-
ство Церкви. По инициативе род-
ных и односельчан, в память о 
творчестве брата, решили восста-
новить разрушенный до основания 
в годы Советской власти храм Успе-
ния Пресвятой Богородицы. Созда-
ли приход, меня избрали предсе-
дателем церковно-приходского со-
вета. Получила благословение на 
строительство храма старца мона-

стыря Оптиной пустыни схиархи-
мандрита Илия.

У нашего села очень большое 
желание увидеть поскорее новый 
храм, но, к сожалению, мы не потя-
нем в одиночку это строительство, 
так как возможности наши нищен-
ские. Приходится стоять с ящиком 
и просить на храм, мне не стыдно, 
но я инвалид первой группы, пе-
редвигаюсь на костылях, мне это 
сложно физически.

И тем не менее, слава Богу, де-
ло понемногу продвигается, хотя и 
очень медленно собираем по руб-
лю... При разборке старого фунда-

мента нашли в алтарной части мед-
ную табличку, заложенную нашими 
прадедами в 1840 году, 30 ок тября 
по новому стилю, но, что самое 
примечательное, нашли мы её ров-
но через 170 лет, день в день!

Просим всех желающих принять 
участие в нашем строительстве, так 
как восстановить храм было завет-
ной мечтой Николая Мельнико-
ва, поэта, писателя, дорогого мо-
его брата!

Валентина Шаронова
 сестра Николая Мельникова, 

с. Лысые, Злынковский район, 
Брянская область

Правофланговые. Без купюр

К строительству храма на родине поэта Николая Мельникова

Банковские реквизиты счёта

Организация Местная религиозная организация православный приход храма 
в честь успения Пресвятой Богородицы с. Лысые Злынковского 
района Брянской области Клинцовской епархии русской 
православной церкви (Московский патриархат)
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И, увидев, фарисеи говорили ученикам Его: почему Учитель ваш ест с мытарями и 

грешниками? Услышав же это, Он сказал им: не здоровым нужен врач, а болящим.

От Матфея. 9, 11–12

Приближались же к Нему все мытари и грешники слушать Его. И роптали фарисеи и 

книжники, говоря: Он принимает грешников и ест с ними.

От Луки. 15. 1–2

И ответил во второй раз голос с неба: «что Бог очистил, ты не объявляй нечистым».

Деяния апостолов. 11.9.

Крылышкуя золотописьмом

Тончайших жил...

Велимир Хлебников

...Я закрыл глаза и услышал сквозь всхлипы мамино причитание — она подумала, 

что я опять брежу. Я не бредил... Но чтобы не пугать её, уткнулся в цветок и тут же 

уснул, то есть как бы растаял в благоухании сада. Сколько спал — не знаю. Когда 

 очнулся, всё так же лежал, уткнувшись в цветок, от которого всё так же веяло май-

ским садом.

Я привстал. В окнах пылала такая необыкновенная заря, что подумалось: окна 

раскрыты настежь, и я в беленьком домике, и это из волшебного сада веет ароматом 

роз. И действительно, я вдруг увидел аккуратный беленький домик, дорожки, по-

крытые розовым гравием, низкий штакетник с ниспадающими на него кустами цве-

тущих роз и приближающиеся легкие переборы гармошки.

Тысячелетие и миг.

Песчинка и планета.

Во всём проявлен Божий лик.

Во всём дыханье света.

Я оглянулся. Я предполагал, что увижу отца или маму, но я увидел её. Она была в 

белых туфлях и платье в золотой горошек, в котором выглядела точь-в-точь как 

школьница. Она улыбалась мне и звала, звала...
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кант не терялся, ловко обегал его и уже с другой сто-

роны наседал на беднягу.

В конце концов сосед откладывал ложку, до ставал 

из нагрудного кармана розовый шёлковый  платочек 

и, прикладывая к глазам, растроганно по вторял:

— Не могу, не могу, чтобы так душещипательно!

Чуть-чуть сменив угол зрения, я отдалял скрипа-

ча в центр зала, и сосед, опасливо оглядываясь, 

опять брался за ложку.

— Не могу, не могу, чтобы так... — продолжал он 

бубнить над ухом, но я не отзывался.

Чтобы не нарушать подконтрольность галлюци-

нации, я всегда вынужден был действовать в строго 

очерченных рамках. Наверное, покажется стран-

ным, но лиц соседа, скрипача и официанта я нико-

гда не видел. И в то же время совершенно точно 

знал, что мой сосед — пожилой чопорный англича-

нин, интеллигентный и весьма, весьма денежный. 

(Он иногда уходил из-за стола раньше меня, и я соб-

ственными глазами видел, какие крупные чаевые в 

долларах он оставлял.)

Официант, конечно, был сделан в СССР. И вовсе 

не потому, что я помнил штамп завода-изготовителя 

на алюминиевой чашечке абажура. В глаза бросалась 

лакейская услужливость перед иностранцами, свой-

ственная тем достопамятным временам. Долговязый 

и неуклюжий, в знак высочайшей почтительности 

он, изгибаясь в поклоне, нависал над столом так, 

словно хотел поцеловать англичанина непосред-

ственно в макушку. Пренеприятнейшая услужли-

вость, даже сейчас слышится его паточно-приторный 

голосок: товарищочки, чего изволим-с?!

О скрипаче ничего не скажу, но подозреваю, что 

вместе с официантом они делили чаевые и, очевид-

но, как глава предприятия официант брал больше. 

Во всяком случае, однажды я стал свидетелем крас-

норечивого диалога:

— Позвольте-позвольте, а где мои — за двойной 

полонезик?!

— Не знаю, не знаю, Гога-товарищок, все у вас. 

(Сладостно-ядовитое.) Поищите в дырочке под под-

кладочкой.

— Но позвольте, как же-с, ведь был двойной по-

лонезик?! (Начальственно-сердитое.)

— Дак хоть бы и тройной!.. А за инструмент?! 

(Назидательно-наставительное.) Не забывай, Гога-

товаришок, что на такую Стради мигом сыщу нового 

музыкантика...

Отдельный кабинет меня устраивал ещё и потому, 

что я овладел искусством не только раздвигать его 

стены, но и перемещаться вместе с ним, словно в ма-

шине времени. Находясь в кабинете и оставаясь не-

видимым для окружающих, я мог присутствовать на 

любой пирушке и даже свадьбе. Особенно я лю-

бил — нашу с Розочкой.

В большинстве это происходило так: в момент 

дружного скандирования «горько!», явственно слы-

шимого как бы из соседней комнаты, я сосредоточи-

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1

Однажды глубокой февральской ночью (я всегда пи-

сал свои стихи и пьесы ночью, а днем отсыпался) 

мною овладело тягостное уныние. Причиною стали 

галлюцинации, которые поначалу как-то даже за-

бавляли, скрашивали мою монотонную одинокую 

жизнь. Засмотришься на пожелтевшую, потрескав-

шуюся от времени столешницу, и вдруг как бы из её 

недр, словно на скатерти-самобранке, является взо-

ру столовский поднос, уставленный большими та-

релками с горячими блюдами. Тут тебе и домашние 

щи, и дымящаяся в томатном соусе баранина, и кофе 

со сливками. Причем всё настолько живо, что в щах 

можно было рассмотреть, и я рассматривал, плаваю-

щие колечки поджаренного лука, а на баранине — 

сочную зелень молодой петрушки. (Согласитесь, 

превесьма соблазнительные иллюзии для человека, 

денно и нощно голодающего не по прихоти, а по 

беспросветности...)

Созерцая столь великолепные подарки вообра-

жения, как правило, за полночь, постепенно стал 

подготавливаться к ним. То есть на то место, на ко-

тором чаще всего взор мой обессмысливался и цепе-

нел, я ещё до полуночи клал ложку, вилку, столовый 

нож и ставил какую-нибудь пустую бутылку из-под 

боржоми. Графинчик и рюмочку — не ставил. (Такое 

роскошество позволил лишь раз, на день рождения, 

а наутро ужасно сожалел — голова буквально раска-

лывалась, а желудок схватывали такие спазмы, какие 

обычно случаются после страшного перепоя.)

В общем, подготавливался с воздержанностью, 

чтобы потом не сожалеть, и в то же время, чтобы 

чувствовать себя достаточно свободным в выборе 

как меню, так и музыкального оформления, каким 

он оснащался.

Что это такое — свободный выбор... и музыкаль-

ное оформление? Это — песня! Да-да, песня, потому 

что в результате подбора и сочетания, казалось бы, 

простых кухонных предметов я, подобно профессо-

ру магии, в конце концов овладел искусством вызы-

вания почти предсказуемых галлюцинаций.

Конечно, я испытал множество вариантов и ва-

риаций, прежде чем остановился на определённых, 

наиболее соответствующих моим наклонностям. 

В силу своей профессии я не люблю шумных компа-

ний, в них всегда присутствует не то чтобы разнуз-

данность, но какая-то внутренняя разухабистость. 

Чаще всего я выбирал отдельный кабинет, стол, на-

крытый белоснежной скатертью, два серебряных 

прибора и скрипача в черном фраке и цилиндре. От-

кровенно говоря, скрипач меня развлекал не столь-

ко музыкой, сколько своим поведением. Играя по-

лонез Огиньского, он всегда так преувеличенно вы-

пячивал грудь, так наступал на соседа по столу, что 

тот вынужден был раз за разом уклоняться вбок, что-

бы не пролить из ложки. Но и здесь вёрткий музы-
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вался и всеми своими фибрами желал очутиться там... 

Лёгкое усилие воли, именно лёгкое, — и, точно по ма-

новению волшебной палочки, стена, находящаяся у 

меня по правую руку и соответственно прямо напро-

тив англичанина, активно выцветала, будто выеда-

лась какими-то мигающими песчинками. Наконец 

она утончалась настолько, что через неё, словно через 

кисею, начинали проступать очертания неестествен-

но длинного стола, занимающего почти весь зал, тес-

но усаженных за ним гостей и в самом дальнем кон-

це — белоснежное кружево с радостно светящимся 

личиком, воздушно теплящимся, точно свечечка.

Но вот кисея спадала, левое плечо англичанина 

вздрагивало (это особенно хорошо было видно по 

розовому платочку, выглядывающему из нагрудного 

кармана), и я вдруг ощущал, как вся моя жизненная 

сила переливается в англичанина как раз через этот 

нагрудный карман. Странное дело, но я откуда-то 

знал, что, перелившись в англичанина, не исчезну, а 

лишь в его внешности предстану перед окружающи-

ми своеобразным свадебным генералом.

Так и случалось. Поправляя платочек и тем самым 

осваивая его смокинг, я обнаруживал в правом, вну-

треннем, кармане увесистое портмоне, туго набитое, 

как ныне говорят, «зелёными», а в левом, нижнем, 

врезанном едва ли не в самый край подкладки, ста-

ринные золотые часы на огненно вспыхивающей це-

почке, украшенной бриллиантами. На глухом футля-

ре, а именно на открывающейся крышечке, инкру-

стированной перламутром, виднелись выгравиро-

ванные латинские литеры SVT. Кстати, их я тоже сра-

зу освоил и прочитывал на русском не иначе как 

«сват», что придавало моему присутствию на свадьбе 

некую дополнительную естественность. Словом, по-

чувствовав себя англичанином и при деньгах (в скоб-

ках заметим, на своей свадьбе, на своей!), я ощущал в 

удовольствие приобретённую вдруг старческую мед-

лительность и чопорность, с которою доставал золо-

тые часы, а достав, привлекал к себе всеобщее вни-

мание мелодичным звоном, которым непременно 

сопровождалось открывание инкрустированной 

крышечки. Медлительность и чопорность были мне 

хороши ещё и тем, что позволяли вполне незаметно 

оглядеться и, в строго очерченных рамках, сделать 

свой первый и, главное, правильный ход.

Глядя на циферблат, я замечал боковым зрением, 

как моё физическое, материальное «я» бесследно ис-

чезало, испарялось, а мой кабинетный стол, накры-

тый белой скатертью, срастался с неестественно 

длинным свадебным, за которым все лица, повёрну-

тые ко мне, выражали почтительное и вместе с тем 

веселое внимание.

Здесь я позволял себе несколько покичиться (эх, 

годы, годы!). Едва не опрокинув фужер, расплески-

вал боржоми, с трудом вставал, чтобы произнести 

тост за здравие и счастье молодых. Невольно при-

стыженные моей старческой беспомощностью, сле-

дом, как по команде, вскакивали не только гости, но 

и жених, и невеста. Пригубив фужер с водою, я на-

чинал речь. Не знаю, была ли она достаточно корот-

кой, чтобы выслушивать её стоя, но выслушивали. 

За время тоста я умудрялся сообщить, что нахожусь 

на свадьбе не случайно, а по протекции или, проще 

сказать, по просьбе родителей виновников столь 

торжественного события, которые в силу обстоя-

тельств не смогли приехать и поручили мне передать 

их святое благословение.

(Тут я, хотя и не распространялся, давал понять, 

что матушка жениха, одинокая, забытая страной 

пенсионерка, живет очень далеко, где-то под Барна-

улом. А родители невесты, беженцы-погорельцы, 

живут ещё дальше, где-то под Манчестером, с ними 

я, в прошлом белый офицер-эмигрант, там, в рус-

ском посольстве, и познакомился).

Затем, осенив широким крестом молодых, я вы-

ражал искреннюю надежду, как бы только что приве-

зенную из Англии, в том, что доченька, студентка 

второго курса медучилища, несмотря на замужество, 

всё же успешно закончит учебное заведение. А сы-

ночек (я добавлял от себя) не ударит в грязь лицом и 

достойно сдаст выпускные экзамены в Литинституте 

и уже в ближайшие годы своими бессмертными тво-

рениями войдёт в золотую сокровищницу мировой 

литературы.

Закончив речь, я допивал боржоми — и тут про-

исходило чудо. Да-да, чудо! И всегда в одном и том 

же эпизоде: как только я допивал воду, но ещё не 

успевал поставить фужер, кто-то (непонятно кто, но 

голосом точь-в-точь матушкиным) громко и весело 

сообщал: чёй-то питие горькое?!

О, что тут начиналось! Свадьба взрывалась друж-

ным требованием, и жених, преодолев смущение, 

привлекал к себе невесту с таким волнением, что я 

невольно опускал глаза, чувствуя беспамятство его 

страсти.

Стараясь не мешать ему и всё же не менее его 

взволнованный этими незабываемыми минутами, я 

доставал туго набитое купюрами портмоне и совер-

шенно по-джентльменски просил от имени родите-

лей передать невесте её приданое.

Не буду рассказывать, как, сложенный на левую 

сторону, то есть кармашками с долларами наружу, из 

рук в руки плыл над головами увесистый загранич-

ный бумажник. Я не смотрел на него. Было бы не-

приличным для интеллигентного русского, воспи-

танного в Англии, оберегать его цепким взглядом. 

Я и так внезапно обострившимся слухом, помимо 

воли, улавливал его прерывисто-волнообразную 

траекторию. И немудрено, при одном приближении 

кошеля веселый говор стихал, уступал место восхи-

щённому молчанию.

Я не реагировал. Вновь доставал часы и, поль-

зуясь своей почтенной медлительностью, словно 

маскхалатом, открывал их ровно в ту секунду, в ка-

кую невеста получала приданое. Попадание было 

архиважным, я не хотел видеть и не желал, чтобы 
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другие видели, каким образом и куда Розочка спря-

чет бумажник. Мелодичный звон часов, как прави-

ло, отвлекал всех от этого пикантного действа.

Впрочем, не буду лукавить — не всегда всё полу-

чалось в строгом соответствии с расчётом. Иногда 

вдруг (прошу прощения, но cбoи происходят вдруг) 

посередине стола, а может чуть дальше, внезапно 

раздавался стеснённо-сиплый, пронзающий тиши-

ну голос:

— Готов поспорить с кем угодно, там этих 

«джорд жиков» тысяч на десять!

Как после этого было не растеряться, не выло-

миться из строго очерченных рамок?! «Джорджи-

ки»?! Какой ты англичанин, если приданое привёз 

из Манчестера не в фунтах стерлингов, а в долларах?! 

В самом деле, при чём тут доллары?! Воистину всё в 

чисто русском ключе — непобедимый на поле брани 

богатырь в конце концов заканчивает свой жизнен-

ный путь либо постригом в монахи, либо, поскольз-

нувшись на ровном месте, разбивает голову о валун-

камень.

А между тем, чувствуя себя голым королём, по 

собственному недомыслию разоблаченным, я при-

нужден был продолжать игру — доставать часы, от-

крывать инкрустированную крышечку, то есть по 

устоявшемуся сценарию владеть общим вниманием.

И я владел. Под мелодичный звон часов, не ожи-

дая ничего, кроме осуждения и брезгливости, я вдруг 

(да-да, опять вдруг) награждался дружным ликова-

нием. Да-да, ликованием застолья, оно непонятным 

образом объясняло моё родство с английской коро-

левой, которое по скромности я якобы утаивал, но 

которое, слава богу, благодаря баснословному при-

даному, весьма удачно для всех разъяснилось.

Это было так поразительно, так неправдоподоб-

но, но я всё равно был счастлив, воистину счастлив...

Глава 2

Возвращение в конуру всегда было тягостным, осо-

бенно после свадьбы. И вовсе не потому, что резче 

обычного бросались в глаза нищета и убогость об-

становки. Виною были переживания, связанные с 

Розочкой. После встречи с нею одиночество и бе-

зысходность овладевали с такой силой, словно она 

ушла только что.

А обстановка, увы, даже нравилась.

Кухонный стол, он же письменный и он же хо-

зяйственный — в некотором роде верстак для по-

чинки домашней утвари.

Над столом — уже известная лампа с чашечкой 

абажура, прикрученная проволокой к стояку батареи.

Кухонная табуретка, она же — рабочее кабинет-

ное кресло.

Невероятной ширины спальная кровать без пру-

жин — из-под матраса выглядывало довольно об-

ширное поле теннисного стола, которое попутно 

служило оригинальной лавкой. (Во всяком случае, 

всякий, кто усаживался на неё, не обходился без ком-

плимента: оригинально, очень оригинально-с!)

Сразу за входной дверью, в левом углу, — стопки 

книг и кипы рукописей, перетянутых и не перетяну-

тых шпагатом, лежащих на полу развалами, присло-

нёнными к боковой стене. Здесь же, поверх книг и 

рукописей, моё демисезонное пальто, напоминаю-

щее крылатку, пошитое в пору гайдаровских реформ 

из общежитского байкового одеяла и названное «се-

мисезонным шоковым». (В самом деле, появляясь в 

нём на улице, я шокировал всех прохожих. Мало то-

го, что останавливались как вкопанные, ещё и расте-

рянно провожали взглядом, точно какого-нибудь 

южноафриканского страуса.) Вместе с крылаткой 

лежала и другая одежда и одежонка. В общем, и её, и 

книги, и всякие там рукописи я содержал как бы в 

шкафу, под аккуратно накинутой на них простынею.

Ничего другого из мебели не было, да и не могло 

быть. То есть когда-то было, но Розочка увезла. 

И правильно! Зачем мне холодильник, что в нём дер-

жать? Телевизор — опять вопрос, потому что и без не-

го могу смотреть «До и после полуночи». Платяной 

шкаф тоже не нужен. А уж книжный — и подавно, от-

ставшие и надорванные обои гораздо удобнее любого 

шкафа и любой этажерки. Я засовывал под них не 

только газеты, журналы и книги, но и всякие другие 

вещи, которые каждую минуту могли понадобиться. 

Для меня стало правилом: в быту — никаких изли-

шеств. Итак, благодаря многоцелевому назначению 

предметов порой казалось, что роскошествую и в 

своем обиходе вполне бы мог обойтись меньшим. Тот 

же старинный утюг на рукописи, раскрытый, точно 

пасть крокодила. Судя по застарелым окуркам, ка-

рандашам и ручкам, торчащим из него, смело можно 

было заключить, что он многоцелевой: и тебе пресс-

папье, и пепельница, и письменный прибор, и ко-

нечно же, если доведётся, грозное оружие самообо-

роны. И это при всём при том, что хотя и редко, но 

всё же случалось его использовать по назначению.

Словом, никакой нищеты и тем более убогости 

не чувствовал. Иногда, правда, уж очень хотелось 

есть. Кажется, так бы и закричал: е-есть, е-есть! Так 

бы и побежал куда глаза глядят в своей крылатке. Но 

я научился управлять собой. Ещё будучи студентом, 

провел эксперимент — ровно тридцать дней жил 

практически на одной солёной воде. Я мог бы голо-

дать и дольше, но слух обо мне настолько растрево-

жил общежитие, что не стало житья от любопыт-

ствующих. Вместо занятий они набивались в комна-

ту и раз за разом будили меня, чтобы удостоверить-

ся, помер я или нет. Сам руководитель нашего семи-

нара посетил меня. Во мне обнаружились способно-

сти к внушению и самовнушению... Впрочем, это 

отдельная тема, а сейчас, изредка голодая, я получал 

с этого кое-какие дивиденды в виде «горячих щей и 

баранины с петрушкой», что помогало мне не падать 

духом и писать, писать свои стихи и пьесы. Я был 

уверен, что однажды общество заинтересуется: чего 
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это он, взаперти, всё пишет и пишет? Кстати, писать 

и верить — это основной принцип писателя.

Первый сокрушительный удар по основному 

принципу нанесла Розочка — она ушла... Почему?! 

Ничего не сказала, не предупредила, приехала на 

грузовой машине с двумя горцами (мне потом рас-

сказывали, хотя я и затыкал уши) и увезла всё подчи-

стую. (Оставила лишь стол, рукописи и книги, кото-

рые, очевидно в спешке, свалила за дверью.) Куда 

она уехала, зачем? Непостижимо! На столе была за-

писка: «Не ищи — не найдешь, я сменила паспорт и 

фамилию».

Это было до того странным, до того непонят-

ным — как так, просто взяла и сменила?! Для чего? 

Тем более что всего месяц назад на предложение су-

дьи — «прежде чем решаться на шаг расторжения, 

следует хорошо подумать» — Розочка ответила за нас 

обоих: хорошо, подумаем.

И вот?! Непостижимо!..

Возвратившись в свою конуру, я припоминал 

подробности нашей совместной жизни.

Студенческая свадьба в молодёжном кафе. Мои 

успешные госэкзамены. Её академический отпуск 

(через писательскую поликлинику я достал ей необ-

ходимое заключение врачей — после Чернобыля 

 были подозрения). Весёлый и шумный отъезд в ны-

нешний провинциальный городок. Моё трудоустрой-

ство литконсультантом в областной комсомольско-

молодёжной газете. (Должность блатная, полученная 

мною по ходатайству Литинститута. Да-да, на меня 

возлагали надежды, но не буду отвлекаться.)

Мы получили комнату в общежитии телевизион-

ного завода (пусть на конечной остановке автобуса, 

пусть не очень просторную, но светлую) — у нас по-

явилась крыша. Как бы там ни было, а первое время 

мы жили великолепно. Конечно, моей зарплаты не 

хватало, но не зря говорится, что с милой рай и в ша-

лаше. Тем более я писал тогда круглосуточно, и мы 

надеялись, что настанет день и мои пьесы пойдут 

сразу веером, на нескольких сценах. Однажды к нам 

приходил даже главреж местного драмтеатра, просил 

меня поправить пьесу одного маститого московско-

го драматурга, которую он собирался ставить, но 

почему-то не поставил, хотя необходимые поправки 

я сделал и даже получил сто рублей — деньги по тем 

временам для нас неслыханные.

О, мы замечательно жили! Розочка целыми дня-

ми спала, а я писал и писал. Я верил. Я посвящал ей 

буквально все свои стихи и пьесы, и она находила их 

в некотором смысле гениальными. Потягиваясь, 

волшебно выгнув свою безукоризненную фигурку, 

она спрашивала:

«Есть ли у нас поесть?»

Открывала дверку холодильника. Я чувствовал 

себя ужасно глупо, но она успокаивала:

«Нет хлеба единого, так что ж?..»

Розочка намекала: не хлебом единым жив чело-

век. Захлопнув дверку, брала с холодильника «Родо-

пи», закуривала и опять ложилась в постель, готовая 

слушать мои стихи и отрывки из пьес. И я читал, на 

мой взгляд, наиболее удачные, поэтому нисколько 

не удивлялся, когда она вдруг, всплакнув, говорила:

«Ты знаешь, Митя, в некотором смысле это гени-

ально, но я не заслуживаю, не заслуживаю от тебя 

даже корочки хлеба!»

Я бежал по длинному коридору общежития в на-

дежде занять у кого-нибудь хоть немного денег. Ино-

гда этот процесс затягивался на целый день. Под ви-

дом неотложных дел (я вел литературное объедине-

ние раз в неделю) приходилось появляться в редак-

ции и исподволь присматриваться к окружающим, 

чтобы неосторожным словом не вспугнуть беспеч-

ного кредитора.

Заняв крупную сумму (как правило, маленькую 

мне не одалживали), я исчезал в неизвестном на-

правлении. То есть направление я обозначал в объ-

явлении: «В связи с отъездом в командировку (рабо-

та в архиве) литобъединение переносится на послед-

ний четверг месяца».

Надо отметить, что мои частые отъезды в архив 

создали вокруг меня ореол весьма серьезного и 

умного литератора.

На самом деле быстрым и уверенным шагом я на-

правлялся в ближайший продовольственный и заку-

пал всё необходимое, чтобы вместе с Розочкой от-

праздновать мои в некотором смысле гениальные 

произведения. Понимая, что мне одолжили, быть 

может, в последний раз, — не скупился. Брал не-

сколько бутылок водки и столько же — вермута (Ро-

зочка любила креплёные вина). Закуску выбирал то-

же отменную и только потом уже вместе со всей этой 

снедью ехал домой радостный и счастливый, в пред-

вкушении нашего царского пиршества.

О, как замечательно мы жили! Впоследствии, 

благодаря Розочкиной изобретательности, у нас 

почти не переводились деньги. Она подсказала мне 

одалживаться не в редакции, а у членов литератур-

ного объединения и долги не отдавать. То есть отда-

вать иным способом, так сказать, устным рецензи-

рованием, причём хвалить автора не в зависимости 

от литературных достоинств его произведений, а в 

зависимости от одолженной суммы. Поначалу это 

было ужасно, что-то наподобие квашеной капусты с 

трюфелями. Наверное, я бы никогда не преодолел 

себя, если бы не образ Розочки. К счастью, в особен-

но роковые минуты её милое личико, полное уко-

ризны, вдруг вставало перед глазами и как бы отго-

раживало меня от моей же собственной низости. Бо-

лее того, когда приходилось брать в долг у безнадеж-

ного графомана, мной овладевало какое-то смешан-

ное чувство садизма и мазохизма. Пряча деньги, я 

заговорщицки подмигивал кредитору и, панибрат-

ски похлопав по плечу, без обиняков рекомендовал 

его своей литературной элите:
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«Присмотритесь, новый Лермонтов!»

Относительно «элиты» я не оговорился, у меня 

так бойко пошло дело, что вскоре я заведовал самым 

именитым литобъединением в мире: новый Остров-

ский, новый Тютчев, новый Чехов, новый Блок... 

Каждый следующий «новый» определялся прежде 

всего по возрасту и полу, а потом уже по жанру пред-

ставленных произведений. Среди поэтесс были не 

редкостью новая Ахматова, новая Цветаева, новая 

Вероника Тушнова, новая Сильва Капутикян. Когда 

литобъединение покинули все более-менее способ-

ные авторы, я совсем распоясался. Через старосту 

литактива, как одного из наиболее «безнадежных», 

внедрил в умы начинающих литераторов что-то в 

виде тарифной сетки. Если начинающий прозаик, 

допустим, одалживал мне половину своего месячно-

го заработка, то он мог претендовать только на ново-

го Герцена или Чернышевского. Если же отдавал всю 

зарплату, то тут я уже не сомневался, что передо 

мной собственной персоной либо Федор Михайло-

вич Достоевский, либо сам граф Лев Николаевич. 

Не буду объяснять всех нюансов сетки, скажу лишь, 

что за точку отсчёта брался семнадцатый век, а даль-

ше расценки шли по нарастающей. По особенно 

крутому номиналу оценивались именитые писатели 

из ныне здравствующих.

«Пока они живы — их можно превзойти, — не раз 

в своё оправдание говаривал я тому или иному авто-

ру. Причём не делал исключений даже для нобелев-

ских лауреатов. — Время у тебя есть, постараешь-

ся — превзойдешь», — нагло заявлял я, читая в гла-

зах притязателя искреннее одобрение и даже при-

знательность за свои слова.

В общем, мое предприятие пошло так гладко, что 

накануне критического анализа произведений начи-

нающие авторы сами подходили ко мне и напрямую 

давали «в долг» в расчете на Есенина или Маяков-

ского. Вначале я ещё удивленно вскидывал брови, 

изображал на лице недоумение и даже оскорбление, 

но быстро понял, что без церемоний оно надежней. 

Единственное, что смущало, в связи с новыми поли-

тическими веяниями многие мои Белинские, Чер-

нышевские, ранние Достоевские и Герцены кину-

лись в какие-то демонстрации, несанкционирован-

ные митинги протеста, экологические шествия. Что-

бы удержать оставшихся литобъединенцев, я ирони-

зировал над ушедшими, клеймил их дезертирами, 

попами-расстригами, предупреждал, что полити-

ка — камень на шее литературы, но всё впустую, ря-

ды кредиторов катастрофически редели.

Вновь началось безденежье, а с ним и вынужден-

ный Великий пост, тем более ужасный, что мы уже 

вкусили сладостных греховных плодов. Чтобы не по-

казывать свою беспомощность перед обстоятель-

ствами, я опять писал. Писал день и ночь по-

чеховски, в том смысле, что пока не сломаю пальцы. 

Розочка стала искать работу, я не смел отговаривать, 

а только с ещё большим рвением посвящал ей всё 

мною написанное. В дни заседаний литкружка, не 

дождавшись её, я оставлял ей записки, полные люб-

ви: «Милая Розочка, сто раз целую!», «Розочка, це-

лую нежные кончики твоих пальцев!», «О, лучший 

аромат неба, целую-целую Тебя всю-всю!» Я писал 

свои записки крупно, на форматной лощёной бума-

ге и расклеивал по всей комнате. Всюду-всюду мож-

но было наткнуться на мои записки: на стене, на 

экране телевизора, в платяном шкафу и даже в моро-

зилке холодильника.

Однажды она вернулась особенно уставшей и 

бледной. Машинально открыла пустой холодиль-

ник. Как сейчас помню, оттуда выпорхнула моя за-

писка: «О, лучший аромат неба, целую-целую Тебя 

всю-всю!» Не буду лгать, меня резанули кощун-

ственность и беспросветность ситуации. Не зная, 

что сказать, я спросил, ела ли она? В ответ, едва не 

задохнувшись от негодования, она крикнула, что 

сыта по горло! И, не раздеваясь, легла на кровать, от-

вернувшись к стене.

В тот день Розочка потребовала развод и повела 

меня в нарсуд. Чувствуя себя виновным и оттого не-

счастным вдвойне, я был согласен на всё. Именно с 

того дня, по её настоянию, я стал называть её Розари-

ей Федоровной, а она меня — физическим лицом 

Слёзкиным. Кроме того, Розочка строго-настрого 

запретила мне читать мои пьесы вслух и тем более ей.

В ту злополучную ночь я впервые спал в углу на 

своих рукописях. И самое странное, спал как уби-

тый. Проснулся поздно, и не от какого-то там шу-

ма — от собственного смеха.

Перед самым пробуждением мне приснился уж 

очень весёлый сон. Запомнилось, что я нахожусь на 

очередном заседании нашего литературного объеди-

нения, но вместо отпетых бездарей тесным кругом 

стоят выдающиеся писатели всех времен и народов 

(что-то схожее с собранием Библиотеки мировой 

классики, так сказать, живьём). Вот Пушкин, Лер-

монтов, Гоголь, Достоевский, Тургенев... Из ино-

странцев: Сервантес, Шекспир, Данте, Гёте... Боль-

ше, конечно, писателей, которых впервые вижу, но 

все они, подлинные знаменитости, стоят плечом к 

плечу и напоминают мне как бы кольца древесного 

круга. Я всматриваюсь в лица — Шолохов, Есенин, 

Шукшин и почему-то между Фолкнером и Хемингу-

эем — Горький. Ну, в общем, всё как во сне. А я, Ми-

тя Слёзкин, в центре этого плотного многоярусного 

кольца: в чёрном цилиндре, байковой крылатке с тре-

мя поперечными полосами по плечам (тогда её у ме-

ня не было, а вот однако ж...), в лаковых туфлях на 

очень высоких каблуках и в руке у меня — батисто-

вый платочек. Я приготовился петь частушки с при-

плясом и ищу глазами Михаила Афанасьевича Булга-

кова, который должен быть непременно с моноклем в 

правом глазу. Я ищу его в поддержку себе — плясать и 

петь частушки в столь серьёзном кругу без поддержки 

как-то боязно. (Почему я был уверен в его поддержке, 

надеюсь, понятно?!*) И вот вместо Михаила Афа-
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насьевича натыкаюсь взглядом на Льва Николаевича. 

Взгляд у него свирепый, глаза горят — бог Саваоф, а в 

руках — розги. Я на полуслове онемел, потому что 

знаю, что сейчас принародно за каждое неправильно 

употребленное мною слово получу сто розог. Всё — 

конец представлению!.. И вдруг догадываюсь, что со-

брание классиков всех времен и народов ненастоя-

щее, что все они ряженные мною члены нашего лите-

ратурного объединения. Радость тут охватила ме-

ня — великая. Как давай я петь, как давай отбивать 

каблуками, а частушки все с картинками и после каж-

дого куплета — рефреном: «Я пришёл экологом, а уй-

ду пахеном. Ой-ли, ой-люли. А уйду пахеном!»

С этим на уме, смеясь, и проснулся. Проснулся и 

тут же всё вспомнил. А вспомнив, аж похолодел от 

страха не хуже, чем перед розгами, — Господи, что за 

белиберда, что подумает Розочка?! К счастью, её уже 

не было, она ушла искать работу.

Наскоро привёл себя в порядок (я спал на руко-

писях одетым), отправился в редакцию.

Признаюсь, о завтраке я и не подумал, и не пото-

му, что всё равно ничего не было, дело в том, что в 

присутствии Розочки я не испытывал потребности в 

пище — никогда. В самом деле, вдумайтесь: Розочка 

и корка хлеба во рту — ужасно, невыносимо! Даже 

сейчас, когда я уже совершенно другой, нахожу, что 

тот Я или Он по большому счёту был прав. Во всяком 

случае, его мысли и действия заслуживали если не 

оправданий, то хотя бы снисхождения. Разумеется, в 

присутствии Розочки мне приходилось есть, и быва-

ло так, что несколько раз на дню, но это не было са-

моцелью, а случалось чаще всего невзначай, маши-

нально. Другое дело — кормить Розочку или достав-

лять ей удовольствие тем, что сам что-то съешь; на-

деюсь, различие достаточно ощутимое.

В общем, я появился в редакции, чтобы занять 

денег. Мотивировка была прежней (в командиров-

ку — срочная работа в архиве). Я надеялся, и тому 

были основания (уже давненько не появлялся в ре-

дакции с утра), что моё явление никак не будет свя-

зываться с моим желанием у кого бы то ни было 

одолжиться. Но — ошибся. Не успел, как говорится, 

нарисоваться в дверях, ко мне быстрым шагом, как 

будто загодя поджидали, подошли два корреспон-

дента из отдела «Комсомольская жизнь» и с таким 

видом, словно я самый богатый человек в СССР, по-

просили в долг по червонцу. «В крайнем случае, — 

настаивали они, — подскажи, кто при деньгах, пере-

хватим у него». Конечно, они копировали меня, но 

самое неприятное, что обоих этих корреспондентов 

я знал как самых серьёзных и состоятельных в редак-

ции и именно у них рассчитывал одолжиться. Разу-

меется, таким способом мне устроили обструкцию. 

Я решил стоять насмерть. Впрочем, ничего другого и 

не оставалось.

Я сел за свой стол и первым делом написал объяв-

ление: «Деньги есть, но не одолжу из принципа». 

Я понимал, что теперь навсегда пресекаю редакцион-

ный источник. Но что было делать, ещё оставался ре-

дактор газеты, и его как-то надо было дождаться (он, 

как правило, приходил в редакцию перед обедом).

Мои подозрения оправдались полностью. Только 

я успел написать свой письменный отказ и вытащил 

кипу рукописей якобы для чтения, ко мне один за 

другим стали подходить сотрудники с уже известной 

целью. Не произнося ни слова, я указывал на объяв-

ление, лежащее на краю стола. О, как внутренне я 

хохотал, наблюдая боковым зрением вытягиваю-

щиеся лица. Не знаю, как я догадался мгновенно со-

чинить «Деньги есть...», это было какое-то гениаль-

ное прозрение. Волею Провидения я спутал карты — 

не меня унижали, а — я... Причём не надо было всту-

пать в диалог, объясняться. Вопрос — ответ. Я лико-

вал. Но, оказалось, преждевременно.

После того как все от меня отстали и всё улеглось, 

успокоилось, вновь появились те двое из «Комсо-

мольской жизни». Я полагал, что они сейчас начнут 

притворно упрекать меня, стыдить, канючить, мол, 

как же так, говорил, что денег нет, а у самого, оказы-

вается... Ну и так далее... К такому повороту я был 

готов. Но нет.

Они подошли ко мне как бы впервые. Очень дол-

го и молчаливо изучали объявление. Потом, не обра-

щая на меня никакого внимания, словно я отсут-

ствовал, стали обмениваться впечатлениями, гово-

рить, что принципы надо уважать, а людей принци-

пиальных — чтить и даже по возможности ублажать 

деньгами для какой-нибудь срочной работы в архиве 

или ресторане.

Намёки были слишком прозрачными, чтобы не 

понять... но всё их ерничество меня не трогало, не 

вызывало обиды. Напротив, в какой-то степени за-

бавляло, пока они не вытащили свои карманные 

деньги (хрустящие красненькие червонцы). Тут 

только почувствовал, что как бы проваливаюсь в 

пус тоту. Корреспонденты затеяли своеобразное со-

ревнование в щедрости. Дескать, ты мне можешь 

одолжить двадцать рублей, а я тебе — тридцать. Ты — 

сорок, а я — все сто.

Не знаю, как удалось выдержать. Это было больше, 

чем измывательство. Чтобы они не догадались о моих 

чувствах, неотрывно смотрел в рукопись. И — таки 

выдержал, они убрались, и я дождался редактора!

Он заявился после обеда, в приподнятом настро-

ении (собирался в отпуск), и принял меня сразу. 

И тоже весело так:

— Что, Митя, опять в командировку — срочная 

работа в архиве?!

Я ответил, что нет, не для того зашёл: срочно нуж-

ны деньги. И посмотрел на него уж не знаю как, но 

весёлость с его лица мигом слетела. Вначале он заду-

мался, как будто внезапно вспомнил что-то своё, а 

потом как-то суетливо поднял трубку и при мне по-

просил бухгалтерию:

— Выдайте Мите Слёзкину, — поправился, — вы-

дайте поэту Слёзкину треть его будущей зарплаты.
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И чтобы там, на другом конце провода, никто не 

оспаривал его решения, как бы выбросил на кон ко-

зырного туза:

— У него срочная работа в архиве. Да-да, в 

 Питере.

Уж не знаю, что прочитал редактор в моём взгля-

де, но только и в бухгалтерии ко мне отнеслись с по-

ниманием и выдали не треть, а — уже по моей прось-

бе — половину зарплаты.

Как только получил деньги, всё во мне так и запе-

ло, так и заприплясывало. Невольно остановился на 

лестничной площадке — какая-то знакомая мело-

дия, во всяком случае — припляс?! И вдруг вспо-

мнил: во мне пелись с приплясом приснившиеся 

слова, повторяющиеся рефреном: «Я пришел эколо-

гом, а уйду пахеном. Ой-ли, ой-люли. А уйду пахе-

ном!» Глупо? Конечно, глупо, но я, так же как и во 

сне, рассмеялся и почувствовал на душе такую не-

обыкновенную лёгкость, словно в ту минуту там, на 

лестничной площадке, свалил с себя груз всех преж-

них и будущих унижений.

Глава 3

Розочка встретила великолепно. Положила пакеты 

со снедью на стол и позволила обнять себя. О Госпо-

ди! В ответ каждая моя клеточка вскрикнула в вос-

торге, нечленораздельно, но с такой истомлённо-

стью, словно мы не виделись тысячу лет. Я сжал её в 

объятиях, прижался к ней и в какой-то сладостной 

муке уже членораздельно, с какими-то непонятны-

ми мне самому всхлипами пролепетал:

— Роз-зоч-ка!

— Ты что, плачешь? — строго, но всё же больше 

удовлетворенно спросила она и откуда-то из-под ме-

ня протянула руку и потрогала мои глаза, чтобы удо-

стовериться.

Не знаю, может, в самом деле всплакнул от из-

бытка счастья, только сам я ничего не почувствовал, 

кроме нежной лёгкости её пальчиков. А хотя бы и 

всплакнул, что тут такого?! Кажется, у Достоевского 

читал, что через великие страдания всё к нам прихо-

дит, — вот и Розочка пришла. Впрочем, без Достоев-

ского, по собственному опыту познал, что счастье — 

это как подарок душе уже за то, что она, душа, есть...

У Розочки душа удивительная, удивительная по 

понятливости — она всегда понимала меня лучше, 

чем я сам себя самого. А потому опять, как-то ловко 

сцепив руки замком, поднырнула под меня и, от-

страняясь, уперлась ими в мою грудь с такой силой, 

словно коленом.

— Какая я тебе Роз-зоч-ка?! — сердясь, пере-

дразнила она и потребовала, чтобы я сейчас же отпу-

стил её.

Я отпустил, конечно, но мысленно всё ещё как 

бы прижимал к себе. Так бывает с песней — тронет 

душу, уже давно отзвучит, а отзвук всё ещё теплится в 

сердце. Так и здесь — отпустил, стою переполнен-

ный, в каком-то гипнотическом состоянии, даже бо-

язно пошевелиться. И тут она огорошила как бы 

сковородкой:

— Что, товарищ Слёзкин, маненько забылись, 

дали волю рукам?

То есть не огорошила, она ведь ещё во дворике 

нарсуда предупредила, что отныне она для меня ни-

какая не Розочка, а Розария Фёдоровна. И я для неё 

тоже не бог весть кто, а физическое лицо, посторон-

няя личность. В лучшем случае — товарищ Слёзкин. 

Так что никакой «сковородки» с её стороны не было, 

просто всё сказанное ею в этот момент было в таком 

ужасном диссонансе с моими чувствами, что я как 

стоял, так и продолжал стоять, но уже без чувств.

Оправляясь и охорашиваясь от объятий, Розочка 

несколько раз внимательно посмотрела на меня, по-

том хохотнула, как умеет только она, прикрыв рот 

рукой.

— Повторяю: что, товарищ Слёзкин, маненько 

забылись, дали волю рукам?

И засмеялась так весело, так заразительно, что и я 

наконец-то пришёл в себя, тоже засмеялся, радуясь, 

что ей весело.

Мы вместе готовили ужин, баловались, бегали 

друг за другом на кухню, путали чужие сковородки 

со своей. И было даже интересно называть её Роза-

рией Федоровной и откликаться на Физическое Ли-

цо или Постороннюю Личность, словно на некий 

внезапно пожалованный прокурорский чин или во-

инское звание.

В общем, постепенно я привык к нововведению. 

Единственное неудобство от её затеи испытывал в 

постели. (Розочка снова разрешила спать с нею, но 

пригрозила: если хоть раз товарищ Слёзкин забудет-

ся и неправильно назовёт её, то пусть пеняет на се-

бя.) Даже во время самых интимных излияний, ко-

гда вот-вот потеряешь рассудок, она предупреди-

тельно, тычками в живот, извещала меня, чтобы 

держал себя в руках, не забывался и не распускал 

слюни. Как-то я сознательно пошёл на хитрость. 

Зная, что после интимных излияний ей, так же как и 

мне, особенно приятно полежать просто так, созер-

цательно, без всяких мыслей, я пододвинулся к ней 

(она лежала на спине отдохновенно, в некотором 

забытьи) и с неподдельной нежностью, свойствен-

ной мне в такие минуты, прошептал: цветочек мой, 

Розочка! Она как лежала, так и продолжала лежать, 

только голову, не приподнимая даже от подушки, 

резко повернула ко мне и голосом ровным, холод-

ным и внятным сказала:

— Что, Посторонняя Личность?

Даже сейчас, спустя два года, мне иногда слы-

шится этот леденящий голос. Больше я не испыты-

вал судьбу. В постели всегда молчал, а если случался 

разговор, то силой воображения я подменял Розочку 

на какую-нибудь отвлеченную Розарию Фёдоровну, 

для которой иначе как товарищем Слёзкиным я и не 

существовал.




