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РЯЗАНЦЕВ-СЕДОГИН Геннадий Николаевич (о. Геннадий)

Родился в 1954 году в селе Карамышево Липецкой области. Окончил Литератур-
ный институт им. А. М. Горького, Московскую духовную семинарию. Работал ху-
дожником. В настоящее время — протоиерей, настоятель храма Архистратига Ми-
хаила в Липецке. Поэт, прозаик, эссеист.

Член Союза писателей и Союза журналистов России, член Правления регио-
нального отделения Международного содружества писательских Союзов. В 2016 
году избран почетным профессором Академии литературной документалистики.

Действительный член Петровской Академии наук и искусств, член-
корреспондент Академии Российской поэзии, член Международной ассоциации 
писателей и публицистов.

В Центральном доме литераторов состоялось вручение На-

циональной премии «Культурный империум. Книги и про-

екты». Эта премия (другое название «Книга года») учрежде-

на в 2000 году Российской государственной библиотекой, Рус-

ским биографическим институтом, «Литературной газетой» 

и Культурно-просветительской ассоциацией «Орден». В раз-

ные годы лауреатами премии становились Патриарх Алек-

сий II, Патриарх Кирилл, Валентин Распутин, Евгений Прима-

ков, Владимир Мединский, Александр Проханов, митрополит 

Тихон Шевкунов, Юрий Поляков, Никита Михалков, Лео Бо-

керия, Виталий Третьяков, Наталья Нарочницкая, Юрий Бату-

рин, Сергей Глазьев и другие известные люди.

«Не так давно в названии нашей премии, добавились важ-

ные слова — «Культурный империум», — отметил бессменный 

глава экспертного совета писатель Святослав Рыбас. — Мы по-

няли, что поле обзора необходимо расширить и отмечать не 

только лучшие книги и издательства. Империум для нас — это 

панорама культурной жизни страны, пространство культуры 

в разных проявлениях. При отборе лауреатов ориентируем-

ся не только на профессиональные заслуги и достижения про-

шедшего года, но и на актуальность и значимость творчества 

в контексте сегодняшнего дня.

Премией отмечен Союз писателей России за объединение 

региональных писательских организаций в единый СПР.

Почётный диплом и медаль вручены президенту Ассоциа-

ции полярников России Михаилу Слипенчуку за морскую экс-

педицию в Антарктиду «Русская Антарктика. Под созвездием 

Южного Креста» в ноябре — декабре 2025 года. Её задачей 

было восстановление исторических названий «островов рос-

сиян», данных в начале прошлого века первооткрывателями 

Белого континента Фадеем Беллинсгаузеном и Михаилом Ла-

заревым. Чтобы все помнили о выдающемся вкладе России в 

изучение планеты.

В номинации «Военная история» победу одержали две 

книги, созданные под руководством журналиста «Российской 

газеты» Игоря Черняка. Первая — «Армия России на защи-

те Отечества» — подробно рассказывает об истории и совре-

менном состоянии отечественных Вооружённых сил. Во вто-

рой — «Герои нашей Родины» — впервые в российской лите-

ратуре объединены под одной обложкой проза и стихи о под-

вигах соотечественников разных эпох — от Первой мировой 

войны до специальной военной операции.

Среди лауреатов — Александр Звягинцев — за цикл книг, 

сценарий и лекции о Нюрнбергском процессе; Алексей Пат-

шин — за завершение строительства частного музея герои-

ческого эпоса «Слово о полку Игореве»; митрополит Калуж-

ский и Боровский Климент, автор книги «Возлюби их благо-

лепие дому Твоего…»; Сергей Митин — за книгу «Орловы на 

службе Отечеству!».

В номинации «Художественная литература» премии бы-

ли удостоены роман Александра Журавского «Альтернатива» 

и поэма в прозе главного редактора журнала «Роман-газета» 

Юрия Козлова «Мраморное одеяло». 

На церемонии вручения Юрий Козлов отметил, что такие 

премии не только привлекают внимание читателей к интерес-

ным литературным произведениям, но и дают возможность 

вести честную дискуссию о духовном состоянии современно-

го общества и будущем России. Поэма в прозе «Мраморное 

одеяло» была опубликована в журнале «Роман-газета» (№ 12, 

2025) и журнале «Наш современник» (№ 9, 2025).

«Мраморное одеяло» признано книгой года

XI церемония награждения победителей Литературной премии
Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ за 2025 год

Поздравляем победителей и лауреатов
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ПРЕДАННЫЙ АНГЕЛ

Стояла прохладная осень. Я возвращался из деревни в город по оживлённой трассе 

М-4 «Липецк–Москва», как вдруг заметил на противоположной стороне дороги 

одиноко идущего по обочине мальчишку лет двенадцати. Кроме снующих автомо-

билей на этом участке дороги не было никого из пеших людей, да и не могло быть. 

Пятнадцать километров до города и три километра до ближайшего районного центра 

Боринское. Как этот подросток оказался здесь и куда он идёт? И почему люди, про-

носящиеся на автомобилях мимо, не обращают на него никакого внимания? Снача-

ла я хотел замедлить движение и, открыв окно машины, крикнуть, не нужна ли ему 

помощь. Но перестроиться не получилось из-за интенсивного движения, да я ещё 

оказался под светофором на крайней правой полосе дороги, а мальчик, ни на что не 

обращая внимания, упорно шёл и шёл вперёд. Регулировочные светофоры на трас-

се, в отличие от городских — намного длиннее. Эти две минуты растянулись, как 

мне показалось, на целых пять минут. Я начал нервничать и принял решение про-

ехать значительно вперёд и остановиться справа у обочины, далеко впереди идуще-

го мальчика. Выйти из автомобиля, перебежать дорогу и пойти навстречу ему. Так я 

и сделал. Пережидая проносящиеся машины, я перебежал две полосы дороги со сво-

ей стороны, неловко испачкавшись в пыли, перелез через отбойник и, обдуваемый 

ветром проносящейся фуры, постоял около него и затем по встречной полосе пере-

бежал на другую сторону.

До мальчика, идущего прямо на меня, оставалось метров пятьдесят. Я шёл не спе-

ша, рассматривая его в надежде, что он обратит внимание на идущего к нему взрос-

лого человека. Но он смотрел себе под ноги и всецело был погружён в свои мысли. 

Казалось, он ничего не видел вокруг. Он буквально наткнулся на меня. Поднял голо-

ву и не очень заинтересованно взглянул мне в глаза. Это продолжалось не более трёх 

секунд. Он обогнул меня справа и двинулся дальше к назначенной им цели. Я раз-

вернулся и пошёл с ним рядом.

— Остановись, — пытаясь перекричать вой машин, громко сказал я и наклонил-

ся к нему. — Скажи, куда ты идёшь и откуда держишь путь?

Он молчал и продолжал упорно идти вперёд.
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Я рассмотрел его ближе. Был он светловолос, 

бледен и имел худенькую фигурку. Волосы были 

всклочены и торчали в разные стороны. На его узких 

плечиках была надета простая выцветшая курточка, 

на ногах серые кроссовки и узкие тёмные джинсы. 

На мокрых кроссовках, на влажных джинсах и кур-

точке — следы грязи и куски зеленоватой тины. 

Складывалось впечатление, что он недавно выбрал-

ся из болота.

Я остановил его, взяв за ледяную руку с тонкими 

мальчуковыми пальчиками. «Как он замерз», — по-

думал я, и этот холод прямо передался мне. На улице 

стояла холодная осень.

— Ну подожди, — остановил я его, — мне нужно 

спросить у тебя кое-что.

Я преградил ему дорогу, и он был вынужден оста-

новиться.

— Как тебя зовут?

— Дима, — сухо ответил он, едва пошевелив си-

нюшными губами.

— Как ты здесь оказался один? — пытаясь пой-

мать его взгляд, спросил я.

— Я иду в город, — наконец недоверчиво, но чле-

нораздельно, сощурив глаза, сказал он и взглянул на 

меня.

— Но до города пятнадцать километров, — выра-

зив немалое удивление в голосе, твёрдо сказал я.

— Ну и что? А мне всё равно. Мне надо в город.

Он нетерпеливо смотрел в землю и готов был 

каждую секунду идти вперёд.

— А откуда ты идёшь и где твой дом? Где мать и 

отец?

— Я живу с родителями в Боринском.

— В Боринском? Это в трёх километрах отсюда. 

Давай я тебя отвезу к отцу с матерью, они, поди, вол-

нуются за тебя?

— Мне нельзя домой.

— Почему?

Он думал, что ему сказать, и не придумал ничего.

— Мне надо в город, — твёрдо произнёс он и ре-

шил обойти меня слева.

— Давай, — сказал я, присев перед ним на кор-

точки и держа его ладонями за влажные предпле-

чья, — расскажи мне, что случилось? Почему ты весь 

мокрый, грязный, в клочьях этой зелёной травы? Где 

ты был?

Он взглянул на меня своими, как мне показалось, 

сине-сиреневыми глазами. Бледность и худоба лица 

его, синюшность холодных губ и распахнувшиеся 

чистые глаза его показались мне светящимися моло-

дой сиренью. Это был взгляд упавшего на землю ан-

гела. Сердце сжалось у меня в груди.

— Не бойся меня, я тебя не обижу, — насколько 

возможно искренне обратился я к ангелу, — я хочу 

только одного: помочь тебе. Я вижу, ты попал в беду. 

Ну расскажи мне, что случилось?

И бедный мальчик стал говорить, доверившись 

мне.

— Мне нельзя домой, меня родители убьют. Вче-

ра я пил водку.

Он смотрел в землю отчаявшимися глазами, слов-

но припоминая последние события, произошедшие 

с ним.

— Мне надо идти в город на рынок и забрать 

свой телефон и красную футболку. Если я вернусь 

домой без них, меня отец убьёт.

Глаза его не стояли на месте. Было видно его от-

чаяние и то, что я мешаю ему скорее сделать наме-

ченное.

— А кто забрал твой телефон и футболку? — с ис-

кренним участием спросил я.

— Ребята и девочка. Я с ними познакомился вче-

ра на рынке. Они пригласили меня домой и угостили 

водкой. Мы легли спать, и сегодня утром я оказался 

у речки в кустах. Мне надо идти к ним и спросить 

про мои вещи.

Его поведение показывало крайнюю возбуждён-

ность, он был как в бреду. Я почувствовал от его ды-

хания запах выпитого спиртного. «Может быть, хо-

рошо, что они напоили его, — подумал я, — это по-

могло ему выжить в холодной ночной влаге».

За моим автомобилем остановилась полицейская 

машина и включила едва заметную, беззвучную ми-

галку. Два полицейских отдалились от неё и напра-

вились к нам, проделав тот же путь, что и я.

— Не бойся, мой мальчик, — тихо сказал я, глядя 

Диме в глаза, — это специальные люди посланы за то-

бой Богом, они помогут тебе найти справедливость.

Когда они приблизились, я представился и убе-

дительно сказал им:

— Я думаю, он находится в розыске.

— Где вы встретили его? — спросил меня офицер 

полиции.

— Он в полном одиночестве шёл по трассе в сто-

рону города.

— Благодарим, что проявили гражданскую чут-

кость. Можете быть свободными.

— Обратите внимание, — громко крикнул я по-

лицейским, указывая на одежду мальчика, — он весь 

мокрый, на одежде ещё не высохшая речная тина. 

Это покушение. Согрейте его — он может заболеть.

— Мы все видим, не волнуйтесь. Главное состоит 

в том, что он нашёлся.

Дима совершенно забыл про меня и двинулся 

вслед за полицейскими. Их форма, серьёзный и со-

средоточенный вид подействовали на него ошелом-

ляюще, он безоговорочно подчинился.

Я смотрел им вслед и убеждал себя: «Они же на-

стоящие полицейские». На всякий случай я запо-

мнил номер служебной машины — 352.

Они перебегали дорогу втроём. Полицейские 

одной рукой придерживали фуражки, а другой дер-

жали за руки мальчика. Они сели в автомобиль, вы-

ключили мигалку, включили поворотник, выехали 

на дорогу в сторону города и через мгновение скры-

лись из виду.
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Этот преданный людьми ангел не выходил у меня 

из головы. Я всё представлял его идущим на город-

ской рынок к ребятам и девочке, так жестоко обо-

шедшимися с ним. Он всё ещё продолжал им верить, 

думая, что произошедшее — досадная случайность. 

Они просто где-то разминулись, разошлись. Ожида-

емая встреча всё поставит на свои места. Они ждут 

его на рынке, чтобы вернуть красную футболку и те-

лефон, случайно оказавшиеся у них в руках. Он на-

пряжённо идёт, и диалог с ними в его голове не пре-

кращается ни на секунду. Он ждёт больше всего на 

свете, что этот разговор станет явью у торговых ря-

дов городского рынка, куда он приехал посмотреть 

на любимых им голубей.

Но его посещают и другие мысли, которые пуга-

ют его до удушающей тошноты. Он думает, что они 

обманули его, заманив в эту сумрачную, неуютную 

квартиру. Смеялись, когда он просился домой, за-

ставили выпить водки и пьяного укладывали спать. 

Затем каким-то образом вывезли за город, к реке, 

потому что у старшего из них была старенькая раз-

битая машина «Жигули». Несли его за руки и ноги до 

пологого берега, заросшего кустами ивы, и бросили 

умирать, предварительно обокрав.

Я сел в машину и несколько минут не мог дви-

нуться с места. Сидел неподвижно и вдруг увидел 

этот чистый сиреневый взгляд ангела, его худень-

кую фигурку, синюшную вытянутую прозрачную 

шею, его тонкие холодные пальчики и полотняную 

бледность... Он мог погибнуть, брошенный у холод-

ной реки, ограбленный, оставленный, беспомощ-

ный, в полном одиночестве в тёмной, непроглядной 

ночи. Оторопь нашла на меня. Я увидел, как он, ма-

ленький человек, весь погружённый в свои мысли, 

совершенно одинокий, идёт по обочине федераль-

ной трассы большой России. Сколько ещё таких 

мальчиков идут по обочинам дорог необъятной Рос-

сии?! Ещё один шаг, и он сломается, безвозвратно 

потеряет веру в людей. Весь добрый мир в его голо-

ве перевернётся и сделается злым и враждебным. 

Что с ним станет потом? Эта обида, причинённая 

ему злыми ребятами и девочкой, не забудется им 

никогда...

Я сглатывал подступивший к горлу ком, и слёзы 

наполнили мои глаза. Их вызвала обида за одиноко-

го, беззащитного мальчика, оказавшегося в беде. И я 

как-то вздрогнул всем телом от невозможности всё 

вернуть для него, как было прежде, до этих кошмар-

ных и разрушительных событий. Вернуть его преж-

ний счастливый мир с родителями и сверстниками в 

школе. Его любовь к домашним голубям и его мечте: 

когда он подрастет (как говорил ему отец), завести 

своих голубей в высокой голубятне с шестом и любо-

ваться их полётом в чистом, необъятном небе, де-

лясь своим восторгом с другими такими же невин-

ными мальчишками.

— Господи, — твердил я, выруливая на трассу, — 

помоги ему не сломаться и не исчезнуть в этом 

страшном, ледяном, циничном мире, похожем на 

одичавшее животное, готовое поглотить всякую не-

винную живую плоть...

НАСТЕНЬКА

Мать сперва отругала Настю за то, что она не совра-

ла ювенальщикам, а сказала всю правду. Надо было 

говорить, когда спрашивали, что в семье всё хорошо, 

всё ладно: в холодильнике полно еды, на кухне чи-

сто, немытой посуды в раковине нет, одежда высти-

ранная и свежая, в квартире вещи не разбросаны где 

попало, всё прибрано, мать и отчим не выпивают и 

не ругаются. Настенька очень хотела есть, когда с 

ней разговаривали две женщины в школе, и она го-

ворила им правду от отчаяния. Вдруг они, государ-

ственные люди, помогут изменить её жизнь. И в хо-

лодильнике будет еда, и одежду новую пришлют, как 

прислали в начале учебного года ранец для учебни-

ков, пенал, ручки, карандаши. Рассказала всё как 

есть. Одна женщина записывала в блокнот сказан-

ное ею. Только Настенька просила, глядя на другую 

женщину, стоящую рядом с той, полноватой, кото-

рая писала:

— Маме не говорите. Она меня отругает за правду.

— Мы не скажем, не бойся.

— А как мой братик, Серёжа? — осмелилась 

спросить Настенька, почувствовав доверие к этой 

женщине, внимательно рассматривающей её. — Где 

он сейчас живёт?

— Скучаешь? — спросила женщина.

— Конечно, соскучилась, — с надеждой посмо-

трела в самые глаза и спросила, осмелев: — А он ко-

гда к нам вернётся?

— Жизнь у вас в семье наладится, и Серёжа вер-

нётся, — улыбнувшись как-то неестественно, отве-

тила чужая женщина.

А когда Настенька пришла домой, увидела, что 

мать в ярости. Она ругала её на чём свет стоит, по-

следними скверными словами.

— Тебя, как и Серёжку, заберут, и будешь ты жить 

без меня в интернате. Чужим людям рассказываешь 

про бедное житьё наше, сор из избы выносишь, не-

годница.

А когда выпили они с отчимом, мать вошла в 

комнату и ударила Настеньку под дых. Дыхание её 

прервалось, она согнулась и, не проронив ни звука, 

легла там, где стояла, на пол.

— Подыхай тут одна, — развязно и зло бросила 

мать и вышла на кухню к сожителю, сказав ему зло, 

недоброжелательно, ненавидя его всей душой:

— Пособие перестанут платить — пойдёшь туда, 

откуда пришёл: к дверям церковным побирушкой.

Легла на диван, заваленный разными вещами, 

пакетами с испорченными продуктами и включила 

телевизор.
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Дыхание девочки мало-помалу восстановилось, 

но вставать с холодного пола ей не хотелось. Горькая 

обида навалилась на её хрупкое тельце и словно при-

давила её. Слёзы душили её маленькую грудку, она 

сглатывала их и, сдавливая рыдания, чтобы их не 

было слышно, терпела. Сколько времени пролежала 

на полу, она не помнила. Звук открываемой двери 

заставил её вздрогнуть. Она подняла голову. Вошёл 

отчим в майке и трусах.

— Вставай, Настя!

Он наклонился над ней, взял её за худенькие пле-

чики большими, липкими, волосатыми руками, 

приподнял и посадил.

— Чего ты скрючилась на полу, простынешь вся, 

окоченеешь.

Она не могла переносить отчима. Никогда не 

брала из его рук ничего. Мыла ложки и стаканы, к 

которым он прикасался, с мылом, по нескольку раз. 

От него исходил, особенно летом, удушливый запах, 

и находиться с ним рядом было неприятно. И сейчас 

она испытала отвращение. Она высвободила плечи-

ки и вскочила на ноги.

— Слышишь, Настя, — обратился он к ребён-

ку, — сходи в «Пятёрочку», купи пачку сигарет «Ява», 

а то мне до утра курева не хватит. И пиво, девятку, 

«Балтика», возьми, — он пересчитывал деньги на 

растопыренной ладони, — на оставшиеся купишь 

себе еды.

Настя вытерла лицо, смахнула со лба волосы и 

взяла деньги.

Уже вечерело. Сентябрь был тёплый, но к ночи 

становилось заметно прохладнее. Настя вышла из 

подъезда одиннадцатиэтажки и направилась в мага-

зин. Он занимал весь первый этаж соседнего дома. 

Она спешила. Очень хотелось есть. Оставалось после 

покупки пива и сигарет семьдесят рублей. Их хвати-

ло на самую дешёвую пачку чипсов «Лейс» за 67 руб-

лей 99 копеек.

— Пиво для кого, девочка? — спросила кассирша.

— Для сожителя матери, — ответила Настенька.

— Понятно, алкаш, — сказала сама себе кассир-

ша, — вот бы взять и не отпустить тебе товар. Ишь, 

повадился дитё присылать за выпивкой.

— Отпустите, плохо мне будет, — тихо сказала 

Настенька, опустив голову.

Выйдя на улицу, Настенька разорвала упаковку с 

чипсами и всю дорогу домой с удовольствием ела.

Взяв из рук девочки пиво и сигареты, отчим по-

интересовался:

— Что себе купила?

— Чипсы «Лейс».

— А где они?

— По дороге съела.

— Ты чего, не оставила хоть попробовать? — воз-

мутился сожитель.

— Я есть очень хотела.

А вечером они опять выпивали, разговаривали на 

кухне. Потом голоса стали звучать громче, они руга-

лись. Настя слышала, как он бил мать, а она молча-

ла. Нельзя кричать: ювенальщикам донесут и посо-

бие не будут давать. Потом было падение тела. Насте 

стало страшно. Она сидела в углу и ждала, что он 

придёт к ней и тоже будет бить. В тишине, когда она 

поняла, что он вышел на балкон курить, она приот-

крыла дверь и заглянула в комнату. Мать лежала на 

полу, лицо было измазано кровью, она молчала.

Настенька прикрыла дверь и, не раздеваясь, лег-

ла в свою кровать, укрывшись одеялом с посерев-

шим пододеяльником. Она думала о матери и зада-

вала себе вопрос: жалко ли ей её? И когда она поня-

ла, что ей не жаль, что ей всё равно, ей стало еще 

страшнее. Она поняла, что она осталась совсем одна 

в этом ледяном мире. И от холода, и от голода, и от 

переживаний она быстро уснула. Только ночью её 

разбудили странные громкие звуки. Мама вскрики-

вала, и Настеньке показалось, что он опять бьёт её, 

но сил проснуться и подняться посмотреть у На-

стеньки не было.

В школе опять было голодно. Мать с отчимом, 

если начинали пить, то продолжали несколько дней. 

Они никогда не могли остановиться сразу. Пили до 

момента, когда не на что было купить сигарет и вы-

пивки. Это были самые непроглядные дни для На-

стеньки. Она была в квартире, но словно не суще-

ствовала для матери, которая совсем не замечала её: 

была ли дочь сыта, хорошо ли она оделась в школу, 

сделала ли уроки. Настенька была брошена в эти пе-

чальные, скорбные дни. Она стыдилась матери и бо-

ялась больше всего на свете, что кто-нибудь из одно-

классников узнает о её несчастной жизни.

Сегодня, в самый важный день, её подвёл гольф 

на правой ножке. Как она ни пыталась скрыть дырку 

на пяточке, пряча ее в туфельку, она всё равно вылез-

ла неровным окоёмом над задником туфельки. 

Мальчишки увидели это и, наклонившись с улыбка-

ми друг к другу, предательски обсуждали её неряш-

ливость. Поздно было прятать. Да и как спрячешь во 

время урока? Ещё внимание большего числа маль-

чишек привлечёшь к себе.

На большой перемене к Настеньке подошла Ксе-

ния и протянула ей бумажный хрустящий пакет.

— Возьми, моя мама тебе просила передать.

— А что это? — с удивлением спросила Нас-

тенька.

— Это вкусные пирожки с капустой и картошкой.

— Нет, нет, — сказала Настенька, смутившись. 

На её бледном лице даже проступил едва заметный 

болезненный румянец. Отказываясь, она так захоте-

ла предложенных пирожков, что у неё в животе за-

ныло и засосало. — Я не могу, не могу это взять. Я не 

голодна.

— Бери, — ласково улыбалась Ксения, — мама 

просила тебя угостить. Она помнит тебя, когда ты с 

матерью приходила к ней на приём в поликлинику, 

помнишь? Кабинет кардиологии? Она сказала, что 

любит тебя и никогда не забывает.
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Настенька словно услышала в голосе Ксении лу-

чик надежды, засветившийся в этих словах и ис-

кренней заботе. Душа её потеплела на мгновение, 

потому что она почувствовала, что не одна в этом 

мире. Она протянула руки и взяла пакет с пирожка-

ми. Уложила его в ранец и всё время занятий в шко-

ле думала о нём. После уроков она шла по улице не-

торопливо и ела вкусные румяные пирожки. Она 

вспомнила, как мать её тоже готовила пирожки, пек-

ла блинчики, пока не погиб отец. Они очень дружно 

жили до войны. И вновь ею овладела боль расстава-

ния с отцом. Она ярко вспомнила, как отец прихо-

дил в отпуск. Он, в военной форме, с цветами в ру-

ках, шёл по школьному коридору, мать семенила за 

ним, отец открыл дверь в класс, и она, узнав его, не 

спрашиваясь, кинулась к нему и, прижавшись всем 

своим хрупким тельцем, плакала при всём классе от 

радости и счастья, что он вернулся домой.

А потом... Настенька уже ничего не могла вспо-

минать. Её память словно останавливалась у какой-

то бездны, за которой были только тьма и боль. И за-

вершалась эта боль не светом и надеждой, а безвы-

ходностью её теперешнего положения, которое угне-

тало и приводило в отчаяние. Она знала, что ожида-

ет её сейчас дома. Обида и жалость к себе гнали её 

прочь от дома. Она бесцельно бродила по улицам, 

останавливалась в магазине, чтобы согреться, сидела 

на лавочке и писала в тетрадке по математике: 

«Очень боюсь высоты. Но страх и боль будут недол-

гими. Они будут намного короче, чем эта бесконеч-

ная боль. Страдания мои закончатся навсегда. Боль-

ше никогда не будет боли».

Какая-то решимость овладела ею. Она встала и 

пошла к своему подъезду. Поднималась на одинна-

дцатый этаж ни о чём не думая, кроме освобождения 

от боли. Она торопилась. Запыхавшись, сняла ранец 

и поставила его на пол у двери ничейного балкона. 

Наверху не было никого. Она распахнула незапер-

тую дверь и вышла на ветер. Уже темнело. Внизу шли 

маленькие несчастные чужие люди, зажигались фо-

нари, качались кроны ещё зелёных деревьев. Она за-

дохнулась от страха, но решимость не оставила её. 

Она склонилась, свесилась вниз и, окончательно по-

теряв равновесие, полетела к земле. Настенька уда-

рилась оземь, и её бедное сердце остановилось.

ЧТЕЦ

Судьба этого человека была безжалостна к нему. Но 

с нами происходит только то, что мы выбираем. 

С тех пор, как я потерял всякую связь с ним, он успел 

отсидеть в тюрьме, жениться, торговал наркотиками 

и употреблял их, ещё раз стал арестантом, вышел из 

зоны и, будучи на свободе, находился в состоянии 

постоянного риска вновь оказаться за решёткой. Он 

искал разные возможности, чтобы избежать очеред-

ного заключения. Не выходил на связь с подельни-

ками и бывшими друзьями. Делал попытки найти 

оплачиваемую работу, чтобы не сидеть на шее у ма-

тери. Но с работой не клеилось. Ему было сорок два, 

и история его жизни не внушала доверия работода-

телям. Почти всё время проводил дома на диване у 

телевизора. Много курил, пил крепкий, из одной за-

варки, чай и боролся с желанием позвонить кому-то 

из старых друзей. Но обещания, данные себе и роди-

тельнице своей, сдерживали его. Мать этому была 

рада. Она экономила на всём, чтобы сын был рядом, 

сыт и в тепле. О, сердце матери. Кто способен изме-

рить его глубину!

Я встретил его на улице случайно и сразу узнал. 

Высокий человек, ростом под метр восемьдесят 

пять, хорошо сложенный, с лёгкой походкой. Он 

был коротко стрижен, волосы не густые, но все были 

на месте, на висках слегка тронутые искорками се-

дины. Он шёл мне навстречу и улыбался, первым 

узнав меня. С самого детства я помнил эти смею-

щиеся серые глаза, легкомысленную, самодоволь-

ную улыбку. Правильные черты лица: прямой нос, 

полные губы и всегда розоватые, как у больного ту-

беркулёзом, щёки. Он всегда нравился девчонкам, 

но более всего он нравился самому себе. Это было 

причиной многих бед его от внутренней слепоты — 

этакая непроницаемость эгоизма.

Мы протянули друг другу руки и крепко пожа-

ли их.

— Как я рад видеть вас, Николай Николаевич! — 

Он тряс мою руку и не хотел отпускать.

Ладонь его была крепкая, большая, но не натру-

женная тяжёлой работой.

— И я рад повидать тебя, Сергей Делягин, — не-

вольно улыбнулся я его искренней приветливости.

— Всегда с благодарностью вспоминаю наши 

тренировки, — наконец он отпустил мою ладонь, — 

и вы знаете, как мне помог бокс в моей беспутной 

жизни. Если бы не вы, Николай Николаевич, мне 

было бы, честно сказать, хреново.

— Когда это было, Серёжа, — произнёс я, — про-

шло, дай-ка я припомню, — я пытался в уме посчи-

тать года, потом бросил, сказав: — А, ладно, это бы-

ло сто лет назад.

— Вы забыли, а я всё помню: это было двадцать 

четыре года назад.

Он с сожалением растянул губы и покачал го-

ловой.

— Самое лучшее время в жизни.

— Да, это было давно. Даже я был молод. Но дни 

суетны и лукавы.

— Почему вы нас бросили тогда и ушли с тренер-

ской работы? — Сергей внимательно посмотрел мне 

в глаза. — Вы были для нас больше, чем тренер.

— Ладно, Серёжа, ты преувеличиваешь.

— Нисколько, — прервал он меня. — Я много раз 

об этом думал. И не только я. Мы часто вспоминали 

вас и говорили о вас с вашими бывшими воспитан-



6 РОМАН-ГАЗЕТА 9/2026

никами. Если бы вы нас не бросили, то многие, в том 

числе и я, прожили бы другую жизнь, более настоя-

щую, что ли.

Он посерьёзнел, и голос его изменился, стал гру-

бым.

— А вы знаете, что Андрея Чудотворова уже нет, 

он умер. А Ливинцева убили ножом в сердце. А Мак-

сим Пименов не просыхает. А я пару месяцев, как 

освободился. Вторая ходка была, и я не нахожу себя 

здесь, никому не нужен.

Я смотрел на него и молчал. Что я мог сказать в 

своё оправдание? Я сам был молод и горяч. На одной 

из тренировок пацаны не слушались. Одиннадцати-

классники, молодые львы, дерзкие, отважные. Я ве-

шал мешки на крепления, а они, вместо того чтобы 

выполнять данное им задание или предложить по-

мощь, баловались. И меня возмутило их поведение. 

Я слез со стремянки, надел перчатки и сказал: «Если 

вы всё уже знаете о боксе, докажите мне делом». 

И третий из них, который встал со мной в спарринг, 

по-настоящему хотел достать тренера ударом справа. 

А я, решив проучить его, левым боковым отправил в 

нокаут.

Моя педагогическая ошибка так расстроила ме-

ня, что я решил оставить тренерскую работу.

— Я слышал, — сказал Сергей, — что вы круто 

изменили свою жизнь и стали священнослужите-

лем, да?

— Да, Серёжа, изменил всё направление своей 

жизни, сам удивляюсь этому обстоятельству.

— А можно я к вам приду по старой памяти? Не 

прогоните грешника? — И он улыбнулся своей оча-

ровательной улыбкой. — Мне некуда больше идти, 

поверьте.

— Я буду рад, если ты действительно придёшь, 

как говоришь. Я покажу тебе новую жизнь, не похо-

жую на эту.

— Я приду, — твёрдо сказал Сергей, протягивая 

мне руку.

Мы расстались. Я смотрел вслед его при каждом 

шаге подпрыгивающей походке и с горечью упущен-

ных возможностей вспоминал, насколько он был та-

лантлив в спорте.

Сергей пришёл в следующее воскресенье. Я уви-

дел его среди молящихся прихожан. Он стоял, воз-

вышаясь над многочисленными женщинами с деть-

ми и бабушками. Стоял, не крестясь, а внимательно 

наблюдая за происходящим. Потом он выходил в бо-

ковую дверь, уставая от непривычного стояния на 

одном месте, и снова возвращался. Служба в храме 

закончилась. Я вышел проповедовать и вдохновенно 

говорил о пути человека к Христу, о внутреннем со-

вершенствовании, о покаянии и проникновенно ка-

сался вопроса любви Бога к человеку, подчёркивая, 

что Христос видит в последнем грешнике потенци-

ального святого. Мне хотелось донести эту мысль до 

Сергея, чтобы она осталась в нём как самая главная 

сегодня.

Потом люди потянулись к Кресту, и он пошел 

вслед за ними. Он вытягивал шею и приглядывался, 

как они прикасаются к Кресту, чтобы не ошибиться 

и сделать то же самое. Он торопливо приложился и 

сообщил мне:

— Мать моя обрадовалась, когда узнала, куда я 

пошёл, и передала вам привет. Вы уделите мне не-

сколько минут, я вас подожду?

Лицо его было серьёзным и спокойным. Каза-

лось, умиротворение на короткое время поселилось 

в нём. Он не улыбался по обыкновению, а был со-

бран и сдержан.

Через несколько минут я вышел из алтаря и подо-

шёл к нему.

— Я хочу читать в церкви, как вон тот ваш парень 

в желтой одежде, — он указал пальцем на алтарника 

Кирилла, — я хочу, как он.

— Серёжа, во-первых, благодарю тебя за то, что 

ты пришёл. Мне, честно, приятно тебя видеть. Как 

ты заметил, мужчин в храме немного. И рад я без-

мерно, что у тебя появилось желание участвовать в 

богослужении.

Я подвёл его к регенту, и они познакомились. Да-

лее начались удивительные события. Он стал прихо-

дить в храм не только в субботу и воскресенье, но и в 

будни. Его решительный рост в освоении материала 

был колоссален. Через пару месяцев он уже читал на 

церковно славянском часы, кафизмы, паремии и 

Апостол. Регент хора, сорокапятилетняя Анфиса, 

уже лет пятнадцать жившая одна без мужа, прилеж-

но занималась с ним, и наряды ее стали разнообраз-

нее и красивее. Она давала ему домашние задания и 

иногда приглашала его в свой дом для репетиций.

Он был первым во всех чтениях, и многие певчие 

и чтецы обижались на него, потому что Сергия на 

клиросе «было слишком много».

Когда на богослужении не было алтарника, он 

выполнял послушания в алтаре с завидным смире-

нием. Каждое воскресенье успевал на часах подойти 

к исповеди и каялся, вспоминая старые страшные 

преступления. Он требовал духовные книги и читал 

их запоем. Часто приходил с клочком бумаги, где 

были записаны вопросы ко мне.

Это было стремительное восхождение из бездны 

греха к свету Евангельской Истины. Я с удивлением 

и тревогой наблюдал за духовным ростом и радовал-

ся. Вскоре он стал такой неотъемлемой частью хра-

ма, что трудно было представить храм без него.

Однажды на исповеди я сказал ему осторожно, 

что в духовной жизни надо идти так медленно, что-

бы казалось, что стоишь на месте: «А ты прямо бе-

жишь сломя голову. Гляди, упадёшь в канаву. Иску-

шения могут настигнуть тебя. Ты уже при покрови-

тельстве Анфисы Николаевны свои порядки готов 

на клиросе устанавливать». Он ничего не слышал. 

А я видел, как он опять хочет быть лучшим, первым, 

как в прежней своей жизни, только теперь в новых 

обстоятельствах — тщеславится, упивается своими 
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духовными достижениями, то есть делается пьяным 

от них и теряет контроль над собой.

Так прошёл год. Серёжа совершенно освоился 

на приходе. Посетила меня его мать, поседевшая 

женщина в голубом выцветшем платке, с лицом, 

осунувшимся от скудной еды, уставшая от жизни, 

смиренная и тихая, но не потерявшая надежды. В её 

глубоком смирении ещё теплилась радость, но не 

удовле творение от действительной жизни, которая 

ничего хорошего не обещала ей, а от надежды на бу-

дущую жизнь, что всё когда-нибудь закончится и 

Христос примет в свой покой всех труждающихся и 

обремененных, ибо иго Его — благо и бремя Его лег-

ко есть. Она благодарила меня за сына и сказала, что 

помнит, как я возился с её мальчиком в спортивном 

зале общества «Спартак», куда она приходила с ним, 

просила и теперь его не бросать.

Сергей светился радостью. Он захотел большего 

после паломнической поездки в один из знаменитых 

монастырей России. Монастырский уклад и образ 

монашеской жизни произвели на него глубокое впе-

чатление. Он был потрясён и сказал: «Я всё видел в 

этой жизни, и она больше неинтересна мне. Я хотел 

бы оставшуюся жизнь провести в близости к Богу, а 

монастырь N как раз то место, где навсегда осталось 

моё сердце».

Я удивился этому неожиданному повороту собы-

тий. Но принял их за Промысел Божий в судьбе Сер-

гея. Его ревность к службе, прилежание к чтению, 

богомыслие и духовные рассуждения убеждали ме-

ня, что ему можно войти в монастырское братство на 

правах испытуемого послушника. И утешала мысль 

о том, что за годы послушничества монастырский 

устав, старцы и духовники довершат работу, которую 

я начал, но не успел завершить, — устроение челове-

ка к иноческой и монашеской жизни.

— Не хочу тешить надеждой Анфису, — сказал он 

мне на исповеди, — дружеских отношений она не 

понимает, а блуда я не хочу, хватит. Это одна из при-

чин моего ухода из мира. Я виновен в том, что не-

сколько лет назад соблазнил жену своего брата. Мне 

очень стыдно рассказывать вам об этом грехе.

Я накрыл его голову епитрахилью и прочитал над 

ним разрешительную молитву.

Он не уходил, молча стоял рядом со мной, как бы 

на что-то решаясь.

— Ты о чём-то хочешь попросить меня, Серёжа?

— Да, Николай Николаевич, — он спохватился, 

щёки его стали ещё розовее и, он, виновато склонив 

голову, поправился: — Простите, отец Николай. Вы 

можете мне написать рекомендательное письмо к 

начальству монастыря?

Я пообещал ему.

Через неделю с рекомендательным письмом к на-

местнику монастыря N он отправился, как он сам 

сказал, «в один конец».

Братское общежитие напомнило ему зону. По 

внешним признакам монастырь был схож с ней. Од-

нажды, совершенно обессилевший от послушаний и 

молитв, укладываясь в постель, вдруг, с какой-то 

внутренней болью (так бывает, когда допустишь 

ошибку и она боком выйдет для тебя, а исправить 

ничего нельзя — то сердце падает в груди, каждый 

раз, когда подумаешь об этом, и притупляется созна-

ние от невозможности изменить случившееся) он 

явственно представил себе следующую картину.

На «двойке» уже был отбой и люди спали. Не на 

такой кровати с матрацем, а на стоящих в ряд двухъ-

ярусных нарах с двумя настилами. До воли Сергею 

Делягину было ещё очень далеко. И как он мечтал о 

ней, и даже снилось это ему, как он открывает дверь 

и она не заперта, и не сторожит вертухай. Выйди и 

иди в степь, поднимись на холм, за холмом дальше в 

сосновый перелесок, на широкую дорогу, сквозь лес 

ведущую к свободе. И иди, иди, насколько хватит 

твоих сил, пока не упадёшь на колени от усталости. 

Но не останавливайся, ползи на коленях, пока не 

ляжешь, вытянувшись вдоль дороги. Но продолжай 

путь и тогда — двигайся, раздирая в кровь руки и 

глотая песчаную пыль. Ползи по своей воле, ведь ты 

вышел сам в незакрытую дверь и сам пошёл, куда 

захотел, куда сам решил. И вот вновь в его жизни 

строгое подчинение закону, монастырскому уставу, 

вновь постылая несвобода. Он не должен покидать 

территорию монастыря без благословения духовно-

го начальства, потому что подписал соответствую-

щие бумаги. Он ничего не может делать здесь по 

своеволию. Послушание — вот главное слово, опре-

деляющее весь строй жизни монастыря. Он пони-

мал, что опять оказался в плену. Но почему этот 

плен так радостен, так желанен, что он не ищет не-

запертую дверь, чтобы самовольно распахнуть её и 

уйти?

Вдруг он понял, что в послушании открывается 

другая, непонятная миру свобода — свобода от са-

мого себя! От своих развращений, от своего раст-

ленного ума, от своей гордыни и заносчивости, от 

различных страстей, которым ты служил, как раб, 

всю жизнь и не имел силы остановиться. А там, впе-

реди, вырастет с Божьей помощью новый человек 

по образу и подобию сотворённый Богом, такой, ка-

ким явил себя миру Сын Божий и Сын человече-

ский Христос. Здесь все идут к Нему. Каждое дела-

ние в послушании приближает к этой неизбежной 

встрече. И все блага мира — ничто перед грядущей 

встречей со Спасителем. Не закон держит его здесь, 

не устав ограничивает его действия, а нераскаян-

ный, неотмолённый грех, его преступления и ошиб-

ки, его неправды. Он сам — захламлённый сундук с 

ветхой, давно истлевшей одеждой. Ему надлежит 

навести шмон в этом сундуке и очистить его от вся-

кой скверны.

Как хорошо сказал вчера в проповеди наместник 

монастыря о покаянии.

Один послушник спросил у старца:

— Авва отче, как спастись?
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— Надлежит тебе непрестанно каяться. Так спа-

сёшься.

— Какой смысл в покаянии? — вновь спросил 

послушник.

— За дверью кельи возьми два сосуда, — прика-

зал старец.

Послушник вышел из кельи и принёс два запы-

лившихся горшка.

— Налей воду в один из них и вылей на землю, — 

вновь приказал старец.

Послушник сделал. Старец попросил повторить 

это ещё два раза с тем же горшком.

Когда послушник закончил, старец спросил его:

— Теперь посмотри, чем отличаются два горшка, 

которые ты взял?

— Тот горшок, в который я наливал воду, чист.

— Вот так и ты поступай, всегда держи себя в чи-

стоте, остальное довершит благодать.

Сергий (так теперь все звали его) понял всем сво-

им существом, что послушание — это не рабство, а 

свобода. И монастырь — это не зона, а путь на небо 

из грешного мира.

Прошло три месяца его пребывания в монастыре. 

Час был поздний. Он лежал на постели в выделен-

ной ему келье, положив руки за голову, и слушал мо-

настырскую тишину. Она была оглушительной. Он 

поймал себя на мысли, что ему необыкновенно хо-

рошо и покойно. Что давно не было так хорошо. Ни 

дома, когда, очумелый, ложился спать после дневно-

го сидения у телевизора, сразу после освобождения 

из тюрьмы под знакомым потолком квартиры мате-

ри. Ни в церкви, которая стала для него местом при-

чала после безумных скитаний, потому что из церк-

ви он выходил в бурлящий, как огненный котёл, 

мир. Ни тогда, когда Анфиса заботилась о нём по-

добно матери, полюбив всем сердцем, а он не при-

нял её любовь, выбрав другой путь — послушания и 

тяжёлый труд, здесь за толстыми белыми стенами, 

под жестяной крышей с маковкой наверху и крестом 

их братского корпуса, под черным небом, пестря-

щим звёздами. Пробуждения на полунощницу чуть 

свет под глухие удары колокола в мировой пустоте, 

когда весь мир ещё спит. Он почувствовал, что при-

шёл домой, и пришёл навсегда. Радость вдруг нахлы-

нула в сердце и так расслабила его, что заполнила 

всю грудь и приступила к голове. Слёзы потекли в 

бороздки морщинок под глазами, потом по щекам, 

заросшим щетиной, и остановились в растущей бо-

роде. В эту минуту он не хотел, чтобы это состояние 

умиления оставляло его. Оно было слишком сла-

достным. Он лежал, убаюканный своими мыслями, 

и засыпал.

День начинался по обыкновению с удара мона-

стырского колокола. За полчаса до начала утреннего 

богослужения будильщик обошёл все келии со звон-

ком и произвёл подъём братии на молитву. В пять ча-

сов утра братья собрались на полунощницу. Сразу 

после полунощницы уставное богослужение — утре-

ня, первый час, часы и Литургия. Присутствовали 

все, кроме тех, кто нёс послушания на скотном дво-

ре или на кухне. После трапезы, которая была в семь 

часов утра, братья уходили из трапезной тихо на по-

слушания с Иисусовой молитвой на устах.

— Раб Божий Сергий! — окликнул благочинный 

выходившего из трапезной Сергея. Это был архиман-

дрит Иона, с очень светлыми, водянистыми глазами 

под едва различимыми бровями, с рыжей окладистой 

бородой, в чёрном клобуке и мантии. Его большие 

мужицкие ладони теребили стёртые узелки чёток. — 

Тебе к наместнику благословляется зайти, — бес-

страстно сказал он. — Пойдём, провожу тебя.

Он пошёл вперёд, согнувшись, размахивая рука-

вами рясы.

Сергей поспешил за ним. Ни одна мысль не была 

у него в голове, кроме Иисусовой молитвы. Решение 

было принято: всё, что происходит здесь, он прини-

мает как волю Божью. Каждое действие, каждое со-

бытие, каждое послушание будет благом к устрое-

нию его души и спасению.

Они вошли в канцелярию монастыря, и у кабине-

та наместника Иона остановился и, крестясь, гром-

ко произнёс:

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, поми-

луй мя, грешного.

Из кабинета послышался тонкий голосок на-

местника, епископа Лавра:

— Аминь.

Иона распахнул двери кабинета Лавра, и они друг 

за другом вошли, встав на огромный персидский ко-

вёр. Отец Иона бросился к епископу, сложив ладони:

— Ваше преосвященство, благословите смирен-

ного и недостойного послушника Вашего преосвя-

щенства Иону.

Владыко Лавр сидел в высоком кресле за огром-

ным столом на резных ножках. Из-за его раскрытой, 

тщательно причёсанной седой головы выглядывала 

верхняя овальная часть спинки кресла. Он казался 

маленьким, аскетически высохшим человеком в ря-

се с Панагией на груди. Казалось, что его ноги не до-

стают до пола. Он поднялся с кресла, вышел из-за 

стола и широко благословил архимандрита.

— Иди и ты, Сергий, под архиерейское благосло-

вение.

Серёжа смиренно подошёл к наместнику, поце-

ловал его холодную руку и наклонился к груди. Вла-

дыка подался вперёд, и они легко коснулись друг 

друга мягкими бородами.

— Помолимся, братья, — благословил намест-

ник, и отец Иона громко запел «Царю Небесный». 

Когда молитва Святому Духу была завершена, на-

местник, вяло перекрестясь, сказал: — Садитесь, 

братья.

Архимандрит и Сергий уселись не у стола намест-

ника, а поодаль на стулья, стоящие вдоль стены.

— Отец благочинный доволен твоими поведени-

ем в монастыре, прилежанием к молитве, кротостью 




