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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Николай ШИПИЛОВ
(1946–2006)

Из лирики разных лет

* * *
Передайте любимой,
Что мой поезд ушел,
Что отстукали ливни
Ей письмо на перроне.
На откосе рябину
Не возьмешь в вещмешок
И тревогу окурком
На асфальт не уронишь.

Если писем не будет,
Есть, о чем пожалеть,
Станет жарко от мысли,
Что ты не жалеешь,
Что какие-то парни
Одних со мной лет —
Словно красные числа,
Что ты с ними теплее…

Да, ты вдруг не заплачешь,
Не бросишься вслед,
Разве только мой адрес
Ты узнаешь у мамы,
И все ищешь, наверно,
Свой счастливый билет,
А он здесь, у меня,
Завалялся в кармане…
1965

ДУРАК И ДУРНУШКА

В нашем доме, где дети, коты
и старушки

Во дворе дотемна прожигали
житьё,

Жили двое в служебке —
дурак и дурнушка,

И любили: она — никого, он — её.

Он ей пот утирал потемневшим
платочком,

А она хохотала с метлою в руках.
Их жалели старушки. Жалели —

и точка,
В тот момент забывая о своих

дураках.

Я носил им тайком свои детские
книжки.

Я грозил кулаком тем, кто их
обижал.

Все равно им рога надставляли
мальчишки,

Когда старый фотограф во двор
наезжал.

Я по свету бродил. Часто был я
без света.

Мне любимые люди ловушки
плели.

Кто меня породил? Я считаю,
что ветер

Самых дальних краев самой милой
земли.

И упал я. Сгорел, словно синяя
стружка

От огромной болванки
с названьем «народ»…

И несут меня двое — дурак
и дурнушка,

Утирая, друг дружке платочками
пот…

1972

ПОСЛЕ БАЛА

Посвящается Саше Бажану —
нашему «Алеку»

Никого не пощадила эта осень.
Даже солнце не в ту сторону упало.
Вот и листья разъезжаются,

как гости,
После бала, после бала,

после бала.

Эти двое в тёмно-красном
Взялись за руки напрасно:
Ветер дунет посильней —

и всё пропало.
А этот в жёлтом, одинокий,
Всем бросается под ноги —
Ищет счастья после бала,

после бала.

А один совсем зелёный,
Бурным танцем запалённый,
Не поймёт — куда летит,

куда попал он?..
И у самой двери рая
Не поймёт, что умирает:
Как же можно после бала,

после бала?..

Никого не пощадила эта осень.
Листопад идёт, как шторм

в сто тысяч баллов.
И, как шрамы ножевые,
На асфальте — неживые
Пятна пепла после бала,

после бала.
1976

МОЯ ДУША

Памяти Ольги Поплавской

Воспоминаний горький век…
Воспоминаний сладкий миг…
А я уже не человек,
Который ходит напрямик.
И слог ложится не любой
На острие карандаша.
Навеки связана с тобой
Моя душа, моя душа.

Придут друзья меня спасать…
Придут они меня губить…
И скажут: жизнь — прекрасный сад,
Давай смеяться и любить.
В простор небесный голубой
Гляжу, гляжу, едва дыша:
Навеки связана с тобой
Моя душа, моя душа.

И я склонюсь перед судьбой,
Сверяя с прошлым каждый шаг.
Навеки связана с тобой
Моя душа, моя душа.
А жизнь уже трубит отбой.
А ветры лист метут, шурша.
Навеки связана с тобой
Моя душа, моя душа…
1983

РОМАНС

Цветенье ландышей —
как дни лететь спешат!

Играю в фанты сам на сам
и сам со мной…

Мое именье — белый свет,
а в нем душа

Тебя, любимой, моей верной
крепостной.

Ты просишь вольную, желанье
таково.

И впрямь: зачем тебя с собою
разорять?

Но ненавистна одинокая заря,
Когда проснешься ты, а рядом

никого.

Вот фант еще один —
идти дорогой грёз!

Но как давно уже не грезится огонь,
Коль раньше выпало идти

дорогой гроз,
Коль пес издох и обезножел

добрый конь.
Фуражка белая с измятым

козырьком…
В ней выйду в поле и стою, гляжу,

как Спас:
Как низко бабочки парят

над озерком —
Коль мог бы, каждую от увяданья

спас.

А ты — любимая. Тебе пощады нет.
Обняв меня, не разнимай

невольных рук.
Ведь отраженье света — это тоже

свет.
А отраженье звука — это тоже звук.
И вновь открыт минувшей жизни

фолиант.
Его листаю я, страницами пыля

На мертвых бабочек, на желтые
поля,

На гриф гитары, где повязан
черный бант.

1979

ЗОЛОТАЯ МОЯ
Тане Дашкевич

Словно старую книгу листая,
Вижу строки и знаю — о ком:
«…Не вернется вчерашняя стая
За подбитым своим вожаком…»
Не вернется вчерашняя стая,
Чтобы в прошлое нас унести…
Золотая моя, золотая!
Потерпи, потерпи — не грусти.

Наша стая не в раз поредела.
Кто подбит, кто в тоске изнемог.
Мы взлетели — нам плевое дело,
А Россия ушла из-под ног.
До Урала уйдем, до Алтая
Из России, гонимые, вон!
Золотая моя, золотая —
Потерпи, потерпи… ничего…

Исповедуюсь с именем Бога
Тихим пажитям, теням Москвы.
Каюсь: слов произнесено много,
Но мертвы они — каюсь! — мертвы.
И осенние дни коротая,
Мы с тобой, как былинки сплелись.
Золотая моя, золотая!
Помолись же за нас, помолись!..

И огладив сухою ладонью
Гриф гитары, шепчу я с трудом:
Мы великой России одонья,
Промотавшие Бога и дом.
И, пожарищ огнем налитая,
Ты на шею мне кинешься: «Ах!»
Золотая моя, золотая,
Видно, наши давно в небесах…

И давно уже лет не считая,
Я надеюсь, что новый, иной,
В одиночный полет улетая,
Повстречается в небе со мной.

Скажет он, что Россия святая
Расцвела после новой войны!
Золотая моя, золотая —
Это сны, это только лишь сны…
1999
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По-настоящему Люба влюбилась в девятом классе. Она ожидала светлого и томного, 

как воскресный июльский день, но, поняв, что любит, испытала смятение и страх. 

И этот поднимающийся изнутри леденящий страх был притягателен и даже прия-

тен. Влюбилась Люба в приехавшего из города молодого учителя истории.

Учитель появился в селе в конце прошлого лета, словно инопланетное существо. 

Он не был красавчиком, как порой называли городских: среднего росточка, худоват, 

слегка сутулился, и лицо его, на сельский взгляд, казалось бледным и вытянутым, 

словно корешок петрушки, но глаза были голубые и понимающие. Откуда у молодо-

го человека такие понимающие глаза? Это обескураживало и невольно вызывало 

уважение.

Судачили, что после института, когда только и разговоров было о грянувшей пе-

рестройке, о том, что молодые должны решать судьбу страны, да и много ещё чего 

говорилось, так много, что становилось непонятно о чём, трое друзей попросили 

распределить их по сёлам, так сказать, пойти в народ сеять умное, доброе, вечное. 

Сей идеализм вызвал в деканате некоторое удивление, ибо на всех троих были иные 

виды, но тут с этой перестройкой такая круговерть началась, что долго никто угова-

ривать не стал: идите куда хотите, ну, парни и пошли. Эта неизвестно откуда взявша-

яся легенда ещё более обратила мнение сельчан в пользу молодого учителя. Правда, 

старик Данилыч, закоренелый рыбак, сам похожий на пересушенную изжелтевшую 

сорогу, но живший не за счёт рыбы, а за счёт домика у реки, который время от вре-

мени сдавал наезжавшим шумным городским компаниям, махнув рукой, предрёк: 

«Всё равно сбежит». Но в это не верилось. Звали молодого учителя Артём Андреевич.

До его появления Люба как бы не замечала себя. С рождения она ощущала окру-

жающий мир естественным и неизменным, словно это была частичка её или, наобо-

рот, она была частичкой этого мира (соотнесение части и целого зависело от настро-

ения). Мир взрослел вместе с Любой, но по сути всё равно оставался неизменным. 

И потому романтические книги, которые любила читать Люба, всегда воспринима-

лись как выдумка, у неё даже мысли не закрадывалось хотя бы помечтать о принцах 

и принцессах. Она просто знала, что любовь — это светлый воскресный день, а тут 

вдруг оказалось страшно.

Росточку Люба была повыше среднего, с плотно сбитой, упругой фигурой, каза-

лось, тело еле сдерживает распирающую изнутри натуру — вся в мать, бывшую не-

когда первой красавицей на селе. Волосы Люба не стригла, как многие сделали в 
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школе ещё в средних классах, и теперь на спине ле-

жала тугая, почти по пояс коса. И цвет волос полу-

чился причудливый — и не русый, и не пшеничный, 

а когда весна уже войдёт в силу, бывает у речки такой 

песок, белёсый и тёп лый. Кофточка на груди у неё 

уже заметно оттопыривалась, да и всё остальное раз-

вивалось согласно природе и даже, наверное, опере-

жая. И когда Люба проходила улицей, сидящие на 

скамеечках старики долго смотрели ей вслед. Потом 

один говорил: «А по мнишь, Ванятка, как мы с тобой 

из-за Прошки-то дрались?» У Ванятки чуть вздраги-

вали усы, он опускал голову и начинал медленно 

скручивать цигарку.

Любу же собственная красота не занимала, у неё 

была своя печаль. Печаль эта, правда, со временем 

перешла в привычку — так привыкает человек к бо-

лезни. Но иногда боль давала о себе знать. Дело бы-

ло в отчуждённости Любы от сверстников. Её не 

принимали и сторонились, как сторонятся неиз-

вестного и опасного, тёмной комнаты, например. 

Чтобы приглушить необъяснимый страх (действи-

тельно, что может быть страшного в тёмной комна-

те?) и убедить самих себя, что у них всё в порядке, 

люди высмеивают тёмную комнату, мол, всё это ба-

бушкины сказки, всячески демонстрируя пренебре-

жение к ней. У детей это выходит жёстче и грубее. 

Чтобы преодолеть страх, надо не просто проникнуть 

в тёмную комнату, но ещё и напакостить там. И тог-

да самая дерзкая выходка в отношении непонятного 

получает всеобщее одобрение. Даже взрослых.

С младших классов отчуждённость мучила Любу. 

Особенно обидно было, когда не приняли в пионе-

ры. Она плакала, уткнувшись маме в колени, а та 

молча гладила её по голове и смотрела в окно. В кон-

це концов Люба включила школу в окружающий 

мир, который был, есть и будет, и потому его надо 

просто принять как данность и не пытаться изме-

нить самому, а одноклассникам надоело измываться 

над человеком, который внешне никак на это не ре-

агирует, для самоутверждения были найдены другие 

объекты, Любу просто перестали замечать, но про-

звище Староверка за ней осталось.

2

Разумеется, никакой староверкой Люба не была. Да 

и вообще верующей себя не считала. Мама — другое 

дело. Отец Николай называл маму камнем, на кото-

ром созиждется церковь. Люба понимала, что ба-

тюшка шутит, но и представить храм без мамы не 

могла. Катерина Васильевна была и старостой, и 

псаломщицей, и просвирней, и уборщицей, и всем, 

кем надо было быть... А Люба ей помогала. Мама ни-

когда не заставляла Любу, не просила даже, но для 

Любы помогать маме в храме стало таким же при-

вычным делом, как ухаживать за бабушкой, ходить в 

школу, магазин, читать книги, дышать, наконец. 

А Староверка... так это, может, потому, что в сравне-

нии со строящимся коммунизмом православная ве-

ра и впрямь для многих считалась старой.

Когда её не приняли в пионеры, то обиделась она 

не на тех, кто её не принял, а на себя, что она не су-

мела правильно всё объяснить. От Любы потребова-

ли признаться: верит ли она в Бога? Она удивилась 

вопросу, задумалась и честно ответила: «Нет», — и ей 

показалось, что расстроила спрашивавших, будто 

они не такого ответа от неё ждали, тогда она поста-

ралась объяснить: «Вот мама у меня верит, отец Ни-

колай, матушка Ксения... — и вздохнула: — А я так 

не умею...» Тогда её спросили: «Зачем же ты ходишь 

в церковь?» — «Маме помогаю», — бесхитростно 

призналась Люба. «И как же ты помогаешь?» — про-

должали допытываться у неё. «Подсвечники чищу, 

полы мою, мало ли чего...» — «И хорошо тебе в церк-

ви?» — задали новый вопрос, и Люба так же просто 

призналась: «Бывает очень хорошо, — тут вспомни-

ла вечернюю и добавила: — Батюшка Николай, ко-

гда в духе, выйдет да так возгласит «Восстаните», что 

аж мурашки по коже». И тут же изобразила это «вос-

станите». Сидевшие за столом улыбнулись, и это 

Любу приободрило. «А на Пасху-то как хорошо, как 

радостно! — продолжила она. — Батюшка разрешает 

в колокол позвонить. А там высоко, всё село видно, 

и далеко видно. Так красиво!» Тогдашняя учительни-

ца русского языка и литературы, она ещё не ушла на 

пенсию, сказала: «Да примите вы её». — «Анастасия 

Павловна! — возразили ей. — Да как же можно: она 

будет в галстуке в церковь ходить, представляете!» — 

«Не будет, — пообещала Анастасия Павловна. — Она 

его перед церковью снимать будет». — «Она нам всю 

организацию разложит». — «Одна? Всю организа-

цию? Что-то какая-то ненадёжная организация у 

вас...» — «Не “у вас”, а “у нас”», — поправили ста-

рую учительницу и потребовали от Любы честного 

слова, что она никогда больше не пойдёт в церковь. 

«Как же так... — растерялась Люба. — А Пасха...» — 

«А так, — объяснили ей, — пионер и церковь — вещи 

несовместимые». — «А мама...» — жалобно попроси-

ла Люба. «Мы не маму в пионеры принимаем, а те-

бя», — строго сказали ей, и Люба на несколько се-

кунд замерла, ошарашенная таким разделением ми-

ра, потом почувствовала, что вот-вот разревётся, 

развернулась и бросилась бежать.

— Не ходи, — глухим ровным голосом сказала 

мама, когда Люба, захлёбываясь слезами, уткнулась 

в её колени.

Люба подняла на маму мокрые удивлённые глаза.

Ни одной жилочки не дрогнуло на красивом ма-

мином лице, она продолжала смотреть в окно и гла-

дить Любу по голове.

Люба побоялась что-либо ещё рассказывать ма-

ме, как бы та не передумала, и выскользнула из-под 

её руки.

Когда она сообщила в пионерской, что в церковь 

больше не пойдёт, то снова не почувствовала радости 
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окружающих. Её и саму-то не покидало чувство, что 

она делает что-то нехорошее, неправильное, она не 

думала о предательстве, отречении, просто тревожил 

знобящий холодок, который немножко потрясывал 

и подталкивал торопиться. И словно кто-то подсме-

ивался над ней, потому что Люба всё больше пони-

мала: отчуждение осталось. Более того, она почув-

ствовала, что её теперь презирают. Будто она обма-

нула, нет, не Бога, а их. Теперь она сама стала такой 

же, как и они: нет ничего иного, чудесного, и все эти 

«восстаните» — выдумки и детское воображение.

Старшая пионервожатая сняла с себя галстук и 

повязала его Любе. Испытательного сроку дали 

 месяц.

Люба же неодобрительные взгляды восприняла 

по-своему: ей не доверяют, и, чтобы доказать, что на 

неё можно рассчитывать как на настоящего пионе-

ра, окунулась в общественную работу, стараясь по-

мочь во всяком деле, даже там, где совершенно ни-

чего не понимала. Так она осталась делать стенгазе-

ту, а получилось, что промаялась без толку два часа 

возле одноклассников. Впрочем, она послушно ме-

няла грязную воду в стаканах и мыла кисточки.

Этого рвения не заметить было нельзя. Кто гово-

рил, что «выслуживается», кто — «грехи замалива-

ет», кто — ещё что, но всех это страшно раздражало. 

Но в глаза хвалили. И Любе это нравилось, она буд-

то и не замечала презрительных взглядов. Галстук 

она примеряла перед зеркалом и так, и эдак, он не 

воспринимался «частицей красного знамени», а ско-

рее отличительным знаком, который наконец допу-

стил Любу быть со всеми вместе, осталось только не-

много постараться, и она станет равной.

Но тут подоспела Троица и Люба затосковала. 

Живо представилась устланная свежей травой цер-

ковь, все иконы украшаются цветами, а — воздух! 

Какой ароматный дух стоит на Троицу в церкви! 

А как же без неё батюшка Николай поедет выбирать 

берёзки? И кто же будет помогать ему расставлять 

деревца в церкви?

«Слава Богу, каникулы начались, — подумала 

Люба, — никто меня не заметит».

Всю Троицу — и когда ездили за берёзками, и ко-

гда украшали храм, и во время самой службы, да и 

после на праздничной трапезе, когда во дворе рас-

ставили столы, нанесли угощений и выставили 

огромный самовар, — не отпускала тревога, что вот 

её поймают, обман раскроется, и ещё хуже: начнут 

обличать, и непонятно, что было ужаснее: когда ска-

жут при всех бабушках, что она, вступая в пионеры, 

сказала, что больше не будет ходить в храм, или ко-

гда на пионерском собрании объявят, что она нару-

шила слово.

Как же! Не заметили! Столкнулась через пару 

дней в магазине с пионервожатой Мариной, той са-

мой, что повязала свой галстук, а та: «Что ж ты, Лю-

ба, обманула нас!» — и весело так говорит, вроде да-

же как смеётся. Люба ничего не ответила, опустила 

глаза, купила хлеба и ушла. «Выгонят», — решила 

она и отложила красное украшение в шкаф. И сразу 

как гора свалилась. Так легко и хорошо стало.

Все терзания разом отпустили, и всё то празднич-

ное, что никак не могло войти, словно гость стояло 

рядом, а злая собака не пускала, наполнило Любино 

существо радостью и покоем. И можно было снова 

помогать маме.

В каникулы никто Любу из школы не беспокоил, 

а там в стране такая заваруха началась, что про Любу 

и не вспомнил никто. К тому же оказалось, что и в 

церковь ходить не возбраняется, а для плюрализма 

это даже и самое то.

3

Ещё с ними жила бабушка. Скорее, впрочем, не жи-

ла, а мучилась, мама так и называла её — мученица. 

Жила бабушка в специально сделанном пристрое к 

дому, где стоял топчан, с которого она не вставала, 

столик и стул. Раньше бабушка лежала в доме, но 

смрад становился всё сильнее, и как ни трудно уди-

вить сельских жителей запахами, но это живое гние-

ние заставляло не столько воротить нос, сколько ис-

пытывать необъяснимый ужас, словно иной, страш-

ный мир своими запахами напоминал живым о сво-

ём существовании. К постоянно находящейся рядом 

смерти можно привыкнуть, но вот тем, кто заходил в 

гости к Любаевым, становилось плохо.

Всякие намёки сочувствующих односельчанок об 

отселении мамы Катерина пресекала, но тут батюш-

ка благословил — пристрой! И вот уже пять лет пара-

лизованная бабушка лежала там.

Отчего случился паралич, в селе знали все, кро-

ме, пожалуй, Любы.

Бабушка Любы Елена Петровна была неместная. 

Дед Пётр Николаевич привёз её, когда сам неожи-

данно вернулся в село после хрущёвских сокраще-

ний в армии. Сами сокращения для него оказались 

ударом, который он не мог простить до конца своих 

дней. До этого жизнь его вполне устраивала и даже 

баловала подарками. Главный подарок, как сам счи-

тал Пётр Любаев, то, что войну, на которую попал в 

сорок четвёртом, он прошёл без царапинки. Конеч-

но, будучи авиационным техником, он не ходил в 

атаки, не бросался под танки, не схватывался с вра-

гом в рукопашной, но и аэродромы, где он служил, 

тоже обстреливали и бомбили, правда, ближе к кон-

цу войны всё реже и реже. Раз одна мина угодила в 

палатку, где была столовая, а Пётр задержался, пото-

му что старший техник оставил перебирать рулёж-

ную тягу у одного из «ИЛов», обещал прийти и про-

верить после обеда, а сам погиб, и ещё двое с ним, 

несколько человек были ранены. Однажды, когда 

передислоцировались на новый аэродром и Пётр 

ехал в колонне с техническим оборудованием, попал 

под настоящую бомбёжку, разбило ехавшую впереди 
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машину, а его не поранили даже осколки от разле-

тевшегося лобового стекла.

А мог погибнуть и по глупости в самом конце 

войны. В Польше решили с товарищем сходить в де-

ревню, сейчас даже непонятно, зачем пошли: спирт 

свой был, кормили нормально. Полячки? Да тоже 

как-то не особо... посмотреть разве что... на мирную 

жизнь. Действительно уже чувствовалось, что война 

скоро закончится, а тут ещё весна на подходе, и уже 

свербело внутри: вот-вот и они вернутся домой, в ти-

хую и спокойную жизнь, и хотелось взглянуть на 

неё, просто постоять на краю мирной жизни. До де-

ревни было километра два сквозь небольшой ре-

денький лесок. И в леске уже вовсю ощущалось про-

буждение жизни. Снег стаял, сквозь прошлогоднюю 

траву из чёрной земли пробивалась свежая зелень, и 

почки на деревьях набухли, и если чуть сковырнуть, 

то можно услышать чудесный запах нарождающейся 

листвы. Вот он остановился и пытался как можно 

глубже вдохнуть его, влить в себя этот вспомнив-

шийся запах мирной жизни, когда ушедший чуть 

вперёд товарищ охнул, всплеснул руками, словно 

пытаясь заслониться от чего-то, неловко осел и зава-

лился на бок. Пётр постоял немного, ожидая, когда 

шутка кончится, потом подошёл к товарищу, потро-

гал его, а когда перевернул, то увидел жуткое месиво 

вместо правого глаза. Это был самострел, его поста-

вили как раз на тропе от аэродрома к деревне.

Домой, однако, сразу после окончания войны 

вернуться не получилось: пришлось ехать через всю 

страну на Дальний Восток и добивать японцев. По-

сле этого Петра оставили служить ещё на два года, а 

потом он привык, стал старшим техником, и уже не 

захотелось менять устоявшейся жизни. Он приезжал 

в село, повидался с родителями и уехал опять на 

Дальний Восток. Техником он был хорошим и ис-

полнительным, более того, он копался и отлаживал 

самолёты, когда уже казалось, всё проверено и пере-

проверено. Мало кто предполагал, что это не по-

хвальное желание сделать свою работу максимально 

хорошо, а просто Пётр знал, что, когда он у самолё-

та, он защищён. Впрочем, как раз то, что он посто-

янно находился на аэродроме, вольно-невольно по-

могало тщательнейшим образом следить за техни-

кой. Такое отношение нельзя было не заметить, и че-

рез некоторое время его перевели в новый учебный 

лётный центр. Так Пётр Любаев оказался в муром-

ских лесах, где и встретил Елену.

Ну, не в самих лесах, конечно. Елена жила в со-

седней с учебным центром деревне. Нет, в деревню 

Пётр после того памятного польского случая не хо-

дил, он вообще никуда не выходил из гарнизона, да-

же за обильными грибами, коих было в округе мно-

жество, даже на рыбалку к ближним озёрам его вы-

тащить было невозможно — Пётр чётко усвоил: его 

защищают самолёты.

Елена сама нашла его. Она, как и большинство 

женщин деревни, устроилась на работу в лётный 

центр. В основном здесь служили офицеры и гото-

вили будущих офицеров, так что держать в качестве 

обслуги солдат считалось несолидным. Поэтому в 

столовую, прачечную, ателье привлекалось местное 

женское население, что, кстати, имело не только 

практическую цель, но, учитывая в основном муж-

ской, по большей части холостой, контингент, ду-

шевную и отчасти развлекательную. Кому как по-

везёт.

Петру повезло с душевной стороны. Дорога в де-

ревню пролегала как раз через аэродром. Вообще-то 

его полагалось обходить, но вечером, когда уже ни-

каких полётов не было, женщины возвращались до-

мой напрямки через лётное поле. Тут Елена и заста-

ла его. Она остановилась, отделившись от остальных 

женщин, и спросила: «А вы чего же всё здесь, там уж 

поужинали все?» «Проверяю...» — Пётр оторвался от 

подкрылков и некоторое время смотрел то на жен-

щину, то на самолёт, словно сравнивая. «А хотите, я 

вам сюда ужин принесу?» Пётр вообще-то уже соби-

рался в гарнизон, но тут задумался. «Я мигом», — 

сказала Елена и побежала обратно. А остальные жен-

щины так и шли, не останавливаясь и не оглядыва-

ясь, будто ничего не произошло. «Отряд не заметил 

потери бойца», — пропел Пётр и, усевшись под кры-

ло, стал ждать.

Елена была старше Петра на два года и вдовство-

вала: муж погиб в первый же месяц войны, детей за-

вести не успели, сама она была крепка телом, и всё в 

ней показалось Петру сильно и на совесть сделано, 

как в хорошем самолёте. «Как в дальнем бомбарди-

ровщике», — определил Пётр и полетел.

После женитьбы Елена уже перешла работать в 

гарнизонный магазин, где работали только офицер-

ские жёны. А с рождением Кати всё окончательно 

определилось и ничего не хотелось менять, но тут 

этот Хрущ... Как только Пётр поминал его, сердце 

сжималось до сухости, и становилось нестерпимо 

больно, что вот такая жизнь оказалась разрушенной.

Ему дали майора и квартиру в Подмосковье. Еле-

на Петровна тут же устроилась в домоуправление, а 

вот Пётр никак не мог найти себе места. Отчего-то в 

городе он чувствовал себя в опасности. Может, пото-

му что не было рядом самолётов, может, потому что 

никогда до этого не жил в городе, где каждый встреч-

ный человек незнаком и не известно, чего от него 

ждать.

В родное село он приехал на похороны отца. 

И тогда все отметили его усталое лицо, которое вдруг 

вздрагивало, напрягалось, словно у человека, кото-

рый хочет заснуть, и вдруг привидится ему, он вска-

кивает, озирается, а что привиделось, где это... Но к 

третьему дню Пётр заметно помягчел, стал со всеми 

здороваться. Стало даже казаться, что он специально 

ходит по селу и со всеми здоровается. Уезжал со сле-

зами и долго не мог оторваться от заднего окна авто-

буса, так и сидел изогнувшись, пока дорога не пошла 

лесом.
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После смерти мужа мать Петра продержалась не-

долго, и скоро он снова появился в селе. Был март. 

Солнце светило ослепительно ярко, и ещё не стаяв-

ший снег только усиливал белизну и чистоту мира. 

И было чувство, что не в землю хоронят человека, а 

отпускают в этот чудесный свет. Удивительное было 

чувство. Почти весь следующий день Пётр провёл в 

сельсовете. Долго разговаривал с председателем, Его-

ром Тимофеевичем, который был на два года старше 

и вернулся с войны как раз, когда забирали Петра. 

Вернулся без руки и с тех пор председательствовал. 

Затем к ним присоединился парторг. Этот был из го-

родских, но спокойный, особо в сельские дела не лез 

и больше воспринимал своё назначение как спаси-

тельную ссылку. Мужики курили, поминали тётку 

Настю, что-то решали. Утром Пётр заколотил окна 

родительского дома и уехал. А через месяц, когда уже 

стаял снег, вернулся и стал строить новый дом.

Землю Петру выделили на окраине села, как раз 

за церковью. Церковь эта считалась кладбищенской. 

Само кладбище было чуть дальше, за небольшим 

овражком, в подлеске, и так повелось, что отпевали 

человека, а потом уж с версту несли на руках до ме-

ста упокоения. После того как в тридцатые годы за-

крыли большой храм в центре села, а уже во время 

войны его окончательно порушили, растащив на 

всякие хозяйственные нужды, кладбищенский хра-

мик во имя Успения Пресвятой Богородицы стал 

единственным и, стало быть, главным. Возле церкви 

стоял небольшой домик, который приехавший в на-

чале шестидесятых молодой поп Николай достроил, 

расширил и украсил садом. Начальство такому рас-

ширению нечаянно появившегося подворья не пре-

пятствовало. Во-первых, после того как Хрущёв, 

обещавший показать последнего попа, сам угодил в 

расход, на религию вышло послабление, во-вторых, 

отец Николай тоже воевал, причём, по слухам, чуть 

ли не вместе с председателем сельсовета, оба молча-

ли об этом, но другого объяснения такому снисходи-

тельному отношению власти к ожившей церкви 

местные жители не находили. Новый же поп чем-то 

напоминал парторга: служил себе, отпевал, крестил, 

причём не тайно, а в церкви по всем правилам, даже 

венчал. Впрочем, это была совершенная редкость, и 

оба раза венчал он пары из других сёл, и оба раза па-

ры были уже совместно прожившие не один год, и 

вот подвигло их. Вообще, надо заметить, что народу 

в церкви, особенно в праздники, набивалось доста-

точно, приходили из округи и об отце Николае гово-

рили хорошо.

И получилось так, что Пётр, пристроившись к са-

ду отца Николая, начал новую улицу. В дальнейшем 

село прирастало домами именно в этом направле-

нии. Дом из добротного кирпича, каких на селе ещё 

не было, он построил быстро, благо, помогал сельсо-

вет, да и деньги на шабашников у Петра имелись. 

Однако, возведя стены и устроив крышу, особо обу-

страиваться не стал, оставил заниматься отделкой 

нанятую бригаду, и после того как те, покончив с 

обязательствами, утекли в поисках новых заработ-

ков, двор стоял пустой и необихоженный, словно за-

брошенный. Особенно это кололо глаза, когда ря-

дом поднимался и зеленел поповский сад. Пётр на 

такие пустяки внимания не обращал, а целыми дня-

ми пропадал на территории, выделенной под орга-

низацию МТС, начальником которой и был назна-

чен. Иногда и ночевал там, и правда: какой смысл 

махать три километра в пустой дом, где всё равно 

шаром покати, а утром снова три, и как-то само со-

бой получалось, что дорожный вагончик, вроде как 

предназначенный под эмтеэсовскую контору, посте-

пенно становился более обжитым, чем большой 

кирпичный дом.

После посевной измотанный Пётр сел в автобус 

и, уже не оглядываясь на село, мгновенно уснул. Во-

дитель растолкал его только на конечной в област-

ном центре. Через неделю Пётр вернулся на грузо-

вой машине. Сам он развалился в кузове, пристро-

ившись на тюках, и, когда дорога была более-менее 

ровной, пытался дремать, а жена и дочка сидели в 

кабине.

С приездом семьи двор ожил, но как бы по необ-

ходимости. Елена Петровна впечатлила всех статью 

и уверенностью. «Крепкая баба», — не то с завистью, 

не то с опаской отозвался о ней Данилыч, и это опре-

деление приклеилось к Елене Петровне. Она приня-

ла определение благосклонно и скоро устроилась в 

недавно открывшееся почтовое отделение.

Тем временем село в шестидесятые вздохнуло и 

начало понемногу расправляться. Почту открыли в 

новом доме, в котором тут же были и телефонная 

станция, откуда можно позвонить куда угодно, хоть 

даже в область, и отделение сберегательного банка, и 

парикмахерская, смысл которой прояснился, когда 

туда стала ходить жена парторга, а потом потянулись 

и другие дамы. На следующий год после открытия 

почты ожидался хороший урожай, и решили осенью 

заложить новую школу. А потом провести в село газ. 

Жить становилось и правда веселее, к тому же вот-

вот ожидался коммунизм и всем не терпелось по-

смотреть, что это такое.

Дочке Петра, Кате, шёл тогда десятый год, и она-

то как раз поразила больше всех: если Пётр, хоть и 

скитавшийся по стране полжизни, был свой, если 

Елена, стремившаяся вырваться из сельского тягла, 

была всё-таки деревенской и прошлое нет-нет да и 

прорывалось в ней, то дочка явилась словно из дру-

гого мира. И, может быть, именно поэтому красота 

её казалась неземной и оттого ещё более притяга-

тельной. При этом она совершенно не походила на 

своих родителей, разве что твёрдым характером. Бы-

ло в ней нечто особенное, что не то чтобы выделяло, 

а заставляло относиться к ней иначе. Как, например, 

к артистке кино. Тогда кино было событием в селе, 

Дома культуры ещё не было, и летом, когда приез-
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жал киномеханик Ваня и растягивал экран на боль-

шой поляне за околицей, собирались все. И все бы-

ли влюблены в девчат и девицу-корнета, но эти 

влюб лённости были теплы, приятны, но никто не 

ждал ничего ответного. Все эти чудесные девушки 

вроде бы существовали, были живыми и в то же вре-

мя оставались нездешними. Примерно такие чувства 

вызывала и юная Катя.

Конечно, она чувствовала такое отношение, но 

это не мешало общаться со сверстниками, прини-

мать участие в общих школьных делах, в играх. Хотя 

как раз шумные игры Катя не любила, чаще оста-

ваясь сторонним наблюдателем, но ходила со всеми 

в лес, на речку, зимой каталась на коньках на замёрз-

шем пруду, но всё казалось, что не вся она отдаётся 

детским забавам, какая-то часть её, может, самая 

важная, остаётся в ином измерении. Окружающие 

чувствовали это, и с годами это ощущение только 

усиливалось. Наверное, поэтому никто из парней и 

помыслить не мог о Кате как о своей девушке, тем 

более невесте, сама же Катерина, казалось, несильно 

переживала из-за этого.

Пётр же пропадал в своей МТС. Казалось, что её 

заботы его волновали больше, чем семейные хлопо-

ты. Хотя какие хлопоты? Жена нормально устрои-

лась и через пару лет из человека, выдававшего и 

принимавшего посылки, стала начальницей отделе-

ния. Это случилось само собой и воспринято сельча-

нами как вполне естественное дело: кем же ещё мог-

ла быть Елена Петровна, как не начальницей. Она 

ею и стала, закрепив за собой статус «крепкой бабы». 

Пётр тем временем наладил работу станции так, что 

ему дали в области грамоты как передовику, а ещё у 

него стало появляться свободное время. Проводил 

он его, впрочем, не дома, а полюбилось поднимать-

ся на небольшой взгорок, который издревле имено-

вался Власьев Пуп. Стояла там разлапистая, мощная 

сосна, тени от неё толком не было, но всё равно в 

жаркий день часто можно было видеть Петра, кото-

рый сидел под сосной на лавочке, которую сам и со-

орудил. Со взгорка далеко просматривались поля, и 

Пётр был похож на полководца, следящего за ходом 

битвы. И если вдруг приключалось какой-либо из 

машин остановить движение, то Пётр сходил со сво-

его поста и размашисто шёл выяснять причину. По-

рой надо было идти несколько километров, но Пётр 

не сбавлял хода, словно само его движение было как 

заводящий ключ, и часто бывало так, что Пётр не 

успевал дойти, как остановившаяся машина начина-

ла движение, словно испугавшись приближающего-

ся командира. Тогда Пётр поворачивал обратно и 

мог просидеть на лавочке до захода солнца. Солнце 

опускалось в лес за спиной Петра, и тогда картина 

перед ним приобретала причудливые краски и очер-

тания. Тени растягивали предметы, придавая им ещё 

одно измерение и как бы приоткрывая тайную их 

сущность. И казалось, вот уже можно что-то понять 

в лучах закатного солнца, но каждый раз в самый по-

следний миг солнце проваливалось, всё вокруг ра-

зом смешивалось и теряло смысл.

Вдоль леса, огибая Власьев Пуп, тянулась дорога 

до соседнего села. Как-то Семёнов Василий повёз 

туда на подотчётном грузовике к родне тёщу и заме-

тил, что Пётр Николаевич сидит не на привычной 

лавочке, а привалившись к сосне, и голову свесил 

так, словно ему всё равно, что происходит с под-

властной техникой. Так-то бы, может, он и остано-

вился, но стремление быстрее отвезти тёщу не допу-

скало и минутной задержки. Возвращался Василий 

уже вечером, весёлый и немножко хмельной, и, к 

удивлению, заметил Петра Николаевича в том же 

странном положении. Вообще-то Василий давно хо-

тел спросить у Петра Николаевича, как ему так уда-

ётся проникнуть в нутро любой машины, да и вооб-

ще спешить было некуда. Он остановил грузовик у 

покатого подъёма на Власьев Пуп и пошёл к сосне. 

Поднявшись наверх, он окликнул Петра Николае-

вича, затем подошёл ближе и досадливо хекнул: «Не 

судьба... Теперь и не спросишь...» Затем взвалил 

мёртвое тело на спину и потащил к машине.

Елена Петровна и Катерина остались вдвоём. Но 

это никак не изменило сложившегося уклада: Пётр 

словно ушёл на свою МТС и остался там.

4

В конце шестидесятых на село под благовидным сло-

вом «мелиорация» двинулась химия. До этого горо-

жан здесь знали как дачников и отдыхающих, да и то 

редких: всё-таки до областного центра было более ста 

километров и при желании отдохнуть на природе 

ехать в такую даль было необязательно. А к тем, кто 

приезжал, относились по-доброму, и городские вели 

себя мирно, ни на что не претендовали и в сельскую 

жизнь не вмешивались. От химии же деваться было 

некуда. Она распространялась неотвратимо и злове-

ще, как рак, оставляя то здесь, то там свои метастазы.

В нескольких километрах от села появился посё-

лок мелиораторов. А вместе с ним, на взгляд сель-

чан, и весьма разбитной народ, в большинстве шата-

ющийся по стране от стройки к стройке. Пришлые 

твёрдо знали своё дело, и окружающий мир, в том 

числе и село, был для них лишь объектом приложе-

ния сил, которому они несли благо и цивилизацию. 

Впрочем, так рассуждали лучшие. Остальные до-

вольствовались неукоренённой жизнью перекати-

поля, издалека весьма романтичной — с трудовыми 

подвигами, гитарами и винцом, неким братством и 

розовыми мечтами. Но было в этой бесшабашной 

жизни что-то невыносимо тоскливое, что толкало 

вдруг подняться уже с вроде бы обжитого места и 

броситься совсем в другую степь. Словно гонит что-

то человека. Ищет, ищет он, а чего ищет — и сам не 

знает. А может, и знает, только боится остановиться, 

заглянуть в себя и признаться.
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Им оставалось только выставлять себя напоказ и 

утверждать, что это и есть настоящая жизнь. А ещё с 

презрением относиться к тому, что могло напомнить 

о том, что есть и другая. Сопротивляться их напору 

было сложно, порой думалось: может, они действи-

тельно знают доселе неизвестную правду, вон ведь 

как живут, словно на празднике.

И Катерина не устояла. А может, она и не стреми-

лась стоять, может, она только и ждала, чтобы кто-то 

не заметил её нездешности, чтобы для кого-то она 

стала обычной девушкой. И такой нашёлся в новом 

посёлке. Эх, да и был бы мужик, а то так — челове-

чишко. Видели его в клубе: высокий только, а так ху-

дой и чернявый, на цыгана похож. И Катерина сбе-

жала с ним. И не в посёлок, а сразу куда-то далеко, 

откуда уже не достать, не выковырять...

Мать Катерины, Елена Петровна, бегство дочери 

переживала очень тяжело. Сидела в пустом доме и 

всё сильнее ненавидела село, которое, казалось, 

только зубоскалит и тычет в неё пальцем: вот, мол, 

хвасталась Катенькой, и такая она, и растакая, а где 

теперь твоя красавица? И это «где» глухо отдавалось 

в сердце, потому что она сама не знала — где? Не-

ожиданно выяснилось, что по каким-то армейским 

делам она имеет возможность раньше уйти на пен-

сию. И она ушла. Всё реже появлялась на улицах, да-

же на огороды стала ходить по ночам. Жуткое наста-

ло время для Елены Петровны. А когда дочь верну-

лась через год с ребёночком на руках, не пустила. 

Иди, говорит, откуда пришла. Видеть тебя не могу. 

Нету у меня через тебя жизни, нету.

Села Катька при дороге, всё такая же красивая и 

нездешняя, только теперь с ребёночком на руках и 

узелочком в ногах, и ни одной слезинки не было на 

её окаменевшем лице. Проходящие люди, взгляды-

вая на неё, опускали глаза и ускоряли шаг, а подойти 

не решался никто.

Долго она сидела, потянуло с реки, и небо на за-

паде засинело. Мимо случаем проходил местный 

поп Николай, а может, и не случаем: поп-то тоже по 

селу без дела не ходит. «Ты чего, — говорит, — милая, 

тут расселась, а ну пошли». Взял её за руку, а та оде-

ревенела вся. Стал поп потихонечку за руку тянуть, 

та и поднялась. Так он и увёл Катьку к себе.

А ребёночек-то оказался совсем и не мёртвый, 

как многие, видевшие сидевшую при дороге Катьку, 

подумали, а просто тихий и ласковый. Звали девочку 

Любовью. Так и окрестили.

А через неделю влетела на попов двор мать Кате-

рины да давай рычать и жутко браниться: одни-де 

девку сманили, так теперь попы увели, ну и дальше 

всё в таком же тоне и даже хуже. Отец Николай под-

нялся с лавочки, прикрыл собой Катю с дитём и го-

ворит матушке своей Ксении, чтобы та святой во-

дички принесла. Только матушка с ковшиком по-

явилась, как Катькина мать выхватила из лежащих в 

углу двора горбылей, которые отец Николай всё со-

бирался пустить на забор, жердину, да такую, что и 

здоровому мужику не потянуть, и замахнулась на по-

па. Тот, бедный, только и успел руки вверх поднять, 

чтобы голову прикрыть, но то ли жердина оказалась 

не по силам, то ли матушка, а может, и Катерина, что 

сказала, то ли ещё что, а вскрикнула Катькина мать 

тонко и жалобно, как подстреленная кряква, и зака-

менела в своём размахе, рот распахнулся для како-

го-то страшного глубокого вздоха, и глаза сделались 

невероятно большущими, словно она весь мир уви-

дела и очень ему удивилась. Остальные — поп с под-

нятыми руками, матушка с ковшиком и Катерина с 

дочкой в кулёчке — тоже замерли, растерявшись. 

Долго секунды тикали, пока отец Николай не опу-

стил руки. Потом подошёл к супротивнице и вынул 

из рук её жердину. Потом взял у матушки ковшик и 

вылил его весь на Катькину мать, тут та и рухнула 

оземь лицом вверх, да так и осталась лежать с откры-

тым ртом и развёрстыми глазами.

Отнесли её в дом, сбегали за доктором, которого 

все звали Пилюлькин, тот беззлобно откликался, хо-

тя по вечерам и грустил, вспоминая, что зовут его 

Сергей Пантелеевич и у него есть на фиг не нужный 

диплом, потому что единственным правильным ле-

карством является медицинский спирт. Но человек 

он был умный и, осмотрев больную, изрёк: «Это, 

отец Николай, по твоей части». Отец Николай от-

служил молебен, помазал маслицем, но только рот 

прикрылся и глаза перестали вызывать ужас. Повез-

ли Елену Петровну в район, там сказали, что случил-

ся паралич, да ещё какой-то не поддающийся меди-

цине, и лучше бы ей помереть, и даже предложили 

место в таком специальном заведении для ненуж-

ных, на что Катерина обиделась и увезла мать домой.

А паралич-то у неё и правда оказался странный: 

встать с топчана она не могла, а голова работала. 

И язык. Ух и костерила она Катьку! Считай, без оста-

новки. А то ещё изловчится и ножкой дрыгнет, вроде 

как пнуть её хочет. Ну, это поначалу она ножками 

дрыгала, а после и они отнялись. Потом язык зачах. 

А потом и вонять начала. Тогда Катерине помогли 

сделать небольшой пристрой к дому, куда и перенес-

ли немощную Елену Петровну.

Так они и жили втроём — бабушка, мама и Люба.

5

Итак, был летний знойный сельский день. Люба воз-

вращалась из школы, где наводили порядок перед 

началом учебного года, когда услышала:

— Девушка, подождите!

Слово «девушка» Люба никак не могла отнести 

на свой счёт, да и на «вы» к ней никто никогда не об-

ращался, но почему-то оглянулась — её догонял не-

знакомый молодой человек, сухощавый, но элегант-

ный, в светлом костюме и белой шляпе, которая 

больше всего и удивила Любу, до этого она такие ви-

дела только в кино.
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— Здравствуйте, — сказал молодой человек, по-

дойдя ближе.

— Здравствуйте, — ответила Люба, стараясь смо-

треть на сидящую на заборе ворону.

— А скажите, милая девушка... — Тут незнакомец 

невольно обернулся, посмотрел в сторону вороны, 

но ничего интересного не заметил.

Обращение «милая девушка» вызвало необъяс-

нимую бурю чувств в неопытной девичьей душе, и 

Люба так впилась взглядом в бедную ворону, что та 

не выдержала и улетела.

— Гм, — издал звук молодой человек, видимо, 

желая привлечь внимание. — Я тут, кажется, малость 

заплутал, не подскажете, как пройти к церкви?

— Церковь! — ожила Люба. — Так это вон за теми 

домами, — и, сама не ожидая от себя такой дерзости, 

предложила: — Давайте я вас провожу, — но тут же 

поправилась: — Я всё равно в ту сторону домой иду.

— Буду очень признателен. — Молодой человек 

тронул шляпу, изобразил полупоклон и чуть отсту-

пил, давая понять, что готов следовать за Любой.

— Ой! — сделав несколько шагов, вспомнила 

Люба. — А церковь-то закрыта.

— Как закрыта? — удивился молодой человек.

— Службы нет, так чего её открытой держать, вот 

и запираем от греха. А если вам отец Николай нужен, 

так его дом рядом. Только его сейчас нет: он с утра в 

Васильевку отпевать уехал.

Молодой человек немного смутился и задумался.

— Я просто зайти хотел... знакомлюсь... Приехал 

вот только, сказали, что церковь есть, дай, думаю, 

схожу...

— У нас только на службы ходят, а сейчас все на 

работе — кто в поле, кто где.

Молодой человек смутился ещё больше.

— Да вы не переживайте, — пожалела незнаком-

ца Люба. — Если надо, то я за ключом сбегаю. Мы 

рядом живём, вы только стойте здесь, никуда не ухо-

дите, — наказала она и метнулась к дому.

Не успел молодой человек осмыслить происходя-

щее, как Люба, чуть запыхавшаяся и радостная, уже 

стояла перед ним, показывая большой ключ.

— Вот, пойдёмте.

— Вы прям как Буратино с золотым ключом, — 

невольно улыбнулся незнакомец.

— Никакая я не Буратино, — обиделась Люба и 

опустила руку.

— Нет, простите, это я так, просто вы сейчас та-

кая... такая светлая, словно мы идём открывать по-

тайную дверцу от счастья.

— Ничего я не светлая, — ещё тише ответила 

Люба и строгим голосом спросила: — Так вы идёте?

— Да-да, — спохватился молодой человек. — 

Простите ещё раз, я не хотел вас обидеть. А как вас 

зовут?

— Люба, — совсем прошептала Люба и пошла по 

дороге, глядя куда-то далеко-далеко, за лес, за речку, 

за небо.

— Я так и подумал! — воскликнул молодой чело-

век и поспешил за девушкой. — А скажите, — спро-

сил он, когда они прошли некоторое время молча, — 

во имя кого ваша церковь?

— Во имя Успения Божией Матери.

— Большая церковь?

— Большую перед войной снесли, а эта в низин-

ке так и стоит. Она раньше кладбищенской счита-

лась. Тут отпевали и на кладбище несли, оно недале-

ко. А теперь одна на всю округу.

— А вы что же, служите там?

Люба хотела сказать «да», но задержалась с отве-

том.

— Мама — староста, а я помогаю... — и добави-

ла: — Иногда...

Молодой человек хотел спросить ещё, но тут по-

казалась церковь, и в самом деле небольшая, но кре-

пенькая, как гриб-боровичок, укрывшийся от тихих 

охотников с ножами.

Люба отомкнула большой висячий замок, и мо-

лодой человек, широко перекрестившись, ступил 

внутрь.

Маленькая на вид, внутри церковь показалась 

просторной. Солнечные лучи почти не проникали в 

неё, и после яркой и знойной улицы сразу окутала 

прохлада и таинственный полумрак, молодой чело-

век даже передёрнул плечами, словно его коснулось 

нечто необычное. Невероятной дерзостью показа-

лось вступать в этот мир и покой, но молодой чело-

век прошёл к аналою и, снова широко перекрестив-

шись, приложился к праздничной иконе, потом стал 

медленно идти вдоль стен, вглядываясь в лики. 

А Люба осталась у выхода и прикрыла глаза: так хо-

рошо было чувствовать это необычное, будто оно 

обволакивает и утешает. А отчего утешает? Так всё 

чудесно вокруг! Отчего же утешает? Отчего же вдруг 

хочется плакать?..

Вдруг открылась дверь. Люба вздрогнула. Моло-

дой человек обернулся. На пороге, опираясь на по-

сох, стоял ссутулившийся старик в рясе. Волосы его 

были не прибраны и космами шевелились вокруг го-

ловы. Лицо в ударившем светом дверном проёме ка-

залось тёмным пятном, видны были только сверкав-

шие гневом глаза.

— Это что?! Кто позволил? — Голос его оказался 

крепок и грозно раскатился по церкви.

— Батюшка! — кинулась к нему Люба. — Тут че-

ловек из города приехал, церковь хотел посмотреть, 

а вы же в Васильевку поехали, я и пустила.

— Кто тебя благословлял? А? Кто — спрашиваю? 

Мать знает?

— Нет... Она на ферме... Простите, батюшка... 

Я думала, вот человек... в церковь хочет... это ж хоро-

шо... человек хороший...

— С чего взяла, что хороший? Может, он экстра-

сенс или мормон какой?

— Я не подумала, — пролепетала Люба. — Про-

стите...




