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Александр ЛЕОНИДОВ (Филиппов Александр Леонидович)

Родился в Уфе в 1974 году. Окончил исторический факультет Башкир-
ского государственного университета.

Его журналистская и литературная практика началась в республи-
канской газете «Истоки» в 1994 году. Здесь была опубликована его 
первая повесть «Объятия Богомола».

Автор восьми книг, нескольких сотен статей, очерков, интервью. 
С 1999 по 2002 год — корреспондент газеты «Известия». С 2005 го-
да — редактор газеты «Предприниматель Башкортостана».

Член Союза писателей России и Башкортостана, член Союза жур-
налистов России. Член редколлегии, постоянный автор и колумнист 
многопрофильного издания «День Литературы» (Москва).

Первая книга дилогии — роман «АПОЛОГЕТ» — опубликована в 
«Роман-газете» в №№ 7, 8 за 2020 год.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

В Москве состоялась торже-
ственная церемония награждения 
победителей и лауреатов ежегод-
ной Литературной премии Партии 
СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ. В меро-
приятии приняли участие Предсе-
датель Жюри Премии, Председа-
тель партии, руководитель фрак-
ции «СР» в Госдуме Сергей Ми-
ронов, Председатель Оргкомите-
та Премии, член Президиума Цен-
трального совета партии, руково-
дитель организационного аппара-
та Премии Руслан Татаринов, член 
Комитета ГД по безопасности и 
противодействию коррупции, де-
путат фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ 
РОССИЯ» Николай Рыжак, первый 
заместитель председателя Комите-
та ГД по культуре, заместитель ру-
ководителя фракции «СР» Елена 
Драпеко, член Центрального сове-
та Партии СР, Заслуженный артист 
РФ Владимир Конкин, главный ре-
дактор «Роман-газеты» Юрий Коз-
лов. Ведущим мероприятия высту-
пил Заслуженный артист России 
Сергей Шустицкий.

Перед началом мероприятия 
Руслан Татаринов, Елена Драпеко 

и Николай Рыжак возложили цве-
ты к памятнику писателю Федо-
ру Достоевскому у здания Россий-
ской государственной библиотеки. 
В этом году исполняется 200 лет со 
дня рождения писателя.

Сергей Миронов в своем высту-
плении напомнил, что церемония 
проводится уже в шестой раз и вы-
разил уверенность в том, что она 
будет проводиться и дальше. «Ко-
гда мы объявляли премию шесть 
лет назад, мы назвали ее «В по-

исках правды и справедливости». 
А сегодня я Председатель Социа-
листической политической партии 
«СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ — ПА-
ТРИОТЫ — ЗА ПРАВДУ». Иными 
словами, мы объявляли конкурс па-
триотической прозы, поэзии и пу-
блицистики, а теперь у нас партия 
так называется», — отметил он. Ни-
колай Некрасов, — продолжил Сер-
гей Миронов, — родился в один год 
с Федором Достоевским. Он открыл 
читателям этого великого писателя, 
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Литературной премии Партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ
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помог ему стать знаменитым. Также 
и наша премия открывает талант-
ливых литераторов. Достоевский 
писал, что у него не было никаких 
знакомств в литературных кругах. 
Ну, написал повесть «Бедные люди» 
и что с этим делать? Он знал имя и 
фамилию Николая Некрасова и по-
шел к нему. Очень смущаясь, вру-
чил ему рукопись и убежал. Это бы-
ло в конце мая в Петербурге, стоя-
ли белые ночи, он от волнения хо-
дил, гулял по городу, потом пришел 
в свою небольшую комнату, сел у 
окна и вдруг в четыре часа утра — 
звонок. Он в недоумении. Откры-
вает дверь, а там стоят Григорович 
и Некрасов, они бросаются на шею 
Достоевскому и говорят — мы вас 
поздравляем, вы гениальную книгу 
написали», — сказал Сергей Миро-
нов, пояснив, что сегодня тоже рож-
даются талантливые литераторы и 
партия вносит свой вклад в их ста-
новление.

Руслан Татаринов процитировал 
высказывание академика Дмит рия 
Лихачева: «Как в Италии музыка 
стала нацией, так в России наци-
ей стала литература». Мы гордим-
ся тем, что создали премию «В по-
исках правды и справедливости». 
Она несет свет, который доходит 
до всех уголков нашей страны. Се-
годня в этом замечательном храме 
знаний, сокровищнице русской ли-
тературы прозвучат имена моло-
дых авторов. Успехов вам, а нашей 
премии — жить, радовать читате-
лей большими открытиями», — от-
метил Руслан Татаринов.

Елена Драпеко вручила специ-
альный диплом «За вклад в разви-
тие русской литературы для семей-
ного чтения» актеру, кинорежис-
серу, Народному артисту РФ, Пре-
зиденту Славянского форума ис-
кусств «Золотой витязь» Николаю 
Бурляеву.

Николай Бурляев поблагода-
рил присутствующих за доверие и 
высокую оценку и сказал, что «за 
75 лет ни одна партия никогда не 
ставила на первое место культуру, 
только СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ.

Специальный диплом «За вклад 
в развитие литературы, посвящен-
ной Победе советского народа в 
Великой Отечественной войне» 
вручили главному редактору жур-
нала «Москва», прозаику, публи-
цисту Владиславу Артемову.

С поэтическим приветственным 
словом выступил победитель Пре-
мии в номинации «Молодая поэ-
зия России» 2016 года Александр 
Антипов. Он прочитал свои стихи 
о войне.

Главный редактор газеты «Ве-
черняя Москва» Александр Купри-
янов сердечно поприветствовал 
присутствующих и сказал, что се-
годня единственная партия, кото-

рая поддерживает молодые лите-
ратурные таланты, — это СПРАВЕД-
ЛИВАЯ РОССИЯ — ЗА ПРАВДУ.

Соучредитель Премии — глав-
ный редактор журнала «Роман-
газета» Юрий Козлов рассказал, 
что в планах организаторов Пре-
мии издание Альманаха с лучши-
ми произведениями победителей 
за все шесть-семь лет работы Пре-
мии. Он подчеркнул, что подобный 
Альманах позволит показать, как 
выросло мастерство молодых авто-
ров, многие из которых уже сейчас 
начинают определять лицо совре-
менной российской литературы.

В завершение мероприятия 
Сергей Миронов сказал, что од-
но из важнейших достояний каж-
дого из нас — это время. «Един-
ственное, что принадлежит только 
нам — это время. Больше — ниче-
го. Мы изучали в свое время роман 
Николая Островского «Как закаля-
лась сталь». Там была фраза насчёт 
того, что жизнь надо прожить так, 
чтобы не было мучительно больно 
за бесцельно прожитые годы. Он 
сказал очень точно. Нам принад-
лежит только время. Как вы им рас-
порядитесь — зависит от вас». Сер-
гей Миронов выразил надежду, 
что победители премии правиль-
но распорядятся своим временем 
и подарят читателям немало пре-
красных произведений.
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Пролог

Пытаясь убежать от участи наследника многомиллиардного состояния и всех свя-
занных с этим ужасов, Яков Витальевич в 2003 году, когда ему исполнилось двадцать 
лет, принял девичью фамилию своей матери. И стал Яковом Шумловым. Та, которой 
это должно было больше всех польстить, не одобрила:

— Библейский Иона за такое попал во чрево кита... Такими уловками, Яша, ты 
делаешь себе только хуже... Боюсь увидеть тебя несчастным Иоанном Антонови-
чем1. Твой отец, Якорёк, — моя ошибка, но для тебя — уже судьба...

*  *  *
Под самый занавес 1999 года в прозекторской, пустой и страшной, где мощные 

лампы преломлялись лучами о зеркальность оцинкованных столов, на первый план 
перед группой высших сановников страны вышел биотехнолог Виталий Терентье-
вич Совенко.

И протянул, безлико, по принципу, «кто первый возьмёт» — похожий на студий-
ный, в мягкой оплётке, микрофон. Затем нажал кнопку, и отъехала шторка. За штор-
кой, за офисным столом в деловитой позе, склеенной трупным окоченением тканей, 
сидел некий силуэт в торжественно-мрачной похоронной одежде. Смутно просма-
тривались явные признаки разложения — это было допущено для убедительности 
зрелища.

Генералы и министры молчали. Долго. Недоумённо. Испуганно.
— Прошу вас! — почти умоляющим тоном возопил уставший ждать Совенко. — 

Говорите в микрофон... что-нибудь...
— А он?!
— А он повторит...
Тогда Премьер, вспомнив самодеятельные концерты в «нежном возрасте», дал на 

микрофон первую, пробную волну, как в советских школах полагалось:
— Раз, раз, раз...
Мертвец за столом, нашпигованный анимационной аппаратурой, разлепил си-

ние, цвета дохлых дождевых червей, губы и каким-то нечеловеческим, инопланет-
ным, а может просто трупным, голосом повторил за Премьером:

— Раз, раз, раз...
— Работает! — перешёптывалось и переглядывалось общество высших офицеров 

умиравшей Державы. — Виталий Терентьевич, он скажет всё, что нужно?

1 Иван VI (Иоанн Антонович) (1740–1764) — российский император-младенец, который был свергнут, а 

через много лет и убит охраной.
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— Самый разумный вариант, — пожал плечами 
академик-консультант, — подержать его ещё не-
сколько лет...

— Живым?!
— Ну как он может быть живым, если он уже 

мёртв?! — даже рассердился на такую непонятли-
вость Совенко. — Подержать его функциональным, 
заспиртованным...

— Зачем?
— Ну, примерно два раза в год он будет делать 

какие-нибудь заявления ни о чём... — прищурился 
Виталий Терентьевич. — Чтобы весь мир видел, что 
он жив, здоров и невредим и ушёл от власти не под 
давлением... Что, кстати, истинная правда...

— Да?!
— Да. Скажу как медик: если у трупов и можно 

говорить о желаниях, то единственное их собствен-
ное желание — полный покой. Трупа нельзя насиль-
но отстранить от власти. Его можно только насильно 
привести туда... Что они и сделали... Если бы Кадавр 
мог говорить сам по себе, он бы вам высказал ис-
креннюю благодарность... Но меня мало волнует 
благодарность покойного, больше волнует меня дру-
гое, господа офицеры...

— Что именно? — поднял чуткую бровь Премьер.
— Что дальше?
— Ну, господин Совенко... Америка видела ка-

питализм без России, а мы его видим с Россией в 
центре. Других расхождений у нас с ней нет!

— Но чтобы закопать друг друга — хватит и этого?!
— Думаю, да. Одного этого вполне хватит...
— Но я бы хотел, — «расчехлился» Совенко, — 

чтобы расхождений с Западом у нас было побольше.
— Об этом, Виталий Терентьевич, мы с вами по-

говорим после победы. И если живы останемся...

Где же долгая череда совещаний, согласований, подготовительных 

мер, обеспечивающих процесс? Чиновники знают, как распростра-

нена в их кругах «подстава» — проверка на лояльность. Поэтому 

первая реакция любого карьерного сановника автоматическая, как 

инстинкт, — активные уговоры «не осиротить». Опытные аппарат-

чики не могли таких азов не знать! Но они молчали и давили при-

сутствием. По хронологии, предлагаемой официально, секретарь 

Совбеза, «ничего не зная», вошёл к Ельцину в половине одинна-

дцатого — а в двенадцать уже отснятый ролик с отречением крути-

ли федеральные телеканалы. Когда, кто и с кем успел бы его согла-

совать?! И почему именно Новый год? Почему не месяцем раньше 

или месяцем позже? Может быть, потому, что Новый год — самое 

пьяное и глухое время в России, когда за политикой много дней 

никто не следит? Есть и другие свидетельства. Близкие к Семье 

люди, друзья, члены президентского Совета возмущались, что их 

Кумиру «закрыли рот» после ухода с поста,подозревали договорен-

ности в ходе «передачи власти», связавшие и руки и язык Только 

один пример: Мариэтта Чудакова, многолетний соратник и даже 

друг ельцинской «семьи», член его президентского совета, в газе-

те «Ведомости» возмущалась: «После смещения с поста Ельцину 

закрыли рот». Ведущий обозреватель «Ведомостей» М.Трудолюбов 

немедленно согласился с Чудаковой: «Ушел Ельцин, он все эти 

семь лет ничего не говорил практически. Там было... чуть-чуть... 

А в общем-то полное молчание. Возможно, были договоренно-

сти... потому что он добровольно отдал власть...» — гадает Трудо-

любов. «Да-да!» — торопливо кивает Чудакова...

— Он ничего не скажет — отрезал биотехно-
лог. — Он умер. Он повторит за вами. Повторит всё. 
Но говорить придётся вам...

— Я устал... Я ухожу... — похулиганил будущий 
Президент в микрофон. И труп послушно выгово-
рил утробным гласом из могилы:

— Я устал... Я ухожу...
— «Марионет» работает по такому же принци-

пу, — объяснил Совенко, тайными ночами сотни раз 
репетировавший лаконизм своих речей для сего слу-
чая. — Он гораздо лучше бальзамирован, чем этот... 
Но я специально не стал бальзамировать этого — 
чтобы вы видели нагляднее, как работает система 
зомби-президентства.

— Получается, удалённая студия подключена, 
как к ретранслятору, к его губам? — уточнил буду-
щий Президент.

— Не только к губам. Там на проводах вся систе-
ма звуков речи. Лёгкие с бронхами и трахеей, гор-
тань, глотка, язык... Ну, и губы, способные выпол-
нять различные артикуляции...

— Тонкая работа, — восхитился Адмирал, стояв-
ший за плечом Премьера. — Умеют американцы ма-
стерить, потомки Эдисона и Форда! Великие мастера...

— ...масонской ложи!
— И это — тоже...
— То есть мы переподключаем Кадавра на наш 

пульт... — снова уточнил заметно нервничающий 
Премьер. — И он говорит всё, что мы скажем?!

— Только не кричите у микрофона хором... — по-
советовал со зловещей улыбкой зомби-мастер Со-
венко. — Случаи были, так Кадавра тиком било, и 
его может замкнуть...

— Мы будем очень осторожны...
— И старайтесь говорить раздельно, медленно и 

однотонно! — продолжал Совенко инструктаж. — 
Помните, что имеете дело с органами речи мертвеца, 
а не оперной дивы... Как бы ни бальзамировали их 
американские операторы, они всё равно в полураз-
ложившемся состоянии...

— Это — само собой! — непонятно про что, но с 
повышенной готовностью кивнул Премьер.

— Теперь другой вопрос! — влез Генерал Армии, 
с морщинистым лицом, похожим на редьку корнем 
книзу. — Что после отречения1 делать с Кадавром?

1 Автор намекает на многочисленные «странности» ухода Б. Ель-

цина в 1999 году. Человек, который ради личной власти не щадил 

никого и ничего, включая и самого себя (плясал с инфарктом) — 

вдруг ушёл до срока. Уточнил, что уходит «не по состоянию здо-

ровья, а по совокупности всех проблем», и почему-то вдруг попро-

сил прощения у граждан России. В своих мемуарах участники все, 

как один, говорят, что ничего не знали до последней минуты. Даже 

секретарь Совета безопасности говорит: «Мне за полчаса позво-

нили, пригласили...» И не рассказывает: кто звонил, кто пригла-

шал. Между тем речь идёт о передаче ядерного чемоданчика, и 

секретарь Совета безопасности просто обязан был быть заранее в 

курсе. «Отрекавшие» Ельцина очень торопились. По их же словам 

вся процедура передачи власти прошла за 30 минут (!). Всякий, кто 

имеет касательство к государственным делам, понимает, что пер-

вое лицо не может передать власть внезапно, ни с того ни с сего. 
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*  *  *
С тех пор минуло порядочно лет. Никто, старея, 

не становится бойчее, и Виталий Терентьевич Со-
венко не исключение. На кремлёвском торжествен-
ном закрытом приёме, как растяпа, как неряха, вы-
ронил из рук баклажанный рулетик! Да так неловко, 
что запачкал шерстяной габардин своих добротных, 
но старомодных брюк. Без лишнего шума, не при-
влекая внимания, вышел в туалет, воспользовался 
матерчатой салфеткой у раковины, чтобы почистить 
ткань от маслянистых разводов...

Многое помнил Совенко о старых традициях 
кремлёвских банкетов. Всплывали в памяти осетры-
великаны в полстола, румяный, глянцевый, словно 
бы лаковый, фаршированный цельный поросенок, 
заливные языки в растяжку с морковными розочка-
ми, могучие, крытые ажуром взбитого пеной масла 
судаки, каждый с жареным каштаном в пасти. Глуха-
ри, запечённые «с пером», но как живые, и числом 
до сотни, стояли тогда на длинных столах, таили в 
себе сладкие начинки из кураги, чернослива и яблок.

Вспоминались старому царедворцу и ледяные 
икорницы в форме кремлевской стены. Спаяв икру 
льдом, флорентийские крепостные умельцы потом 
вытачивали ее специальными кулинарными пилоч-
ками. Царь-рыб в лимонных и зеленных кружевах 
подавали на стеклянной подставке, внутри которой 
плавали маленькие живые рыбки. Те давние, длин-
ные столы кремлёвские старожилы называли «кора-
блями» — не столько по форме, сколько по размеру: 
ведь не столешница у них, палуба!

Вместе со страной уплыли по течению реки Леты и 
эти «корабли». Взамен появились, как в ресторанах, 
круглые столы и мягкие полукресла. Всё порционно, 
а в центре столов только декоративное прикрытие от 
пустоты: маленькие пирожки и немного фруктов. 
Меньше стало водки, коньяка — гораздо больше вин: 
куда пожиже прежнего пошло начальство!

Слабенькие вина, выдающие себя за «великие», 
были теперь заграничными. А Совенко по мнил на 
их месте «Хванчкару», и «Самтрест», и номерные ви-
на, на этикетках которых с бесхитростным умиляю-
щим бюрократизмом значилось: «Грузинское вино 
№...», как будто дело в этой канцелярии! Было, пом-
нится, вино в бутылке, отлитой как виноградная 
гроздь из тёмно-синего стекла. Этикетка приклеива-
лась асимметрично сбоку, в виде виноградного лист-
ка. А были ещё таинственные упоительные бальзамы 
в керамических красно-белых, с позолотой, пузатых 
кувшинах, похожих на заварочный чайник, только 
без носика... Где они? Уж и не вспомнить их имён-
марок...

Теперь блюда всё больше «французили», из ста-
рого русского застолья оставили только осетрину, 
белорыбицу, для смеха и ностальгии — сeледку под 
шубой. Да «и те уж не те».

— И ты не тот... — пожаловался себе Совенко. — 
Чать, при Леониде Ильиче брюки масляными брыз-
гами не обделал бы... Тогда ловчее всё обделывал...

Как раз посредине прозаичного занятия по при-
ведению себя в порядок в туалет вломились «лич-
ники» — охрана Президента, и стали осматривать 
кабинки, не обращая на академика никакого вни-
мания.

— Что-то случилось?! — из вежливости поинте-
ресовался Совенко. Но «личники», дразнимые чи-
новным людом «личинками», вообще-то люди не-
разговорчивые, они же присягу приносят, подписку 
дают. Они, как народ у Пушкина, «безмолвствова-
ли». А когда удалились, то взамен вошёл Президент, 
собственной персоной. И стало понятно, чтоQ его 
охрана «вдруг-вокруг» унитазов вынюхивала...

У Президента есть, конечно, свой туалет, особый, 
но ему до этого общака, с тремя писсуарами, ближе, 
да и вообще... он по натуре демократ... Все его при-
дворные сопровождаемы холуями, чтобы зонтики 
над ними в случае дождя открывали, а Президент 
свой зонтик при себе носит и сам держит. Мелочь, а 
приятно, как говорится...

Президент был разговорчивее своих «личинок»:
— Что вы тут, Виталий Терентьевич? Проблема 

какая?
— Проблема моя, господин Президент, обычная 

старческая неопрятность... Брюки вон запачкал, от-
тираю, пока конфуза не заметили...

Президент ушёл в левую кабинку, в обычные дни 
предназначенную для кремлёвских клерков третьей 
руки. Банально-пластиковую, хоть в такое трудно 
поверить в Кремле! Зажурчал там общечеловеческой 
обыденностью. Первое он лицо или даже нулевое — 
а всё равно ведь человек... В таких местах это особен-
но остро понимаешь, потому, наверное, для всех 
Президентов в мире делают засекреченные индиви-
дуальные сортиры...

— Вы же один из богатейших людей России, — 
поддерживал Президент светскую беседу, игриво па-
мятуя, что снисходить — монаршая вежливость. — 
Купите себе новые штаны, Виталий Терентьевич, за-
чем вам возиться-застирывать?!

— Лишнее мне ни к чему, господин Президент. 
Я старый. Я думаю, мне этих до конца хватит. Я ско-
ро умру. Может быть, это и хорошо, что скоро. Не 
хочу пережить свою страну...

— Неужели вы в вашем возрасте считаете, что 
можете Россию пережить?! — Президент всё ещё шу-
тил балагурливо, но нотки балагурства стали замет-
но жёстче.

— Я глава корпорации. Обязан уметь считать.
— Вы думаете, у моей политики совсем никаких 

перспектив? — вышел Президент к раковинам и су-
шилке для рук, сердито застёгиваясь.

— Я изложил в меморандуме...
— Читал я ваш меморандум.
Президент больше не источал радушия. Он со-

чился жуткой ледяной колкостью, некой отчётливо 
повисшей в воздухе, словно сигаретный дым, опас-
ностью для неосторожного собеседника.

— Я...
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— Да что вы?! Всякий мнит себя стратегом, видя 
бой со стороны... Все горазды судить — там не так, 
здесь не эдак, пятое несправедливо, десятое неэф-
фективно... Будет грузчик поучать балерину, что на 
пуантах работать неудобно! Думаете глаза мне от-
крыть? Думаете, не знаю?!

И Президент неожиданно процитировал классику:

Я сам скажу, что войско наше дрянь,

Что казаки лишь только села грабят...

— Вполне уместно! — верноподданнически под-
дакнул Виталий Терентьевич.

— Только не предлагайте своих! — предостерега-
юще преградил ладонью дорогу неосторожному сло-
ву Президент. — Всякий начинает разговор со мной 
с того, что мои кадры — дерьмо, а заканчивает тем, 
что подсовывает собственное дерьмо... Устал с того... 
Давайте не будем...

— Не будем! — пообещал Совенко.
— А тогда что?! — напирал голосом, гулко отзывав-

шимся в кафельных стенах, Президент. — Другой народ 
имеете ко мне? Имеете ко мне другое войско?! Неужели 
вы думаете, что я не знаю, где у меня несправедливо, а 
где неэффективно? Но вы же умный человек, вы долж-
ны понимать, что у меня простых решений нет...

— Значит, нужны сложные, — стоял на своём 
старый упрямец с мокрой матерчатой салфеткой в 
иссохшей от возраста руке.

— Да. Нужны. Вы же биотехнолог... — вкрадчиво, 
но с внутренним рычанием, не обещающим ничего 
хорошего, начал Президент. — Говорят, вы творите 
чудеса... Ну так сделайте чудо для меня, Виталий Те-
рентьевич! Воскресите хотя бы сто тысяч сталинских 
орлов в синих фуражках, чтобы работали за идею!

— К сожалению, такого даже я не могу...
— Вы все меня осуждаете и не хотите понять, что 

по периметру съёжившихся границ стоят гиены. Ждут 
дожрать, что уже наполовину сожрано до меня...

— Вот это я прекрасно понимаю, господин Пре-
зидент! Как и любой вменяемый адекватный чело-
век в нашей...

Президент, зло гуляя желваками, не дал старику 
договорить. Рявкнул по восходящей интонации:

— И вот против этой стаи, у которой слюна с 
клыков... как весенняя капель... Звенит аж... У меня 
никого, кроме раскормленной приватизаторской 
сволочи! Потому что народ сгнил, вы понимаете 
это?! Как биолог, должны понимать...

Он был поистине страшен, раскрываясь, отливая 
чернотой слов:

— И у меня на всё про всё — только псарня. Сво-
ра жадных, наглых варягов, которые с меча едят... 
И пока я их кормлю, они меня — рычат, да терпят... 
А если я их не накормлю... За счёт народа — а за чей 
ещё?! Эта же свора меня и разорвёт!

Что-то прилило и отхлынуло, как апоплексиче-
ский удар в ароматизированном воздухе с апельси-
новыми запахами...

А потом Президент вдруг очнулся, опомнился и 
рассмеялся, оглядевшись:

— Нашли мы с вами, где будущее обсуждать! Вот 
потеха! Нарочно не придумаешь! Идёмте-ка лучше к 
столу!

*  *  *
А за столом — точнее, за круглыми столиками, 

шёл разговор, как улучшить имидж российской вла-
сти на Западе. Точнее, не шёл, а агонизировал: уйдя в 
схоластические тернии, безнадёжно там заглох.

Совенко, более уверенный в своих брюках, став-
ших относительно чистыми, рискнул встать, руки в 
карманы, выставляя их на обозрение бомонда, и раз-
рубить гордиев узел.

— А что вы сидите и гадаете? — скрипуче поин-
тересовался. — Возьмите да и спросите у них...

— Спрашивали уж, — откликнулся один из «вой-
ска — дряни». — Сто раз. Не отвечают.

— Ну, — пожал плечами академик, — прямым 
текстом не отвечают. А эзоповым языком — доволь-
но внятно отвечают на каждый запрос.

— И? — робко выглядывал титулованный собе-
седник из-за жёлтого колпака декоративно-малой 
настольной лампы.

— Капитуляция. Полная и безоговорочная. Вы зря 
их, там на Западе, усложняете, они же очень просто 
мыслят. Если вы терпите всё, что они выдумали, — то 
вы демократы. Не отдаёшь им всего на откуп, пыта-
ешься им в чём-то возражать — значит, злой тиран.

— А смысл?
— Ну как?! Они же, как последняя левацкая сво-

лочь, — тоже хотят «дать людям всё». Своим людям. 
Но, в отличие от леваков, они знают, откуда брать на 
раздачу. Отнять своим у чужих.

— А есть иной путь?
— Есть. Взять людям всё из Ничего. Как в песне 

про Учкудук, где «город-красавец в пустыне воз-
ник». Но это трудно. Очень трудно. «Ключ от Ниче-
го» — это, скорее, не ключ, а набор отмычек, требу-
ющий от взломщика огромного интеллектуального 
искусства. Дать одним всё, отняв его у других, — ко-
нечно, проще и особого ума не требует... Для того, 
кто ищет дешёвой популярности, — это линия наи-
меньшего сопротивления. Они просто возьмут всё у 
нас и передадут своим. И тем купят себе ещё не-
сколько лет гегемонии...

Разговор этот в «ближнем кругу» начался давно. 
Давно и, надо сказать, беспомощно, потому что те, 
кто вёл разговор об «имидже на Западе», родовой 
травмой несли в себе непреодолимые логические 
противоречия. И Совенко был им чужим...

Настолько чужим, что не стеснялся в обществе 
«строителей демократии» рассказать притчу про де-
мократию.

— В одном городе была пекарня, — продолжал, с 
виду легкомысленно, с бокалом в руке, — а мясо-
комбината не было. Воспользовавшись понятным 
возмущением людей, на выборах победила мясная 
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партия. Она забрала у пекарни все деньги и вложила 
их в строительство мясокомбината. В итоге появи-
лись мясные продукты, но исчез хлеб. Это снова воз-
мутило людей, и, надо думать, небезосновательно. 
Хлебная партия взяла реванш. Она забрала все сред-
ства у мясокомбината и вложила их в восстановле-
ние пекарни. Но, поскольку восстанавливать труд-
нее и дольше, чем разрушать, — в итоге не стало ни 
хлеба, ни мяса. Оборудование пекарни растащено, 
люди ушли, корпуса разрушены. То же самое случи-
лось и с мясокомбинатом... Когда сражаются две 
партии, то с появлением одной необходимости исче-
зает другая необходимость.

— А какова мораль сей басни? — поинтересовался 
у рассказчика человек удивительной судьбы, глава го-
сударственной нефтяной компании, чья юность овея-
на романтикой экваториальных морей и абордажей.

Поинтересовался скучающе. И скукой своей сра-
зу же напомнил тучный, мелкосеющий, изнуритель-
ный дождь осени, сентябрьское промозглое кроше-
во, когда листья ещё зелены, но уже поникли, де-
ревья набухли недоброй холодной сыростью, гнету-
щей серостью неживой влаги. Капитализм — как 
осень, мудр и страшен.

Мудр своей неотвратимостью, а страшен тем, что 
стирает все тёплые краски лета, всё, что было свет-
лым, лучистым, радостным. Гнилая мокрота осени, 
отхаркиваемая низкими тучами, лжива, разъедает 
жизнь и планы человека, как кислота. Делает уют из 
обыденной атмосферы осаждённой крепостью, когда 
навстречу грызущей кости сырой погибели трещат 
камины, закрываются окна, оплакиваемые каплями 
по стеклу.

Тут, внутри, ещё можно жить и любить: но зачем, 
если ничего такого не осталось снаружи? Человек, 
построивший однажды тёплый дом в споре с дождём 
и ветром, лютым стужам вопреки, — самой судьбой 
был призван построить такой же дом своей планете. 
Но что-то пошло не так: человек испугался и спря-
тался от нечисти в магическом круге очага. И стал 
там — как зверь в норе. Выкуриваемый зверь. Выми-
рающий зверь...

— А мораль в том, что эти партии должны рабо-
тать сообща. Вместе. Они должны стать одной пар-
тией, а не двумя враждебными друг другу. Иначе по-
лучается ситуация, в которой одни люто ненавидят 
хлеб, а другие — мясо. Сложение двух этих ненави-
стей — ни хлеба, ни мяса... А почему? Потому что ло-
мать — не строить...

I. КВОРУМ
1

Яков Витальевич Совенко вырос в городском поме-
стье, так называемой villa urbana премиум-класса 
Spires, которую его отец купил его матери на западе 

Москвы в долине реки Сетунь, среди нескольких па-
лаццо огромного столичного лесопарка.

Город дышал рядом, и дышал пугающе. Мальчик-
заложник знал от прислуги, что за несколько минут 
езды от его кварцевой песочницы и водного аттрак-
циона по Нежинской улице можно добраться до Ку-
тузовского проспекта. И что всё природное окруже-
ние поместья — обман, декорация. Они с мамой и 
штатом челяди жили в самом центре деловой актив-
ности бессонного и неугомонного города, сбивав-
шего в бешеном ритме судьбу планеты, как масло...

Яков Витальевич Совенко вырос не только вне 
пространства, но и вне времени. Идея их виллы при-
шла в больное сознание таких, как его отец, прями-
ком из Древнего Рима, где аристократы строили себе 
виллы с парками посреди «Вечного города». И пото-
му маленький Якорёк не знал, где живёт, и не знал, 
когда живёт.

Большой и ухоженный парк, где летом обычно 
мерцала удалённым импрессионистским светлым 
пятнышком мама-художница с мольбертом, в лёгком 
белом платье, — клином сходился к мраморной тер-
расе, за которой возвышались три этажа стек лянно-
металлического фасада с пышным входом. Здесь бы-
ло так много сокровищ, что их хранили не в сейфах, а 
в подобных сейфам бронированных комна тах-
армрумах. Здесь много интересного нашёл бы, если 
бы пустили побродить, хоть частный коллекционер, 
хоть владелец музея или модного аукционного зала.

Американский дом «ювелирного дизайна» Tiffa-
ny&Co получил заказ на традиционную и солидную 
эстетику внутренней отделки. И предложил заказчику 
графический, лаконичный стиль мебели, инкрустиро-
ванный узорами из стерлингового серебра. Специаль-
но для этого дома были сотканы из драгоценных по-
род дерева несколько знаковых композиций, настоя-
щий образец мебельного искусства. Например — ши-
рокий бар-кафф, воспроизводящий форму морской 
ракушки с почти анатомической точностью...

Чтобы создать гармонию цветов, дизайнеры по-
крывали серебро мебельной фурнитуры специаль-
ным сплавом на основе меди. От этого инкрустация 
выглядела роскошнее даже привычных версий мо-
сковских фурнитур из серебра и золота.

На каждом шагу драгоценности и шедевры, ретро-
безделушки, вроде миниатюрных пустяков Фаберже, 
в мрачных сводчатых погребах — редкие благород-
ные вина. Те самые, которые по иронии судьбы — 
чем благороднее, тем к менее благородным людям 
попадают в бокал... Пролёты лестницы усажены по 
углам ротанговых перил золотыми ангелятами.

Для каждого типа вещей — свои условия хране-
ния, с датчиками климат-контроля. Отдельным бло-
ком — собственный и битком забитый «меховой хо-
лодильник». Безопасность здесь была возведена 
почти в культ: вилла наследника оборудована био-
метрическими ключами, по всему зданию — не-
сколько десятков камер слежения, а стены надёжно-
огнеупорные и блиндированные.
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Чтобы маме наследника было не скучно сидеть 
среди груды бессмысленных сокровищ, для хвастов-
ства холуи Совенко выстроили ей специально обо-
рудованный «шоу-рум», холодно, офисно, но пол-
ностью, по последнему слову техники, готовый к 
проведению «презентаций».

— Каких и на хрена, спрашивается? — поинтере-
совалась у них пьяненькая мама Таня, порой весьма 
злоупотреблявшая дарами Бахуса...

— Ну, здесь можно проводить деловые встречи, 
выставки и винные дегустации...

— О! Винные дегустации! — Она игриво, хоть 
нервно и неровно, подняла в руке старомодный 
хрустальный фужер... Эта возможность «шоу-
рума», в отличие от предыдущих, пользовалась у 
Татьяны Совенко, в девичестве Шумловой, некото-
рым спросом...

Мальчик Яков был слишком маленьким, тонким 
костью и щуплым — чтобы всё это, обрушившись на 
него разом, не раздавило и не покалечило ему пси-
хику. Тот факт, что все сверстники ему люто завиду-
ют, вовсе не радовал Якова Витальевича, а в силу его 
интроверсии — приводил в ужас.

Ужас взрослел вместе с мальчиком. Мальчик бо-
ялся, что из золочёных рам батальных полотен ма-
миной кисти выскочат десятки столь реалистично 
изображённых там убийц, насильников и беснова-
тых с их холодным и огнестрельным оружием. Маль-
чик боялся винных погребов с их шепелявым полу-
мраком. И каминных дымоходов с их утробным под-
воем. Но больше всего мальчик боялся папы: от того 
исходило густопсовое облако львиной секреции, 
хищного фермента, которым саблезубые опрыски-
вают свои охотничьи угодья.

Довершало абсурд то, что оба родителя мальчика 
были советскими людьми, выросшими в советской, 
и даже партийной, среде, а потому несли на себе не-
изгладимые отпечатки советского воспитания, столь 
нелепые на «villa urbana премиум-класса Spires».

Именно там, как в каком-то сюрреалистическом 
фильме, отец-олигарх застал бархатного сынишку с 
роскошной глянцевой советской книгой о «дедушке 
Ленине», изданной в рамках сусальной советской 
пропаганды в «годы оны». Удивился, что Таня по-
ощряет такое чтение у Якова. Дарственная надпись 
свидетельствовала, что этот фолиант некогда пода-
рила девочке Тане администрация школы в связи с 
её переходом из октябрят в пионерки...

— Вон оно как?! — приподнял Совенко книжку, 
как дохлую крысу, за уголок отстранённо. — И какая 
же твоя цель в жизни?

— Моя цель — коммунизм... — отрапортовал на 
редкость послушный и неуверенно-правильный, тя-
нущийся всем угодить мальчик.

— Ну, а что такое, по-твоему, коммунизм? — 
прищурился папа Алик.

— Царство радости, любви, согласия и взаимо-
понимания... — отчеканил с маминых слов малень-
кий Яша.

— Это ты описаQл стадо овечек. Или скопище 
 е...щихся кроликов... — насупился страшный отец.

— Пап, а что такое «е...щихся»? — поинтересова-
лось невинное дитя.

— Вырастешь — узнаешь...
Таня закатила глаза, а потом опустила их, улыба-

ясь ковру, тому, что хорасанской пестротой ворсил-
форсил под ногами. Как художница она не могла не 
увидеть в безобразной сцене комическую сторону...

— Вся человеческая история — это движение к 
коммунизму, — шершаво грыз воздух своими клыка-
ми бывший член ЦК КПСС Виталий Терентьевич. — 
Но первый шаг к коммунизму человек сделал не то-
гда, когда размяк от чувств... Любовью занимаются и 
животные, с большим удовольствием! Первый шаг к 
коммунизму человек сделал тогда, когда придумал ка-
менный топор, убил пещерного медведя... И спас своё 
племя от людоеда! Вот он был первый коммунист! 
А не тот человек, который уболтал другого человека 
уйти в кусты для любви по обоюдному согласию...

— Какие ты всегда гадости говоришь, Алик! — 
брезгливо передёрнула плечиками мама Таня.

— К коммунизму идут не в венках из одуванчи-
ков! — настаивал отец. — К нему идут через дыбу, пла-
ху, застенок. Чтобы из человека вышел толк — его на-
до вначале в дугу согнуть, и в хвост, и в гриву... Вы-
рвать у него хищные клыки, да с корнями! А это тяже-
ло. И не только физически — морально тяжело. Пока 
ты у человека тащишь хищный клык из десны, ему 
больно, он брыкается, кусается, дерётся с тобой...

*  *  *
Яков Витальевич Шумлов был слеплен из таких 

кровей и реалий, что из него почти неизбежно полу-
чался пусть умственно-растрёпанный, пусть расте рян-
но-колеблющийся, но определённо «левых» взглядов 
человек. Так почти всегда получается, если сложить 
личное благополучие, устраняющее злую иррацио-
нальную мстительность, с умственным развитием, 
склонным обобщать личный опыт до общечеловече-
ского... И добавить юношеский нонконформизм, пре-
вращающий нищих детей в жадных до денег жмотов, а 
княжичей — в народовольцев. Мол, если я живу, нуж-
ды не зная, почему бы всем не жить без нужды?

— Без какой? Большой или малой? — издевался 
желчный отец над ребёнком.

— Ну, папа! — почти плакал Яков.
— Алик, ну зачем ты с ним так?! — округляла лю-

бящие глаза мама Таня, жестом клуши обнимая сына 
за плечи.

— А как «так»?! — кривлялся старый изверг. — 
Это ж разные вещи! Если жить, большой нужды не 
справляя, так будет заворот кишок1, а если малой — 
так это называется дизурия2...

Где-то к старшим классам элитной православной 
гимназии с углублённым изучением Закона Божье-

1 Механическая кишечная непроходимость, развивающаяся 

вследствие поворота петли кишечника вокруг брыжеечной оси.
2 Д и з у р и я  — нарушение мочеиспускания.
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го, английского и датского языков Якорёк Совенко 
был глубоко — насколько может быть «глубоко» у 
малолетнего прыщавого юнца — убеждён, что «пере-
стройка» была преступной, «реформы» 90-х — гено-
цидом, а сложившийся по итогам мир — несправед-
лив и уродлив в самых базовых своих основах.

Этому подучило Джекки всё: и прочитанные кни-
ги, и учебник новейшей истории, и воспоминания 
мамы, с годами всё более многословной, ностальги-
ческой. И даже, как ни странно, свищущие хлыстом 
в воздухе афоризмы отца-олигарха.

В ответ на мальчишескую запальчивость, с вызо-
вом брошенную в лицо страшному папе, — о «мил-
лионах жертв рыночных депрессий», отец саркасти-
чески склонялся, лицом к лицу:

— Это ты, что ли, жертва?!
— В том числе и я... — дуло губки в красивой по-

зе нежное детище артистичной мамы Тани. — Пото-
му что... — он собрался загибать пальцы с ещё дет-
скими, вполовину от взрослого стандарта, махонь-
кими ноготочками. Но Совенко-старший перебил 
цитатой:

— Стыдно глупому реветь. Ты не заяц. Ты мед-
ведь...

— И что это значит?! — запальчиво ерепенился 
отпрыск.

Отец устало-печально вздохнул и ушёл. Некото-
рые вещи человек должен понять сам — или уж ему 
вовсе не дано их понять.

А Якорёк кривлялся дальше, в клубном пиджачке-
блейзере casual, прошитом крикливой декоративной 
строчкой и с дополнительным рядком пуговиц нату-
рального перламутра. Паясничал, умиляя мать и шо-
кируя её сановных гостей.

— Когда вы будете, — говорил он, явно рисуясь и 
по молодости лет бесстыдно преувеличивая, — со-
ставлять бесконечный список жертв эпохи, из тех, 
кто умер от тяжёлой работы... выкашлял свои лёгкие 
вместе с туберкулёзной кровью в сыром подвале... 
спился от безнадёги нищенства, — не забудьте впи-
сать туда и меня!

— Что?! Куда?! — растерянно спрашивали люди, 
у которых и в мыслях не было составлять какие-то 
списки каких-то «жертв эпохи».

Конечно, это смотрелось и слушалось комично в 
поместье, на живописной лужайке, которую два 
штатных садовника поддерживали «в хорошей спор-
тивной форме» для летних пикников, а кейтеринги 
из ресторана накрывали льняные одеяла на траве 
«скромненько так» — персонам двадцати. По-анг-
лийски неторопливые кельнеры, раздражавшие ве-
личественностью своей священнодействующей мед-
лительности, — разносили бокалы бургундского 
смородиновых оттенков.

Предлагали бесхитростно, «по-деревенски» — как 
искренне верил со слов взрослых маминых гостей ма-
ленький Яша — кростини с ростбифом, мини-клаб-
сандвичи, стеклянные прозрачные чашки с народным 
напитком: чаем со льдом. А перед этим они уже рас-

пробовали такие «колхозные» простосолы, как парм-
ская ветчина, салями Милано, ассорти из сыров с 
башкирским мёдом, виноградом и фруктовым конфи-
тюром, куда вошли лишь «простейшие, безыскусные» 
сорта и нотки: пармезан, моцарелла, гауда, дёр-блю.

Бургундские винные тона простонародно закусы-
вали креветками с лаймом на «пролетарских» поду-
шечках из слоёного теста, премного гордясь своей 
близостью нравов с простым, трудовым народом и 
внушая её «очевидность» маленькому Яку-«Совёнку».

— У нас ведь не как на Рублёвском, у нас всё про-
сто, как в стары годы... Собрались друзья на лужай-
ке, на природе, одеялко под зад кинули, закусили 
скромненько: блинчиками с плебейски красной 
икоркой, лососиной, масляной рыбой, маслинками 
да каперсами!

«Догнались» простачки, народники, славянофи-
лы записные под вина папского замка — мини-
брускетами с запеченными овощами гриль.

— Мы не нищие, конечно! — со скрытой гордо-
стью, казавшейся ему «сдержанным достоинством», 
говорил мамин бомонд. — Мы хотели бы, заказали 
себе и как на Рублёвке... Но нам зачем, если мы це-
ним простоту, связь с народом? И мы, дети рабочих и 
крестьян, хорошо сидим, как у дедов-прадедов заве-
дено было...

— Нищета человека позорит и унижает, а скром-
ность — наоборот, украшает! Вот, попробуй по-
нашему, по-заводскому, оливковой тапенады... С мо-
лодой спаржей и помидорками черри! Да не вороти 
нос! Оторвался от народа — так вернись к нему! 
Народ-то это вот кушает, а не твои деликатесы!

— Клоуны, б... — оценил это сборище отец, не-
надолго и раздвигающе, шеренгами-ровняюще в 
нём появившись. Люди в белых костюмах и со свет-
лыми лицами ему не посмели возразить. В силу сво-
его финансового статуса отец имел «лицензию на 
убийственную правдивость». Прямо как Джеймс 
Бонд — лицензию на убийство.

Все эти застольные беседы маминых гостей Яков-
Якорёк впитывал с младых ногтей, когда крутился 
между корзинами итальянской соломки домашних 
пикников. И принимал их пустословие за чистую 
монету. Потому, став постарше, когда его с изумле-
нием спрашивали: «Что?! Какие ещё списки жертв 
эпохи?», он, лохматя хайры неформала, восклицал 
декламаторски поставленным тоном «перестроечно-
го» болтуна:

— Да, да! У меня ведь тоже украли жизнь — прав-
да, иначе, чем у основной массы жертв... Если бы я 
жил в нормальное время, то я бы был отличным пи-
онером, а потом отличным комсомольцем... И стал 
бы отличным врачом, к которому весёлые современ-
ники приходят не на деньги «развестись», а здоровье 
поправить...

Врачом он после всё-таки стал. Счастливым — 
стать не смог. Ему так понравилось жить в страдатель-
ном залоге, что осознать себя «медведем, а не зай цем», 
наследником Хранителя — никак не получалось...
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*  *  *
Поневоле у Якова Витальевича, учитывая его ме-

ланхолический темперамент, застенчивую замкну-
тость и почти болезненную стеснительность, с года-
ми и возмужанием окружающая роскошь стала вы-
зывать ассоциации с прокажённостью. С лепрозори-
ем, куда убирают с глаз подальше из жизни вон разъ-
едаемых гнилым ужасом лепры.

— Мы в своей стране всегда за тремя забора-
ми, — почти плакал Яков, — как заразные калеки!

То, что при другом характере и воспитании породи-
ло бы драйв и бешенство, опьянение превосход-
ством — у Якова, не без усилий мамы Тани, стало ощу-
щением, сходным с акрофобией — боязнью высоты.

Как у акрофоба на верхотуре будут тошнота и го-
ловокружение, так и у Якова Совенко они случились 
на вершине социальной пирамиды и пищевой цепи. 
Прислуги Яков стыдился, и не только начитавшись 
«житий» советских угодников, но и сам по себе. Он 
хотел быть «одним из», встать в строй, в шеренгу — 
но сила, которая превозмогала его, — постоянно вы-
двигала его в уродливое исключение из всех правил. 
Превращала в «существо потустороннее», почти за-
гробное, которое всем законы раздаёт, а само зако-
нов не знает.

— Народ жалок — и потому вызывает жалость, — 
рубил воздух ладонью отец-академик, услышав пуг-
ливые бредни о жажде равенства. — Но и всё на этом 
доброго о нем! Большинство — сумасшедшие...

— И что, мне всю жизнь быть пастухом у толпы 
полоумных? — пугался Яков.

— Пастырем, — поправлял, в сущности, ничего 
не поправив, отец. — Такова твоя судьба, и долг рож-
дения, и твой крест. Народ нельзя оставлять одного. 
Народ никогда не умел отделить поводов от причин, 
разоблачений от клеветы и больных фантазий от ре-
альных последствий.

— А вот в Советском Союзе хотели построить 
разумную жизнь... — робко вставлял мамины байки 
мальчик, не дерзающий, но мечтающий поспорить с 
родителем-монстром.

— Правильно хотели! Неправильно делали. 
Строить разумную жизнь по науке, обоснованно и 
основательно — одно, а строить жизнь по воле боль-
шинства — совсем другое. Это не строительство по-
лучится, а разрушение...

Отец, к счастью, бывал недолго, налётами, и бы-
стро исчезал, оставляя после себя радиоактивный 
зуд на коже. Уже пустоте, возникшей в дверном про-
ёме, выждав время, Яков Витальевич кричал:

— Разумная жизнь — я этого хочу, мне это нуж-
но! А меня всё время заставляют играть в дурацкую 
игру, в пиратов, изображать из себя предводителя 
пиратов... А я хочу играть в мирную игру, в развива-
ющую... В строителей...

Шли годы, он взрослел. И слова его тоже взрос-
лели:

— Меня с колыбели обложили горами совер-
шенно не нужной мне роскоши, рухляди и барах-

ла — и тем лишили настоящей роскоши, человече-
ского общения! Те, кто беднее, — ненавидят меня за 
то, что я «такой». А те, кто ровня, — ненавидят за то, 
что я «не такой» и не разделяю с ними ущербной па-
тологии стяжательского слабоумия... Меня сторо-
нятся, меня боятся, меня отталкивают, вокруг меня 
папины миллиарды создали зону радиоактивного 
отчуждения. Да, меня это «ежовое копыто»1 времени 
тоже лягнуло — совсем не так, как других своих 
жертв. Иначе. Снизу, а не сверху. Но достало!

Все люди разные — но для Яка все враждебны, 
так учила мама Таня. Одни люди могли похитить 
Якова, потребовать выкупа за его голову. И, зная ха-
рактер отца-олигарха, ещё неизвестно, предпочёл 
бы он сохранность сына сохранности денег?

Другие люди не менее опасны: они не похищают, 
не связывают, не держат в подвале, не отрезают паль-
чики, чтобы послать маме для пущей сговорчивости, 
но... Они втираются в доверие. Они без мыла проле-
зают в анус, как водяные черви-паразиты, набива-
ются в друзья или партнёры, в компаньоны или...

Як не сразу понял, что значит это слово:
— В любовницы...
По сути, они тоже пытаются взять хрупкого, су-

хощавого, изящно сложенного мальчика в заложни-
ки, только другими методами.

Такой мир вокруг. Такая страна вокруг. Как по-
учал отец:

— Сладкая гармония, в которой власть — деби-
лы — управляет дебилами: дебилы говорят, и дебилы 
слушают, дебилы учат, и дебилы же у них учатся. 
А писатели-дебилы и художники-дебилы обслужи-
вают соответствующую им аудиторию...

И ругался, объясняя своё место и роль в этом 
междусобойчике дебилов:

— Снизу доверху одна сплошная гармония, и не 
вклинишься... Разве что обманом, инкогнито, как 
шпион, просочишься в их ряды за взятку...

2

Следующая за московской «закрытой» православ-
ной гимназией страница в его странной биографии 
была написана уже на латинице, с некоторыми пере-
чёркнутыми «Ø»:2 University of Copenhagen Faculty of 
Health and Medical Sciences, Копенгаген, район 
Blegdamsvej...

И вот уж оно, «крайнее» лето в России, перед Ко-
пенгагеном, перед многолетней разлукой. Аттестат о 
среднем образовании, «ближняя» вилла «крабовла-

1 Е ж о в о е  к о п ы т о  — термин в ветеринарии, означающий 

болезнь лошадей: копыто съёживается в результате осложнения 

хронического ревматического воспаления. Автором используется 

как аллюзия к «ежовым рукавицам» и «копыту чёрта».
2 Ø, ø (O с диагональным штрихом) — буква расширенной лати-

ницы, используемая в датском, норвежском и фарерском алфа-

витах для передачи огублённого гласного переднего ряда средне-

верхнего подъёма.




