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Тэффи

Надежда Александровна Лохвицкая (Тэффи) родилась в 1872 году в Во-
лынской губернии, в имении своего отца, известного юриста. Писать на-
чала в ранней юности, но замужество и рождение троих детей прервали 
ее литературную работу. Однако к 1900 году она расходится с мужем и, 
переехав из Могилева в Петербург, на всю жизнь становится профессио-
нальным литератором.

Тэффи активно выступает в многочисленных периодических изданиях 
со стихами, рассказами, фельетонами. С 1908 года она ведущий сотрудник 
основанного А. Аверченко журнала «Сатирикон», печатается в «Русском 
слове», «Ниве», «Руси», «Театре и искусстве», а также в большевистских из-
даниях «Новая жизнь» и «Звезда» (впрочем, «революционность» Тэффи не 
выходит за рамки общегуманистических идей). Чрезвычайно популярная 
в дореволюционной России, писательница не примыкает ни к одному из 
литературных кружков и направлений, но на восхищении ее талантом схо-
дятся люди самых разных политических взглядов и литературных вкусов.

Первая книга Тэффи — поэтический сборник «Семь огней» (1901). 
В 1910–1911 годах выходит двухтомник «Юмористических рассказов» 
(до 1917 года выдержал более десяти переизданий), следом — сборни-
ки «И стало так...» (1912), «Карусель» (1913), «Дым без огня» (1914). Зна-
менитым «детским циклом»стала книга «Неживой зверь» (1916), к кото-

рой тематически и интонационно примкнули «невеселые», по определению самой Тэффи, сборники «Книга Июнь» 
(1931), «О нежности» (1938), «Земная радуга» (1952). В этом же ряду замечательные рассказы о животных.

После закрытия «Русского слова» в 1918 году Тэффи перебирается из Питера в Москву, отсюда выезжает для чте-
ния лекций в Киев, но из-за Гражданской войны обратный путь окажется для нее невозможен. Как результат — по-
жизненная эмиграция.

В предвоенной Европе Тэффи становится самой популярной среди литераторов русской диаспоры. Всеобщей люби-
мицей она была и в русских колониях Шанхая и Харбина. Два десятка ее новых сборников выходят в Стокгольме и Бер-
лине, Париже и Нью-Йорке: «Черный ирис», «Сокровищница земли», «Тихая заводь», «Рысь», «Городок», «Ведьма», 
«Всё о любви», а также «Авантюрный роман», воспоминания, пьесы, статьи, фельетоны... В эмиграции Тэффи ведет 
большую общественную и благотворительную работу, организовала литературный салон, возглавляла различные клу-
бы, комиссии, фонды. Умерла Н. А. Тэффи 6 октября 1952 года в Париже.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Очень много писалось о том, 
что надо беречь русский язык, об-
ращаться с ним осторожно, не пор-
тить, не искажать, не вводить нов-
шества.

Призыв этот действует. Все стара-
ются. Многие теперь только и дела-
ют, что берегут русский язык. При-
слушиваются, поправляют и учат.

— Как вы сказали? «Семь раз 
примерь, а один отрежь»? Это аб-
солютно неправильно! Раз человек 
меряет семь раз, то ясно, что вид на-
до употребить многократный. Семь 
раз при-ме-ри-вай, а не примерь.

— Что? — возмущается дру-
гой. — Вы сказали — «вынь да по-

ложь»? Что это за «положь»? От гла-
гола «положить» повелительное на-
клонение будет «положи», а не «по-
ложь». Как можно так портить язык, 
который мы должны беречь, как зе-
ницу ока!

— Как вы сказали? Надеюсь, я 
ослышался. Вы сказали: «я иду за 
вином»? Значит, вино идет впереди 
вас, а вы за ним следуете? Иначе вы 
бы сказали: «я иду по вино». Как го-
ворят — «я иду по воду», — и так и 
следует говорить.

Давят, сушат, душат!
Думал ли кто-нибудь, живя в Рос-

сии, правильно ли он говорит? При-
ходило ли кому-нибудь в голову со-

мневаться в законности своего про-
изношения или оборота фразы?

Огромная Россия сочетала сотни 
наречий, тысячи акцентов. Каждая 
губерния, каждый уезд окали, цока-
ли, гакали по-своему. Тот сухой ака-
демический язык, который реко-
мендуется нам сейчас, существовал 
лишь в литературе, когда автор вел 
речь от себя, потому что как только 
начинал писать языком живым, на 
котором люди говорят, сейчас перед 
читателем выявлялась личность, от 
которой слова шли. Под безличным, 
гладким литературным языком ав-
тор прячется, отрекается от себя, го-
ворит «объективно».

«Чуден Днепр при тихой по-
годе»...

Это не значит: «я нахожу, что 
Днепр чуден». Это значит, что он чу-
ден, и этот факт я сообщаю.

Если же вы прочтете восхвале-
ние Днепру, выраженное разговор-
ным языком, то сразу увидите, кто 
говорит.

— Ну и Днепр! Ну и речища!.. — 
говорит .помещик, исправник, ку-
пец.

— Днепр в хорошую погоду — 
это сама прелесть!.. — скажет про-
винциальная барышня.

Если бы пришел к вам приятель 
шофер или репортер, человек дело-
вой и нормальный, сел, закурил па-
пиросу и сказал:

— Вспомнился сегодня Днепр. 
Какая чудесная река, особенно при 
тихой погоде.

Ладно.
А если бы он сказал:
— Чуден Днепр при тихой погоде, 

когда вольно и плавно мчит, и т. д.
Не ладно! Подумали бы, что он 

спятил, даже если бы Гоголя не чита-
ли и могли допустить, что он сам так 
вдохновился.

Литературный язык в разговоре 
безобразен потому, что мертв.

В России все мы говорили на жи-
вом языке. Он всегда менялся, от-
брасывал изжитое, впитывал новое, 
не боялся ничего. Все участвовали в 
создании его, в питании новыми со-
ками. Никто никого не одергивал, 
не исправлял, не останавливал.

Ich singe wie der Vogel singt*.
Именно как птица, как чувство-

валось.
Наш петербургский язык был са-

мый блеклый и чопорный. Даже со-
седка Москва казалась немножко 
провинциальной и вульгарной.

— Зачем говорить «што» вместо 
«что»? Зачем тянуть «ску-шно» вме-
сто быстрого «скучно»?

И когда во время войны хлынули 
в обе столицы беженцы с юга, с за-
пада и с юго-запада, тут мы пришли 
в настоящую ярость.

— Как смеют говорить: «извиня-
юсь»!

— Как смеют «ехать поездом», а 
не «в поезде»! И почему все время 
«так», и зачем «жеж» вместо «же»! 
«Так я жеж ехал вагоном».

Очень всё это раздражало.

* Я пою так, как поет птица (нем.)

Но когда мы сами двинулись в 
путь, хлынули сплошным потоком 
вниз через всю Россию, то услышан-
ные на месте все эти горькие грехи 
против чистого русского языка, они 
уже не показались (мне по крайней 
мере) такими отвратительными.

Они, оказывается, просто, как 
нежные фрукты, не выносили пере-
возки.

Русский язык, на котором говорят 
в Одессе, считается верхом лингви-
стического безобразия. Конечно, ес-
ли писать на этом языке «Критику 
чистого разума» или «Историю ро-
мантизма Западной Европы», если 
бы этим языком заговорила фрей-
лина Большого двора на приеме 
у императрицы — вышло бы, дей-
ствительно, не ладно.

Но там, в Одессе, на родной поч-
ве, на улицах, где суетятся юркие 
дельцы, будущие банкиры, и мед-
ленно гуляют бывшие банкиры, 
бывшие юркие дельцы, где все вре-
мя что-то считают и в чем-то друг 
друга убеждают, — там этот язык вы-
разителен и чудесен.

В первый же день моего приез-
да сидела я в холле большого одес-
ского отеля. Здесь же вертелся неиз-
вестный мне субъект местного типа. 
И ясно было, что хочет заговорить. 
Наконец нашелся.

— Скажите, — спросил он, — вы, 
значит, тоже пассажир?

— Что? — растерялась я.

— Ну да. Раз вы живете в этой го-
стинице, — значит, вы здешний пас-
сажир. Вы видели море?

— Что?
— Море, так это море. Что?
Вот это был живой язык! Таким 

языком у нас на севере рассказыва-
ли только анекдоты, а здесь он жил, 
живой, юркий, гибкий и чего толь-
ко не плел.

— Скажите, ли вы придете к нам?
Все правильно, только «ли» пе-

рескочило: и получается презабав-
ная штука, от которой сразу делает-
ся весело.

Ответ иронически любезный.
— Или!
Это значит: «Вы хотите сказать: 

или не придете? Так неужели вы мо-
жете предположить, что я не при-
ду?!»

Видите, как сложно, как тонко!
Этот одесский язык был исключи-

тельно красочный. Но ведь недурны 
и наши сибирские «однако», и уди-
вительные окрики «кроме!», когда 
человек недовольно прерывает со-
беседника, грозно подняв указа-
тельный палец.

И всё это хорошо.
Не может умереть, замереть, за-

стыть живой язык. В одесских шко-
лах наверное тоже зубрят: «Чуден 
Днепр», но говорят: «таки он себе 
чуден».

Какие бы шлюзы ни ставили сей-
час нашему бедному эмигрантско-
му языку, он прорвет их, и если суж-
дено ему стать уродом, то и станет, и 
будет живым.

Чем питать его? Старыми наши-
ми истрепанными книжками?

А самим нам много ли веку оста-
лось!

Горько, жалко, но это так.
А разве там, в России, не отошел 

язык от старого русла? Разве он тот, 
каким мы его оставили? Почитайте 
их разговорную литературу. Погово-
рите с приезжими. Прислушайтесь.

Мы еще храним старые заветы, 
потому что любим наше прошлое, 
всячески его бережем. А они не лю-
бят и отходят легко и спокойно.

И мы, хотя будем очень горевать, 
но уйдем тоже.

1938 г.

О русском языке
Н. Тэффи
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КНИГА ИЮНЬ

Огромный помещичий дом, большая семья, простор светлого крепкого воздуха, по-

сле тихой петербургской квартиры, душно набитой коврами и мебелью, сразу уто-

мили Катю, приехавшую на поправку после долгой болезни.

Сама хозяйка, Катина тетка, была глуховата, и поэтому весь дом кричал. Высокие 

комнаты гудели, собаки лаяли, кошки мяукали, деревенская прислуга гремела та-

релками, дети ревели и ссорились.

Детей было четверо: пятнадцатилетний гимназист Вася, ябедник и задира, и две 

девочки, взятые на лето из института. Старшего сына, Гриши, Катиного ровесника, 

дома не было. Он гостил у товарища в Новгороде и должен был скоро приехать.

О Грише часто разговаривали, и, видимо, он в доме был героем и любимцем.

Глава семьи, дядя Тема, круглый с седыми усами, похожий на огромного кота, 

щурился, жмурился и подшучивал над Катей.

— Что, индюшонок, скучаешь? Вот погоди, приедет Гришенька, он тебе голову 

скрутит.

— Подумаешь! — кричала тетка (как все глухие, она кричала громче всех). — По-

думаешь! Катенька — петербургская, удивят ее новгородские гимназисты. Катенька, 

за вами, наверное, масса кавалеров ухаживают? Ну-ка, признавайтесь!

Тетка подмигивала всем, и Катя, понимая, что над ней смеются, улыбалась дро-

жащими губами.

Кузины Маня и Любочка встретили приветливо, с благоговением осматривали ее 

гардероб: голубую матроску, парадное пикейное платье и белые блузки.

— Ах-ах! — механически повторяла одиннадцатилетняя Любочка.

— Я люблю петербургские туалеты, — говорила Маня.

— Все блестит, словно шелк! — подхватывала Любочка.

Водили Катю гулять. Показывали за садом густо заросшую незабудками болот-

ную речку, где утонул теленок.

— Засосало его подводное болото и косточки не выкинуло. Нам там купаться не 

позволяют.

Качали Катю на качелях. Но потом, когда Катя перестала быть «новенькой», от-

ношение быстро изменилось, и девочки стали даже потихоньку над ней подхихики-

вать. Вася тоже как будто вышучивал ее, выдумывал какую-то ерунду. Вдруг подой-

дет, расшаркается и спросит:

— Мадмазель Катрин, не будете ли добры точно изъяснить мне, как по-

французски буерак?

Все было скучно, неприятно и утомительно.

«Как все у них некрасиво», — думала Катя.
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Ели карасей в сметане, пироги с налимом, поро-

сят. Все такое не похожее на деликатные сухенькие 

крылышки рябчика, там, дома.

Горничные ходили доить коров. На зов отвечали 

«чаво».

Прислуживавшая за столом огромная девка с 

черными усами похожа была на солдата, напяливше-

го женскую кофту. Катя с изумлением узнала, что 

этому чудовищу всего восемнадцать лет...

Была радость уходить в палисадник с книжкой 

А. Толстого в тисненом переплете. И вслух читать:

Ты не его в нем видишь совершенства

И не собой тебя прельстить он мог,

Лишь тайных дум, мучений и блаженства

Он для тебя отысканный предлог.

И каждый раз слова «мучений и блаженства» за-

хватывали дух и сладко хотелось плакать.

— А-у! — кричали из дома. — Катю-у! Чай пи-ить!

А дома опять крик, звон, гул. Веселые собаки 

бьют по коленам твердыми хвостами, кошка вспры-

гивает на стол и, повернувшись задом, мажет хво-

стом по лицу. Всё хвосты да морды...

Незадолго перед Ивановым днем вернулся Гриша.

Кати не было дома, когда он приехал. Проходя по 

столовой, она увидела в окно Васю, который разго-

варивал с высоким, длинноносым мальчиком в бе-

лом кителе.

— Тут тетя Женя кузину привезла, — рассказы-

вал Вася.

— Ну, и что же она? — спросил мальчик.

— Так... Дура голубоватая.

Катя быстро отошла от окна.

— Голубоватая. Может быть, «глуповатая»? Голу-

боватая... как странно...

Вышла во двор.

Длинноносый Гриша весело поздоровался, под-

нялся на крыльцо, посмотрел на нее через оконное 

стекло, прищурил глаза и сделал вид, что закручива-

ет усы.

«Дурак!» — подумала Катя. Вздохнула и пошла в сад.

За обедом Гриша вел себя шумно. Все время на-

падал на Варвару, усатую девку, что она не умеет слу-

жить.

— Ты бы замолчал, — сказал дядя Тема. — Смот-

ри-ка, нос у тебя еще больше вырос.

А задира Вася продекламировал нараспев:

Нос огромный, нос ужасный,

Ты вместил в свои концы

И посады, и деревни,

И плакаты, и дворцы.

— Такие большие парни, и всё ссорятся, — кри-

чала тетка.

И, повернувшись к тете Жене, рассказала:

— Два года тому назад взяла их с собой во Псков. 

Пусть, думаю, мальчики посмотрят древний город. 

Утром рано пошла по делам и говорю им: вы позво-

ните, велите кофе подать, а потом бегите, город 

осмотрите. Я к обеду вернусь. Возвратилась в два 

часа. Что такое? Шторы, как были, спущены, и оба 

в постели лежат. Что, говорю, с вами? Чего вы 

лежите-то? Кофе пили? «Нет». Чего же вы? «Да этот 

болван не хочет позвонить». А ты-то отчего сам не 

позвонишь? «Да вот еще! С какой стати? Он будет 

лежать, а я изволь бегать, как мальчишка на побе-

гушках». — «А я с какой стати обязан для него ста-

раться?» Так ведь и пролежали два болвана до само-

го обеда.

Дни шли все такие же шумные. С приездом Гри-

ши стало, пожалуй, еще больше криков и споров.

Вася все время считал себя чем-то обиженным и 

всех язвил.

Как-то за обедом дядя Тема, обожавший в моло-

дости Александра Второго, показал Кате свои огром-

ные золотые часы, под крышкой которых была 

вставлена миниатюра императора и императрицы. 

И рассказал, как нарочно ездил в Петербург, чтобы 

как-нибудь повидать государя.

— Небось на меня бы смотреть не поехал, — оби-

женно проворчал Вася.

Гриша все больше и больше возмущался усатой 

Варварой.

— Когда она утром стучит в мою дверь ланитами, 

у меня потом весь день нервы расстроены.

— Ха-ха! — визжал Вася. — Ланитами! Он хочет 

сказать — дланями.

— Это не горничная, а мужик. Объявляю раз на-

всегда: не желаю просыпаться, когда она меня будит. 

И баста.

— Это он злится, что Паше отказали, — кричал 

Вася. — Паша была хорошенькая.

Гриша вскочил, красный как свекла.

— Простите, — повернулся он к родителям, ука-

зывая на Васю. — Но сидеть за одним столом с этим 

вашим родственником я не могу.

На Катю он не обращал никакого внимания. Раз 

только, встретив ее у калитки с книгой в руках, 

 спросил:

— Что изволите почитывать?

И, не дожидаясь ответа, ушел.

А проходившая мимо Варвара, ощерившись как 

злая кошка, сказала, глядя Кате в лицо побелевши-

ми глазами:

— А питерские барышни, видно, тоже хорошень-

ких любют.

Катя не поняла этих слов, но глаз Варвариных ис-

пугалась.

В тот вечер, засидевшись долго с тетей Женей, 

приготовлявшей печенье к Артемьеву дню, к имени-
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нам дяди Темы, вышла Катя во двор взглянуть на лу-

ну. Внизу, у освещенного окошка флигеля, увидела 

она Варвару. Варвара стояла на полене, очевидно, 

нарочно ею принесенном, и смотрела в окно.

Услышав Катины шаги, махнула рукой и за-

шептала:

— Иди-ка-т сюды.

Подхватила под руку, помогла встать на бревно.

— Вон, смотри.

Катя увидела Васю на диванчике. Он спал. На по-

лу, на сеннике, лежал Гриша и, низко свесив голову, 

читал книгу, подсунув ее под свечку.

— Чего же вы смотрите? — удивлялась Катя.

— Тссс... — цыкнула Варвара.

Лицо у нее было тупое, напряженное, рот полу-

открыт внимательно и как бы недоуменно. Глаза 

устремлены недвижно.

Катя высвободила руку и ушла. Какая она стран-

ная!

В Артемьев день наехали гости, купцы, помещик. 

Приехал игумен, огромный, широколобый, похо-

жий на васнецовского богатыря. Приехал на беговых 

дрожках и за обедом говорил всё о посевах да о сено-

косах, а дядя Тема хвалил его, какой он замечатель-

ный хозяин.

— Какие погоды стоят! — говорил игумен. — Ка-

кие луга! Какие поля! Июнь. Еду, смотрю, и словно 

раскрывается предо мною книга тайн несказанных... 

Июнь.

Кате понравились слова о книге. Она долго смо-

трела на игумена и ждала. Но он говорил уже только 

о покупке рощи и кормовых травах.

Вечером, в ситцевом халатике сидела Катя перед 

зеркалом, зажгла свечку, рассматривала свое худень-

кое веснушчатое личико.

«Скучная я, — думала она. — Все-то мне скучно, 

все-то скучно».

Вспомнилось обидевшее слово.

«Голубоватая. Правда — голубоватая».

Вздохнула.

«Завтра Иванов день. В монастырь поедем».

В доме еще не спали. Слышно было, как за сте-

ной в биллиардной Гриша катает шары.

Вдруг дверь распахнулась и вихрем влетела Вар-

вара, красная, оскаленная, возбужденная.

— А ты чаво не спишь? Чаво ждешь... Чаво тако-

го? А? Вот я тя уложу. Я тя живо уложу.

Она схватила Катю в охапку и, быстро перебирая 

пальцами по худеньким ребрышкам, щекотала и хо-

хотала и приговаривала:

— Чаво не спишь? Чаво такого не спишь?

Катя задыхалась, визжала, отбивалась, но силь-

ные руки держали ее, перебирали, поворачивали.

— Пусти! Я умру-у. Пусти...

Сердце колотилось, дыхание перехватывало, все 

тело кричало, билось и корчилось.

И вдруг, увидев ощеренные зубы Варвары, ее по-

белевшие глаза, поняла, что та не шутит, и не играет, 

а мучает, убивает и остановиться не может.

— Гриша! Гриша! — отчаянным воплем закрича-

ла она.

И тотчас Варвара отпустила ее. В дверях стоял 

Гриша.

— Пошла вон, дура. Что ты, с ума сошла?

— Что уж, и поиграть нельзя... — вяло протянула 

Варвара и вся словно опустилась — лицо, руки — и, 

пошатываясь, пошла из комнаты.

— Гриша! Гриша! — опять закричала Катя.

Она сама не понимала, отчего кричит. Какой-то 

клубок давил горло и заставлял кричать с визгом, с 

хрипом все это последнее слово:

— Гриша!

И, визжа и дергая ногами, потянулась к нему, 

ища защиты, обняла за шею и, прижавшись лицом к 

его щеке, все повторяла:

— Гриша, Гриша!

Он усадил ее на диван, встал рядом на колени, ти-

хонько гладил плечи в ситцевом халатике.

Она взглянула ему в лицо, увидела смущенные, 

растерянные глаза и заплакала еще сильнее.

— Ты добрый, Гриша. Ты добрый.

Гриша повернул голову и, найдя губами эту креп-

ко обнимавшую его тоненькую руку, робко поцело-

вал на сгибе у локтя.

Катя притихла. Странное тепло Гришиных губ... 

Она замерла и слушала, как тепло это поплыло под 

кожей, сладким звоном прозвенело в ушах и, тяжело 

налив веки, закрыло ей глаза.

Тогда она сама приложила руку к его губам, тем 

самым местом на сгибе, и он снова поцеловал ее. 

И снова Катя слышала сладкий звон и тепло и бла-

женную тяжелую слабость, которая закрыла ей глаза.

— Вы, Катенька, не бойтесь, — прерывающимся 

голосом говорил Гриша. — Она не посмеет вернуть-

ся. Если хотите — я посижу в биллиардной... закрой-

те дверь на задвижку.

Лицо у него было доброе и виноватое. И поперек 

лба вспухнула жилка. И от виноватых его глаз стало 

почему-то страшно.

— Идите, Гриша, идите!

Он испуганно взглянул на нее и встал.

— Идите!

Толкнула его к двери. Щелкнула задвижкой.

— Боже мой! Боже мой! Как это все ужасно...

Подняла руку и осторожно дотронулась губами 

до того места, где целовал Гриша. Шелковистый, ва-

нильный, теплый вкус...

И замерла, задрожала, застонала.

— О-о-о! Как же теперь жить? Господи, помоги 

мне!

Свеча на столе оплыла, догорела, колыхала чер-

ный огонь.



4 РОМАН-ГАЗЕТА 11/2026

— Господи, помоги мне! Грешная я.

Катя встала лицом к темному квадрату образа и 

сложила руки.

— Отче наш, иже еси...

Это не те слова... Не знала она слов, какими мож-

но сказать Богу то, чего не понимаешь, и просить то-

го, чего не знаешь...

Крепко зажмурив глаза, крестилась:

— Господи, прости меня...

И опять казалось, что не те слова...

Свеча погасла, но от этого в комнате показалось 

светлее.

Белая ночь шла к рассвету.

— Господи, Господи, — повторяла Катя и толк-

нула дверь в сад. Не смела пошевелиться. Боялась 

стукнуть каблуком, зашуршать платьем — такая не-

сказанная голубая серебристая тишина была на зем-

ле. Так затихли и так молчали недвижные пышные 

купы деревьев, как молчать и затихнуть могут только 

живые существа, чувствующие.

«Что здесь делается? Что только здесь делает-

ся? — в каком-то даже ужасе думала Катя. — Ничего 

этого я не знала».

Все словно изнемогало — и эти пышные купы, и 

свет невидимый, и воздух недвижный, все перепол-

нено было какой-то чрезмерностью могучей и нео-

долимой и непознаваемой, для которой нет органа в 

чувствах и слова на языке человеческом.

Тихая и все же слишком нежданно громкая трель 

в воздухе заставила ее вздрогнуть. Крупная, мелкая, 

неведомо откуда лилась, сыпалась, отскакивала се-

ребряными горошинками... Оборвалась...

— Соловей?

И еще тише и напряженнее стало после этого 

«их» голоса.

Да «они» были все вместе, все заодно. Только 

маленькое человеческое существо, восхищенное 

до ужаса, было совсем чужое. Все «они» что-то зна-

ли. Это маленькое человеческое существо только 

думало.

— Июнь, — вспомнилась книга тайн несказан-

ных. — Июнь...

И в тоске металась маленькая душа.

— Господи! Господи! Страшно на свете Твоем. 

Как же быть мне? И что оно, это, все это?

И все искала слов, и все думала, что слова решат 

и успокоят.

Охватила руками худенькие плечи свои, словно 

не сама, словно хотела спасти, сохранить вверенное 

ей хрупкое тельце и увести из хаоса охлынувших его 

звериных и божеских тайн.

И, опустив голову, сказала в покорном отчаянии 

те единственные слова, которые единственны для 

всех душ и великих и малых, и слепых и мудрых...

— Господи, — сказала, — Имя Твое да святится... 

И да будет воля Твоя...

СЕРДЦЕ ВАЛЬКИРИИ

В доме номер сорок три — событие. Умер мосье 

 Витру.

Многие, которым эта печальная весть сообща-

лась, не сразу понимали, о ком идет речь: мосье Ви-

тру никогда при жизни своей «мосье Витру» не назы-

вался.

Называли его «консьержкин муж». А иногда и 

просто по сущности его персоны: «этот пьяница», 

«этот бездельник». Потому что говорили о нем все-

гда недовольным тоном.

Поступков у мосье Витру никаких не было. Были 

только проступки. Не преступления, конечно, а 

именно проступки.

Он забывал натопить печь центрального отопле-

ния или, наоборот, в теплую погоду нажаривал так, 

что дышать было нечем. Он забывал подавать утрен-

нюю почту или путал газеты и письма, а потом ты-

кался по квартирам и отбирал в уже распечатанном 

«по ошибке» виде.

После всех этих недоразумений забирался в би-

стро и просиживал там несколько дней подряд.

Puisgu’on est toujours mécontent1.

Внешность у него была непочтенная. Квадрат-

ный, красный. Выражение лица сконфуженное, по-

тому что встречался с людьми или по дороге в би-

стро, или возвращаясь оттуда, а на этом пути торже-

ствовать особенно нечего.

Все жалели консьержку, красивую, сдержанно-

приветливую, с нарядно седеющими волосами.

— Она на него работает. Уж скорей бы умер, ста-

рый пьяница.

Она не жаловалась и не ссорилась с ним, прези-

рая его молча и брезгливо до отвращенья. Терпела 

его, как терпят шелудивую собачонку, которую про-

тивно прикончить.

И вот он заболел. Очень быстро из красного, ква-

дратного обратился в худощавого, белого.

Сидел за дверью и уже не конфузился, а смотрел с 

упреком.

Потом слег.

— Теперь завалился хворать, — осуждали его в 

доме номер сорок три.

— Получает то, что заслужил, — говорили в доме 

номер сорок пять, где помещалось бистро.

И вот он умер.

Умер на рассвете, так что первые узнали об этом 

фам де менаж2 и понесли вместе с молоком и булка-

ми по всем этажам.

Стали собираться группами около булочной, в 

мясной, в лавчонке итальянца, раскачивали сетками 

с провизией, ежились в вязаных платках.

1 Потому что они всегда недовольны (фр.).
2 Домработницы (от фр. Femme de ménage).
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— Умер муж консьержки из сорок третьего номе-

ра. Мосье Витру.

И сипели по-гусиному:

— Хххх-о, — выражая удивление и сочувствие.

Пугала своей необычностью фраза:

— Мосье Витру умер.

Слова «мосье Витру» вместо «консьержкин пья-

ница» приглашали признать его за человека, имею-

щего, как все прочие, собственное свое имя, а не ру-

гательное определение проступков. И об этом чело-

веке сообщалось, что свершил он нечто значитель-

ное и даже торжественное: он умер.

— Хххх-о!

Вот на какой поступок он оказался способным!

Жильцы дома номер сорок три притихли. Осто-

рожно прикрывали входную дверь и быстро шмыга-

ли на лестницу, косясь на окно консьержки.

Актриса из третьего этажа — фарсовая, но с тра-

гическим характером, — всегда мучающаяся, что ее 

обошли ролью, и тут, в смерти Витру, почувствовала 

себя как бы обойденной. Она очень бы удивилась, 

если бы ей кто-нибудь объяснил, что ее подавленное 

настроение происходит от зависти к консьержкино-

му мужу, что ей неприятно то центральное место в 

умах жильцов дома номер сорок три, которое ему 

сейчас отводится. Вечером она сумела найти выход и 

разрядить нервы. Друг принес ей корзину орхидей, и 

она велела сейчас же отнести цветы на гроб бедного 

мосье Витру.

И когда друг, обиженно поджав губы, медленно 

нес вниз по лестнице пышный свой дар, и встречные 

дамы благоговейно посторонились, актриса, переве-

сившись через перила, быстро и весело притопнула 

каблучками. В комнате консьержки будут ахать, и 

сипеть, и удивляться. Да, в этой пьесе у нее нашлась 

красивая роль.

Сладкий, тошный запах хлора и формалина под-

нялся по лестнице, вошел в щели дверей, в мысли, в 

сны.

У старика из четвертого этажа сделался припадок 

астмы, и он заставил дочь до утра играть с ним в карты.

Актриса из третьего долго не отпускала своего 

друга. Она предчувствовала, что скоро, очень скоро 

умрет, и кротко улыбалась, закрывая глаза.

Две старухи из первого этажа до глубокой ночи 

бродили по комнатам и пугались друг друга.

Дети во втором плакали и не позволяли гасить 

лампу.

Утром сын консьержки разнес по квартирам при-

глашение на похороны. Огромный лист с черной 

каймой. Он лег на подушку старика с астмой, на кру-

жевной столик актрисы, на комод двух старух, на 

чайную скатерть во втором этаже, и всюду задрожа-

ли над ним ресницы и остановились глаза.

Консьержка, мадам Витру, в первый раз увидела 

имя своего мужа торжественно напечатанным, на 

почетном месте. Первый раз совершил он общепри-

нятый буржуазный, вполне почтенный поступок, 

который возбудил у всех интерес и даже благогове-

ние. О нем говорят, о нем спрашивают, о нем думают 

во всех пяти этажах, и в доме рядом, и в доме напро-

тив, и в булочной, и на углу.

Он — мосье Витру. Его женой сейчас быть по-

чтенно. В первый раз она его, а не он ее. Она его вдо-

ва, а не он «муж консьержки». И кюре, с которым 

она говорила об отпевании, утешая, сказал: «не 

плачьте, но думайте о том, что скоро с ним встрети-

тесь». Этими словами и кюре признавал как бы за-

слугу мосье Витру, как бы высшее его в сравнении с 

нею положение.

И те нечестивые думы, которые раздражали ее, 

когда она поняла, что муж умирает, — она отогнала 

прочь. Думы о том, что умирает он слишком поздно, 

когда она уже стара, что, будь это лет пятнадцать то-

му назад, когда вдовец-водопроводчик так сильно 

заинтересовался канализацией в их доме, что по два 

раза в день приходил проверять краны, — тогда было 

бы дело другое. У водопроводчика теперь собствен-

ная мастерская в Руане...

Но после смерти Витру, когда жизнь приняла та-

кой торжественный оборот, она забыла о водопро-

водчике.

Запах хлора и формалина углублялся, расширял-

ся, гудел глубоким аккордом.

Теперь страшные слова «мосье Витру умер» жи-

ли, и вся обычная жизнь перед ними умирала. У слов 

этих был теперь звук, шестисложный, понижаю-

щийся в тоне напев. У них был цвет — широкая чер-

ная полоса на белом и был запах — этот страшный, 

тягучий и сладкий дух. Жильцы дома номер сорок 

три не хотели есть, не могли спать, читать, разгова-

ривать. Они умирали от звука, от цвета, от запаха 

«мосье Витру умер».

Похороны вышли торжественные. Жильцы ку-

пили в складчину цветов — два огромных венка из 

иммортелей, намекавших на земное бессмертие, на 

незабвенность старого консьержа. А на почетном 

месте — в головах гроба — ядовито-развратные и 

жадные, дрожали орхидеи, существа из другого ми-

ра, пожаловавшие сюда, в среду мещанских розовых 

гвоздик, как очаровательная дама-патронесса спу-

скается в подвал, чтобы навестить больную прачку.

Вдова Витру стояла впереди всех, но полуобер-

нувшись к гробу, через траурную вуаль видела, как 

торжественно и печально слушает толпа молящихся 

«De Profundis».

И многие плачут.

У старика из четвертого этажа голова тряслась от-

рицательно, точно он не одобрял этой затеи старого 

консьержа. Ему хотелось спать, но он приплелся, по-

тому что ему казалось, что он этим как-то откупится 

от того противного и страшного, что вошло в дом.
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Рядом горько плакала его дочь, думая о том, что 

уже никогда не выйдет замуж, что старик загрыз ее, а 

сам живет в полное свое удовольствие, заставляет в 

шесть часов утра варить кофе и выдумывает астму.

Плакала напудренная сиреневой пудрой актриса 

из третьего этажа. Она представляла себе, что она са-

ма лежит в гробу, и как бы дублировала консьержа в 

его великолепной центральной роли.

— Цветы и слезы, — шептала она. — Цветы и 

слезы, а нам, покойникам, уже ничего не нужно.

Всплакнули старушонки из первого этажа. Они 

вообще бегали на все похороны, потому что это бы-

ло для них самое интересное бытовое явление, так 

сказать — к вопросу дня.

Вдова Витру видела всю эту печаль и благогове-

ние перед ее мужем, слышала никому не понятные, 

таинственные и мудрые латинские слова, которые 

говорил кюре ему, мосье Витру. И когда церковный 

швейцар, дирижируя парадом, стукнул булавой и 

стал медленно, очередью, пропускать присутствую-

щих для выражения соболезнования, и десятки рук 

протянулись к ней и к ее коренастым сыновьям Пье-

ру и Жюлю, чтобы пожать их руки в черных фильде-

косовых перчатках, новых и скрипучих, — она вдруг 

заплакала, громко, искренне и горько.

Она плакала о своем муже, величественном и 

гордом, увенчанном бессмертными цветами, о «мо-

сье Витру», перед которым все так благоговейно 

склоняются и благодаря которому так почтительно 

жмут ее фильдекосовую руку. Она плакала о мосье 

Витру, гордилась им и любила его.

И когда после похорон набившиеся в ее тесную 

квартирку родственники отдыхали и закусывали со 

вздохами, но и с аппетитом — что, мол, поделаешь, 

он ушел в лучший мир, а мы должны все-таки пи-

таться, чтобы подольше продержаться в этом, худ-

шем... — тогда вдова Витру, наливая кофе, сказала:

— Мой бедный Андре часто говаривал: «кофе на-

до пить очень горячий и с коньяком».

Изречение было не бог весть какой мудрости, но 

произнесла она его тем тоном сдержанного пророче-

ского пафоса, каким повторяют исторические слова 

великих людей.

И слушатели так и приняли его. Они многозна-

чительно помолчали и глубоко вздохнули. И кому-

то недослышавшему повторили с благоговением.

ОХОТА

П.А.Т.

Вечером пришел из деревни синеглазый Антонио 

Франческо — они на Корсике все либо Антонио, ли-

бо Франческо, а этот оба сразу — и сказал, что охоту 

нам наладил.

Кроме меня и Дора, пойдут еще двое охотников. 

Кабан выслежен. Сбор в деревне на следующую 

ночь, в два часа. Ослы и собаки приготовлены, про-

визии брать на сутки.

— Хорошо, — сказал Дор. — Достаньте завтра ру-

жья. В два часа мы придем.

И только! Точно его на блины приглашали. Нуж-

но же было расспросить, в чем идти, далеко ли ехать, 

спокойные ли ослы, свирепый ли кабан, тяжелое ли 

ружье.

Ведь это же, действительно, не пустяк, такая 

история!

Сама я ни о чем спросить не решалась, потому 

что так как-то вышло, будто я и есть самый заправ-

ский охотник. Я всю эту кашу и заварила, а Дор толь-

ко не протестовал.

— Вы ведь любите охоту? — спрашивала я.

— Когда-то был страстным охотником, — отве-

чал он нехотя. — Потом бросил.

— Почему?

— Так... Заяц на меня посмотрел. Подстрелен-

ный. С тех пор я бросил.

— А как же завтра?

— Завтра?.. Ну, конечно, если кабан на меня вый-

дет — уложу его. Иначе что же бы это за охота была.

— Вполне вас понимаю, — отвечала я, мрачно 

сдвигая брови. — Я тоже уложу.

На душе у меня было скверно.

Что касается провизии — это дело было для меня 

вполне ясно и даже приятно. Встать к двум часам 

ночи было уже хуже. Все остальное — сплошной 

мрак.

Есть нечто, в чем ни за что не признаюсь: боюсь 

лезть на осла. Как представлю себе, что он теплый и 

шевелится, — ведь ерунда это, а страшно. Если бы он 

еще не двигался, а ведь он зашевелит лопатками, а на 

лопатках я.

И еще второй ужас — стрельба. Стреляла я только 

один раз в жизни, и вышло это очень странно. На 

foire de Paris1 зашла в тир. Стреляли там солдаты, че-

ловек семь, и прескверно — все мимо.

Вдруг хозяйка с любезной улыбкой протянула ру-

жье мне. Я машинально взяла, приложила не к тому 

плечу, к какому полагается, закрыла не тот глаз, ка-

кой нужно, и под громкое ржанье солдат выстрели-

ла. И произошло нечто совершенно неожиданное: 

фигурка, в которую я целила, вдруг затрещала и за-

вертелась, точно кто-то попал в нее. Кто? Я расте-

рянно оглянулась.

— Mais c’est vous, madame!2 — выпучила на меня 

глаза хозяйка и снова сует мне ружье.

Восторгу солдат не было предела. Они хлопали се-

бя по бедрам. Один даже присел и завертелся волчком.

1 парижской ярмарке (фр.).
2 Но это вы, мадам! (фр.)
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Я, растерянная, испуганная, схватила ружье. Опять 

так же по-идиотски не тем боком, не тем глазом.

Бах! Бах! Бах! Из пяти раз попала четыре.

Солдаты притихли и в благоговейном молчании 

пропустили меня к выходу.

Как все это вышло — сама не понимаю. И что это 

значит? Значит ли, что я умею стрелять?

Но рассказывать об этой истории было бы не-

осторожно.

Дор может сказать:

«Ах, так вот вы какой охотник! Нет, уж вы лучше 

посидите дома, с вами еще в беду попадешь».

Лучше помалкивать.

Но вот как одеться? Понятия не имею.

Спросила хитро:

— А вы в чем пойдете?

Как будто о себе-то уже все давно знаю, а только, 

мол, в нем не уверена.

— Да хотя бы в этом самом костюме.

Удивительно! Белые брюки, белые башмаки, си-

ний пиджак — пляж Ниццы и Биарицца. Странно.

Тут уж я рискнула:

— А мне, по-вашему, что надеть? Я ведь не знаю 

условий корсиканской охоты.

(Вот как тонко. Только, мол, «корсиканской» не 

знаю. Молодчина я!)

— Да надевайте что не жалко.

Удивительно хладнокровный человек.

«Что не жалко». Легко сказать!

Мне вот прошлогоднего муслинового платья не 

жалко. Так ведь не надевать же его!

Дальше советоваться было опасно. Вспомнила, к 

счастью, что в нашем же отеле живет бывший учи-

тель географии Зябликов, родная русская душа, в си-

реневом галстухе. Он все знает.

— Тук-тук! Monsieur Ziablikoff!1

Ну, конечно, он все знает. Необходима короткая 

клетчатая юбка.

— Милый, спасибо! Спасибо! Никогда не забуду!

— Всегда к вашим услугам.

Бегу в деревню, покупаю в лавчонке, где колбаса, 

и уголь, и шоколад, и керосин, жуткую клетчатую 

«шотландку», бегу домой и, дрожа от усердия и 

спешки, шью небывалую юбку.

А какую шляпу?

Бегу к Зябликову.

— Можно на кабана белый фетр?

Молодец Зябликов, все знает. Фетр, оказывается, 

можно, всякий, кроме желтого. Почему? Но все рав-

но — расспрашивать некогда. А серьги? Я привыкла 

к серьгам.

— Cher Ziablikoff!2 Простите... Можно на кабана 

надеть серьги?

1 Господин Зябликов! (фр.)
2 Дорогой Зябликов! (фр.)

Он не сразу понимает и смотрит с ужасом.

...Спала плохо, да и некогда было. До трех часов 

все укорачивала юбку. Укорочу, сяду, для примера, 

верхом на стул и опять укорачиваю.

Вышло очень недурно. Coupe élégante3. Немнож-

ко кривобокая, ну да в зарослях незаметно.

К вечеру Антонио Франческо принес ружье. Ну и 

тяжесть!

Дор пошел в горы, наметил цель, отошел далеко-

да леко и — бах, бах, бах — всадил пять пуль одну в 

одну.

— Ничего, не забыл! А вы не попробуете?

Мне пробовать не захотелось...

Не отказаться ли, пока не поздно?

Завела с хозяйкой отеля разговор об охоте. Дума-

ла, что она заохает и станет меня отговаривать, ска-

жет: «У вас сегодня такой усталый вид. К чему ри-

сковать?»

А она застрекотала: «Да, да, это очень интересно, 

это чудесно!»

Вот ведьма! Эгоистка!

В два часа ночи постучали.

Ночь теплая, душная, а я дрожу. Чуть-чуть задре-

мала, одетая. Привиделся кабан, будто он намылил 

себе щеки и хочет бриться. К добру ли сон-то этот?

Надела на пояс кожаную сумку с необходимыми 

для охоты припасами — шоколад, пудра и губная 

помада.

Антонио и Дор уже на дороге — две тени: темная 

и белая. Сомнительно, чтобы этот пляжный вид под-

ходил к охоте.

Антонио несет мое ружье. Идем в деревню.

Темно, жутковато. Я делаю вид, что я бывалый 

молодец, и, посвистывая, шагаю впереди. Ночь душ-

ная, густозвездная, горы подошли близко, столпи-

лись все около дороги. До деревни один километр, и 

там ждет меня осёл. Стараюсь о нем не думать.

Тихо на улице. Темно. Только одно окошко све-

тится. И около него темные тени, тихий говор. Это 

наши охотники. Их оказалось целых пять. И к чему 

так много? Это еще страшнее.

— Фррр!

И ослы здесь. Как они тихо стоят! Все такое зло-

вещее.

Подошли ближе. Ослов шесть, а нас восемь чело-

век. Я спасена!

— Я пойду пешком. Я очень люблю ходить пешком.

— Это невозможно, — спокойно говорит глав-

ный охотник.

Он в широкополой шляпе, за спиной дуло ружья, 

у пояса что-то блестит. С ним не поспоришь.

— Больше километра вы не пройдете, потому что 

мы свернем в горы, где придется карабкаться по 

камням впотьмах. Влезайте на осла.

3 Элегантный покрой (фр.).
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Его ведут ко мне, этот живой эшафот. Он упирает-

ся, меня ведут к нему. Я тоже упираюсь. Мы не хотим 

друг друга, но злые люди соединяют нашу судьбу.

— Гоп!

Господи, Господи! Начинается. Вот оно, самое-то 

ужасное!

Седла нет. Вдоль ослиной спины три соединен-

ные между собой планки, над шеей рогатка для при-

крепления вьюков. Ни луки, ни стремян... Куда де-

вать ноги? Антонио советует подобрать их и упереть 

в продольную планку, а за рогатку держаться. Вот 

ужас! Хорошо, что темно. Благословенна тьма, и ра-

достен мне сумрак! Напоминает мне все это что-то, 

но что — не могу вспомнить.

Осёл зашевелился.

— Дор! Дор! На помощь! Бандиты уморят меня!

Небо темное, кружатся звёзды. Прозрачной зеле-

нью, ледяным хризопразом сквозит восток. А на 

черной, чернее неба, горе пылает костром утренняя 

звезда, обманная заря — Люцифер.

Перед моими глазами сказочный силуэт бандита. 

Широкая шляпа, ружье, вьюки, долбленая тыква с 

водой.

Торопливо, но осторожно, несет его усердный 

ослик. Впереди, подальше, чуть мрежет, поблески-

вая металлом, другой такой же силуэт. Шорох кам-

ней, тихие голоса. Отчего так тихо говорят? Разбу-

дить здесь некого. Кабана боятся спугнуть? До него 

еще около двенадцати километров.

Тихо. Только когда чей-нибудь осёл споткнется, и 

камни, щелкая, полетят куда-то вниз, громкий и 

словно испуганный окрик: «охэйо-о!» прорвет ше-

пот ночи.

Куда летят камни? Неужели тут рядом обрыв?

Осёл подо мной, как ладья в бурю, то взмывает 

наверх, то вдруг проваливается, и торчат из бездны 

длинные острые уши, и я сползаю к нему на шею до 

самой рогатки. Руки ноют, ноги свело, в сердце то-

ска и страх. Господи, Господи! А ведь это еще только 

начало.

— Дор, вы идете или едете?

— Иду-у.

— Отчего-о?

— Осла жаль.

Вот все мы такие! Осла жаль, а кабана прикон-

чить и не задумаемся. Измотал меня осёл насмерть.

— Тпру!

Я даже не сказала, а, вернее, подумала это слово, 

а он уже остановился. Умница осёл, красавец осёл. 

Кубарем на землю. Раз Дор идет, так чего же тут. 

Я тоже охотник.

— Нужно ноги размять.

Бандиты ничего, не рассердились.

Один пошел около меня, поддерживает, когда я 

спотыкаюсь, и (откровенно говоря) подымает, когда 

валюсь.

Светает, голубеет. Справа, действительно, ока-

зался обрыв, и синим дымом курится за острыми 

скалами море — глубоко-глубоко внизу.

А мы всё подымаемся.

Думаю о кабане. Он, наверное, спит в своих кор-

сиканских «маки». Один и ничего не подозревает. 

А тут восемь человек с ружьями, ночью подкрадыва-

ются, говорят шепотом. Он, конечно, подлец, этот 

кабан, он портит огороды, но и наша роль не из кра-

сивых — какие-то убийцы по призванию.

Вдруг все остановились, сбились в кучу, совеща-

ются. Какие они все маленькие, щупленькие, эти 

корсиканцы. Дор около них кажется гигантом в бе-

лых штанах.

Разглядела четырех собак, привязанных попарно 

к седлу главного охотника. И еще какая-то малень-

кая собачонка, на которую я спотыкаюсь.

Бандиты наши о чем-то совещаются.

— Садитесь скорее, — говорит мне главный. — 

Надо торопиться.

Усаживает меня так спокойно и властно:

— Гоп!

Точно я не дама, а ученый кот.

И вот я снова на осле. Теперь, когда светает, я ви-

жу свою клетчатую юбку, как она торчит веером на 

высоко согнутых коленях. Что же это такое мне на-

поминает?

Главный бандит вскочил на осла, как-то быстро, 

по-разбойничьи, повернул его, свистнул на собак и 

поскакал куда-то вбок. За ним двинулся еще один и 

побежал пеший.

— Он поставит посты, — объяснил мне Антонио 

Франческо.

Значит, кабан уже близко. Господи, Господи, что-

то будет!

Дорога ужасна. Узенькая тропинка, вся завален-

ная камнями. С двух сторон колючие кусты рвут 

ноги, свистят по моей клетчатой юбке. Ее-то ничем 

не проймешь, а чулки разодраны в клочья. Осёл 

прыгает с камня на камень, я все выше подбираю 

ноги, уцепилась руками за рогатку, мотаюсь, спол-

заю... Вспомнила — какой ужас! В такой самой юб-

ке, в такой самой позе скакала в цирке обезьяна на 

пуделе!

Скоро взойдет солнце. Уже светло. Маленькая 

собачка плетется под ногами осла и подвизгивает. 

Это она плачет, что главный охотник не взял ее вме-

сте с важными собаками. Обидно.

Вдруг она залаяла, затявкала и побежала в кусты.

— Кабан?

Один из охотников бросился за ней и быстро вер-

нулся со смехом, качая в руке серый комок.

— Еж! Моя жена его вечером зажарит.

Он туго перевязал лапки ежа. Этот охотник са-

мый неприятный. Большой, костистый, рыжий, по-

хож на Горького. Будет жарить ежа.




