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ВАДИМ КОЖИНОВ: ВОЗВРАЩЕНИЕ

Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Вадим Кожинов — легендар-
ная фигура в отечественной 
культуре ХХ века. Харизма-

тичный «шестидесятник», глубокий 
эрудит и рьяный публицист. Для 
кого-то — властитель дум, для кого-
то — деятель «нерукопожатный». 
Авторитетный филолог, великолеп-
ный знаток русского классического 
стиха, открыватель новых имён в 
современной поэзии. Личность 
противоречивая, но настолько са-
мобытная и яркая, что факт пере-
издания его книг не может остаться 
без резонанса. В своих работах Ко-
жинов всегда подчёркивал, что не-
отъемлемой особенностью отече-
ственной культуры является то, что 
«в начале всегда было Слово». Он 
утверждал, что русская культура 
уникальна. В своём творчестве он 
уделял большое внимание развен-
чиванию антироссийских мифов и 
исторических штампов.

В ярославском издательстве «Ме-
диарост» вышли самые, пожалуй, 
востребованные научно-популяр-
ные и публицистические труды Ва-
дима Кожинова. Они выстроены как 
своеобразная трилогия. Действи-
тельно, и сам автор мыслил свои 
книги как взаимосвязанные, если не 
формально, то по существу. Об этом 
писал на страницах журнала «Наш 
современник» исследователь жизни 
и творчества Вадима Кожинова из-

вестный критик и литературовед 
Сергей Куняев, работавший в соста-
ве редакционной группы над подго-
товкой издания.

«История Руси и русского Сло-
ва» открывает перед читателями 
широкую историческую перспек-
тиву — от летописной древности 
до драматичного ХХ века. Понятия 
«История» и «Слово» автор зача-
стую принципиально пишет с про-
писной буквы — как символ и как 

высшую ценность. Слово отражает 
Историю, История воплощается в 
Слове. Темы исследования — пути 
русского исторического самосозна-
ния, власть над умами и государ-
ственное строительство, конфлик-
ты и плодотворное взаимодей-
ствие культур: древнерусской, ви-
зантийской, монгольской, хазар-
ской… Речь заходит о наиболее 
судьбоносных событиях и наибо-
лее важных текстах (как письмен-

ных, так и устных, таких, как рус-
ские былины). Научно-публицисти-
ческое сочинение изобилует фак-
тами, гипотезами, обширными вы-
держками из древних рукописей и 
современных исследований. В 
свойственной ему риторичной ма-
нере автор стремится развенчи-
вать стереотипы и отметать уста-
ревшие теории.

Продолжением разговора слу-
жит вторая книга — «Пророк в 
своём Отечестве. Фёдор Тютчев. 
Россия. Век XIX». В своё время ко-
жиновская биография Тютчева 
дважды выходила в серии «ЖЗЛ», 
по ней была записана аудиокнига, 
она стала незаменимым настоль-
ным справочником для преподава-
телей литературы и просто подар-
ком для ценителей поэзии. Это 
произведение вобрало в себя луч-
шие черты классического отече-
ственного литературоведения: глу-
бокое понимание исторического 
контекста, нераздельное постиже-
ние фактов и обстоятельств био-

графических и художественных, 
наконец — блестящее изложение: 
умное, тонкое, захватывающее. Но 
в то же время книгу отличала зна-
чительная новизна взгляда на 
порт рет Тютчева: портрет получал-
ся двойным. Сам автор подчёрки-
вал, что ему в равной степени важ-
но обрисовать личность Тютчева 
как гениального лирика и как не-
дооценённого дипломата, полити-
ка и общественного деятеля. В 
этом подходе сказалось явное сво-
еобразие кожиновского труда.

И именно эта же черта — нераз-
дельное слияние творческого и 
гражданского начала — отличает 
третий том «трёхтомника». Речь 
идёт о нашумевшей в своё время 
книге «Россия. Век XX. 1901–1964. 
Опыт беспристрастного исследо-
вания». Парадоксальная и резкая, 
где-то нелицеприятная, где-то про-
вокационная, но весьма продуман-
ная и последовательная книга по-
священа самым болезненным во-
просам отечественной истории. 

Закулисье войн и революций, на-
циональные конфликты, причины 
и следствия репрессий, отношения 
народа и власти, всевозможные 
исторические мифы, которые 
должны быть развенчаны — во всю 
эту проблематику автор погружал-
ся с горячностью и страстью и зара-
жал этим настроем даже несоглас-
ных. Так было в 1990-е годы, когда 
создавался этот труд, так, несо-
мненно, будет и сейчас, поскольку 
все эти темы ныне вновь получают 
злободневное звучание.

Все три книги — с их более клас-
сичными литературоведческими и 
более полемичными историософ-
скими воззрениями — несомнен-
но, снова найдут своих читателей. 
Они предназначены для широкого 
круга читателей, интересующихся 
отечественной культурой. Впечат-
ляет и немалый по нынешним вре-
менам тираж трилогии — четыре 
тысячи экземпляров! В планах из-
дательства — продолжение публи-
кации других работ В. В. Кожинова.

«...Еще в 1913 году В. И. Ленин, который ни в коей мере не был радетелем славян, всё же 
обоснованно разоблачал использование этого мифа агрессивными деятелями Германии: 
«Чтобы оправдать новые вооружения, стараются, как водится, намалевать картину опасно-
стей, угрожающих “отечеству”. Германский канцлер пугает, между прочим, немецкого фи-
листера славянской опасностью... Панславизм, идея объединения всех славян против нем-
цев, — вот опасность, уверяет канцлер юнкеров».

Как это ни странно (и как это ни прискорбно!), историки и публицисты «западнического», 
антипатриотического склада в самой России сумели в течение долгого времени поддержи-
вать этот западноевропейский миф, уверяя, что те или иные выдающиеся русские люди — и 
в числе их Тютчев! — будто бы являются «панславистами», то есть стремятся объединить сла-
вянские народы под эгидой России и завоевать или хотя бы, как говорится, прижать к стене 
Европу.

Тютчев же, предпослав своему стихотворению «Славянам» (1867) наглые слова австрий-
ского министра иностранных дел Бейста «Славян нужно прижать к стене», писал:

Они кричат, они грозятся:
«Вот к стенке мы славян прижмем!»
Ну, как бы им не оборваться
В задорном натиске своем!..

Те, кто так или иначе пытается приклеить Тютчеву ярлык «панслависта», перевертывают 
реальное положение вещей, ибо, как уже сказано, история не знает ни одного факта агрес-
сии славян против западноевропейских народов, а факты обратной агрессии поистине бес-
численны...»

В. В. Кожинов. «Пророк в своем Отечестве»

ПОПОВ Михаил Михайлович
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Трое неизвестных
Их поселили в одной комнате гостиницы «Спутник» на Всесоюзном совещании мо-

лодых писателей. Три подающих надежды сочинителя. Миша Вартанов из Ростова, 

Сережа Садофьев из Бологого и Леша Шардаков с далекого курильского острова. 

Что они сочиняли? Да, в общем, все называли себя поэтами, а дальше — как судьба 

распорядится.

За те несколько дней, что продолжалось пышное советское совещание, они здо-

рово сдружились и единогласно решили, что не пойдут на последнее общее меро-

приятие, большой сбор в зале для конгрессов гостиницы «Спутник». Там предпола-

галась массовая раздача заслуженных слонов представителями писательского руко-

водства. Миша, Леша и Сережа своих небольших наградных животных уже получи-

ли — вызов на экзамен в Литературный институт по прохождении творческого кон-

курса — и решили потратить последний день в столице с пользой. Посетить ЦДЛ, 

Дом писателей на улице Воровского, что неподалеку от метро «Баррикадная».

Вартанов лучше всех ориентировался в Москве, Садофьев и Шардаков последо-

вали за ним.

ЦДЛ они нашли легко, но, как тут же выяснилось, внутрь пускали не всех. Толь-

ко членов Союза и пришедших с ними женщин.

Парни загрустили.

Садофьев и Шардаков закурили. Вернее, закурил Шардаков, невысокий, креп-

кий, загорелый островитянин, весь в каких-то царапинах, как будто прорывался в 

литературу прямо из непроходимой тайги. Садофьев составлял ему компанию. Он 

был выше ростом, с волосами до плеч, серо-голубыми глазами и одет в польские 

джинсы, белую куртку, в отличие от Шардакова, носившего черный, душный ко-

стюм провинциального модника с огромными лацканами.

Вартанов же успел завязать разговор с кем-то из числа вившихся у входа лично-

стей. Он обращал на себя внимание отличным джинсовым фирменным костюмом и 

располагал к общению приятным, вкрадчивым голосом. Собеседником его был не-

кий примерно двадцатипятилетний тип в белых полусапожках на каблуке и распах-

нутой до пупа клетчатой темной рубашке.

— Все в порядке, — сказал Вартанов, подходя к своим. — Это Юра, он нам поможет.

— Он писатель? — недоверчиво спросил знающий жизнь Шардаков.

— Он нас проведет, — уклончиво сказал Вартанов.
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Один Садофьев старался хоть как-то смягчить 

неудачу Юры, подкашливал его речам и кивал бело-

курой шевелюрой.

Но тут кое-что произошло. У парадного крыльца 

остановилось такси, и оттуда солидно, можно ска-

зать, увесисто выбрался сорокалетний мужчина в бе-

лом костюме. Молодые люди отреагировали на его 

появление по-разному. Юра куда-то слинял, а трое 

неудачников смущенно потупились. Им было не-

удобно, что руководитель их семинара застает их в 

этом злачном месте, вместо того чтобы найти на 

подведении итогов Всесоюзного совещания.

— А, вы уже здесь, — сказал Молоканов, захлоп-

нув дверь авто. — Скоро поняли, где тут масло на бу-

терброде.

Троица молчала.

Руководитель, кажется, не был склонен к нравоу-

чениям, к тому же был без компании, и посмотрел на 

литературную молодежь именно в этом смысле.

— Что, не можете пройти?

— Именно, Анатолий Анатольевич, — подрулил 

к нему Вартанов.

— Ну так пошли со мной.

Обретя в лице Молоканова Вергилия совершен-

но другого уровня, компания застучала каблуками 

по ступеням, продолжая чуть-чуть побаиваться рос-

лого, фигуристого швейцара. Тот даже не пикнул.

Фойе. Сплошь черное дерево и зеркала. У зеркала 

стоял крупный, холеный человек и аккуратно по-

правлял мизинцем усики.

Молоканов, не посмотрев даже, слышат ли его 

семинаристы, был уверен — слышат, громко произ-

нес в спину любующемуся собой:

— Привет мировому сионизму!

Тот не растерялся и сытым, благостным голосом 

поинтересовался:

— От кого?

Молоканов и тип у зеркала захохотали.

Спутники Молоканова оторопели, они привыкли 

там, у себя в провинциальных палестинах, что «эти» 

разговоры ведутся осмотрительно, как бы из-под по-

лы, а тут такой блестящий публичный выпад. Что 

скажешь, Москва, тут у них все по-особенному. Что 

ж, надо привыкать. И Анатолий Анатольевич вошел.

В этот послеполуденный час отделанный благо-

родным темным деревом зал ресторана был наполо-

вину пуст. Там и сям клубилось несколько неболь-

ших компаний, с одной шутливо, по-домашнему бе-

седовала официантка, в другой вдруг возвысился не-

кий господин с бокалом. Тост.

На Молоканова и его гостей обратили внимание, 

официантка кивнула белому костюму, мол, одну ми-

нуточку, и действительно приблизилась буквально 

через пару секунд.

— Ну, выбирайте, — обратился Анатолий Анато-

льевич к молодым людям. И к официантке: — Для 

меня и моих молодых друзей.

— Ну что, пошли? — подал голос, подходя кава-

лерийской, можно даже сказать, чуть-чуть гарцую-

щей походкой, Юра.

Оказалось, что, хотя Юра пока еще не являлся 

членом Союза, он знал все тайные пути в буфет ЦДЛ.

Они двинулись в сторону площади Восстания. 

Вартанов решительно, Садофьев с таким выражени-

ем — будь что будет. Один Шардаков был в сомнении:

— А если нас сцапают? Еще запомнят.

Юра весело расхохотался. Кажется, его уже не раз 

сцапывали.

— Ты же сам хотел сюда. Нельзя отступать. Неу-

довлетворенные желания — это яд для организма, — 

настаивал Вартанов.

Они обошли полквартала и остановились перед 

монументальным крыльцом. На него, величествен-

но кивнув швейцару, вышел... они сразу его узнали: 

Сергей Михалков.

— Ничего себе! — непонятно что имея в виду, 

сказал Садофьев.

— Только себе, и все только себе, — мелко ска-

ламбурил Юра и поманил за собой своих сусанин-

цев. Они вошли в подворотню, открыли дверь в сте-

не и по очереди нырнули внутрь. Шардаков попри-

держал Мишу Вартанова:

— А чего он так ради нас старается?

— Гос-споди, да он падает нам на хвост, только и 

всего. За провод.

— А-а...

Возбуждаемый приятными предвкушениями 

местный сталкер Юра что-то бормотал про «тропу 

Доброскокина» и еще что-то, вновь обретенные дру-

зья терпеливо следовали вслед за ним по каким-то 

узким коридорчикам, поворачивая в неожиданных 

местах. На очередном таком повороте Юра вдруг за-

мер, как будто его каблуки провалились в паркет. 

И он прошептал гневно и беспомощно:

— Гена!

И действительно, впереди показался невысокий 

человек в серой паре, с бабочкой под подбородком. 

Если его как-то и можно было назвать, то именно 

Геной.

— А ты что здесь делаешь? — спросил он скуко-

жившегося Юру. — Так, молодые люди, давайте-ка 

на воздух. Ты уже бригадами стал сюда водить. — Это 

уже опять к Юре.

Когда все оказались на улице, Юра довольно дол-

го оставался среди обманутых клиентов, пытаясь им 

объяснить, что сам по себе план был великолепен, 

но это Гена, замдиректора ресторана, совершенно 

неожиданно оказался в библиотечном коридоре, хо-

тя все знают, что он в жизни не прочитал ни одной 

книги.

К Юре все сразу потеряли интерес.

Шардаков закурил.

Вартанов пялился на вывеску Театра-студии ки-

ноактера на другой стороне улицы.
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Им был предложен уютный четырехместный сто-

лик в углу, подальше от прохода. Они уселись, осто-

рожно ощупывая ягодицами мягкие стулья. Осто-

рожно разобрали меню, с интересом поглядывая на 

глянцевые страницы.

— Это так, для порядка, — продолжал солиро-

вать Анатолий Анатольевич. — Пускаем в дело ма-

лый джентльменский набор. Запоминайте, долгие 

годы вам придется прибегать к нему. В общем, так, 

Наташа, — обратился он к официантке, — для на-

чала картошечка разварная с селедочкой, это пер-

вая местная закуска, без нее никак нельзя. Потом, 

поскольку мы обедаем, нам всем по соляночке. По 

мясной соляночке. Такой солянки вы, поверьте 

мне, нигде есть не могли. Дальше тарталетки, сыр-

ные и с паштетом, по восемь штук. Соления, ка-

пустки гурийской и ну как обычно. И — корейка, 

всем корейка.

— Что это? — спросил недоверчивый Шардаков.

Садофьев ткнул его локтем в бок: да ладно, мол, 

тебе.

Анатолий Анатольевич не удостоил его ответом.

— И пить, пить, конечно, будем водочку.

— Я бы вина выпил, сухого, красного, — осто-

рожно подал голос Вартанов.

— Вы спорили со мной на семинаре, когда речь 

шла о том, как строится стихотворение? А как стро-

ится цэдээловский обед, я знаю еще лучше. Наташа, 

нам графинчик.

— Одну минуту.

— А хлеб? — подозрительно спросил Шардаков.

— Ты бы еще рюмки попросил, — усмехнулся 

Вартанов, явно более опытный в ресторанном оби-

ходе.

— Ну-с, — бодро сказал Молоканов, поднимая в 

руке графин и оглядывая дымящийся солянками 

стол, — за успешное окончание семинара.

Выпили, и довольно быстро, сообразно тому, как 

действовала водка, молодые люди обрели себя за 

столом.

— Вы довольны результатами? Кстати, почему 

вы не на подведении итогов?

— Сегодня вечером у кого самолет, у кого по-

езд, — сказал Садофьев, жмурясь от удовольствия: 

солянка была очень вкусная.

— В институт надо подготовиться, — пояснил 

Шардаков, катая во рту маслину.

— Вам же еще экзамены сдавать. Творческий 

конкурс вы прошли, а «жи-ши» отвечать придется. 

Хотя, — Молоканов снова налил водки, — главное — 

все-таки конкурс творческий, на экзаменах никого 

не валят.

Выпили.

— Вы, кстати, деньги на обратную дорогу отло-

жили? А то будете голодать в пути.

— Я самолетом. Мне десятки хватит.

Молоканов ухмыльнулся:

— Как говорит современный гений Андрей Геор-

гиевич Битов, на десять рублей можно и не улететь.

Поняв, что острота не полностью дошла до моло-

дых людей, Анатолий Анатольевич вновь поднял 

графин:

— Кстати, «Шагреневую кожу» читали?

— Ну, читали, — с некоторым вызовом ответил 

Садофьев, спеша перехватить честный ответ Шар-

дакова.

Руководитель семинара вдруг слегка помрачнел, 

впал в подобие философского настроения:

— Знаете, ведь жизнь наша — это своего рода 

шагреневая кожа, это поначалу кажется, что все впе-

реди. Вот с какого-то момента начинаешь заме-

чать — стала убывать, убывать, и, в конце концов, 

всего-то и остается желать, чтобы вокруг было «чи-

сто и светло».

— Это Хемингуэй, — подловил руководителя 

Садофьев.

Руководитель посмотрел на него, молча выпил и 

тут же вернулся в привычное праздничное состояние.

— А знаете, почему меня одолевают такие мысли?

— Не знаем, — сказал Шардаков.

— Знаете, где мы с вами сейчас обед кушаем?

Молодые люди молчали.

— Это помещение знаменитой Олсуфьевской 

ложи. Масонской, естественно.

Ученики напряглись с рюмками в руках, с инте-

ресом глядя на учителя.

— Толя! — раздался голос, и к столу подошел не-

высокий рыжий человек в голубом клетчатом ко-

стюме. — Я тебя уже полчаса жду.

— А-а, прошу любить и жаловать, — повел ру-

кой, оснащенной рюмкой, в его сторону Молока-

нов. — Совесть земли русской и по совместительству 

ее же и гений.

Рыжеволосый сердито нахмурился:

— Я жду тебя наверху. — И начал подниматься по 

крутой узкой лестнице с перилами, что вела на ан-

тресоли ресторанного зала.

— Так вот, молодые люди, что-то я хотел вам ска-

зать, но, кажется, не скажу. Скажу другое, в духе дня, 

но вы меня послушайте.

— Слушаем, — сказал Шардаков, сияя всеми 

своими шрамами и царапинами.

— Бегите отсюда, пока не поздно, на просторы 

большой жизни, а то завязнете тут, как мухи в янта-

ре. После этого он хлопнул рюмаху, потыкал вилкой 

в кусок капусты у себя на тарелке и встал.

— Ну что ж, хорошего помаленьку.

— Понемножку, — вежливо и тихо поправил Са-

дофьев.

— А я отправляюсь в клуб четырех коней.

И ушел, оставив весьма противоречивое о себе 

впечатление.

Молодые люди заказали еще один графинчик, а 

потом и еще. День медленно клонился к закату.
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— А я все равно приеду поступать, — суммируя 

свои сомнения, сказал Шардаков во время одного из 

тостов.

— А чего ты, там же у тебя на Итурупе красиво: 

север.

— Сам ты север.

— А у нас в Ростове хорошо, абрикосы пошли.

— А у нас ничего не растет, — вздохнул Садофьев.

— Все же здорово, ребята, что мы так напали 

друг на друга, даже расставаться не хочется, — вдруг 

расчувствовался Шардаков.

Следующий графин официантка нести им отка-

залась и вежливо намекнула, что им, в общем-то, по-

ра собираться.

Вартанов все время крутил головой, непонятно 

что стараясь углядеть. Хотя, в общем, понятно. Еще 

на семинаре он высмотрел пару симпатичных девиц 

и теперь рассчитывал, что они появятся здесь. Зал 

уже был полон, и в воздухе стоял сдержанный, бла-

городный гул, как от работы большой группы ком-

пьютеров, сказал бы я, если бы это сравнение было 

уместным хронологически.

— А меня никто дома не ждет, — пустил вдруг 

слезу Шардаков.

— То есть? — заинтересовались друзья.

— Совсем. Мамка со своим хахалем, она, кажет-

ся, даже не заметила, что я куда-то укатил.

— Мальчики, на воздух! — пролетел над голова-

ми зов официантки.

Они поднялись, как карбасы на волнах, медлен-

но пошли к выходу.

— Стой, а там что? — сообразил Вартанов, указы-

вая вглубь помещения. Оказалось, что там коридор, 

занятый слева стойкой. Тут им оказались неожидан-

но рады. Тут торговали в розлив. Шардаков реши-

тельно потребовал три по пятьдесят все той же водоч-

ки. Они встали, неудобно облокотившись на стойку, 

вокруг все плавало, бегали официантки, перемеща-

лись какие-то люди под покровом своего литератур-

ного авторитета. А откуда-то из конца этого помеще-

ния, с противоположной ресторану стороны, катил 

шум морского прибоя или, может быть, племенного 

становища в момент объявления привала.

— И собака моя сдохла.

— Белый Клык? — поинтересовался Садофьев.

— Клыки белые, да.

— А лететь сколько?

— Четырнадцать часов. И то если погода будет.

— Слушай, а чего тебе туда тащиться? — пред-

приимчивость Вартанова нашла для себя работу. — 

Едем сейчас в аэропорт, сдаешь билет и давай ко мне 

в Ростов.

Шардаков задумался.

— А я? — спросил Садофьев.

— И ты, — сказал Вартанов. — Бологое — это 

знаешь... — Он неопределенно махнул рукой.

— Там поезда, — любя точность, заметил Са дофьев.

Одним словом, радикальная идея овладела умами 

и была воплощена в жизнь. Молодые гении добра-

лись до аэровокзала, что возле метро «Аэропорт», и 

уже, можно сказать, под покровом ночи сунулись в 

кассу возврата, где им охотно обменяли билет Шар-

дакова на остров Итуруп с пересадкой на Сахалине 

на девяносто рублей новенькими десятками. То, что 

десятки были новенькие, как-то намекало, что те-

перь начинается иная жизнь, с новыми приключе-

ниями и свежими идеями.

Садофьев попытался еще раз напомнить друзьям, 

что ему надо бы в Бологое, но кто бы его отпустил. 

Вартанов прочно взял дело в свои руки. Тут же непо-

далеку была железнодорожная касса, и они без вся-

ких хлопот и очередей приобрели три билета на ро-

стовский поезд, уходивший из столицы в семь утра.

Вяло пытавшийся вырваться в Бологое Садофьев 

показал на диск вокзального хронометра — полови-

на первого.

Полупротрезвевший и от этого начавший насто-

раживаться Шардаков тоже выразил сомнение: где-

то ведь следовало провести предстоящую ночь.

— Где, где? В Караганде! А ресторан зачем? — От-

ветил на сомнения друзей Миша и решительно на-

правился к стеклянным дверям местного ресторана.

Как ни странно, в этот сугубо поздний час заведе-

ние активно трудилось: понятно, ведь люди летают 

круглосуточно, и им охота есть и пить.

— Я пить больше не могу, — устало сказал Са-

дофьев.

— А будешь? — поинтересовался Вартанов.

Что интересно — во время этой одиссеи они ни-

чего не потеряли из документов, не забыли, что надо 

еще заехать за вещами в гостиницу, и успели точно к 

отходу поезда, находясь в характерном чадном, дым-

ном состоянии. Денег у них уже не было, но зато бы-

ли билеты. Отступать было некуда. Ни на Итуруп, ни 

в Бологое. Единственное место на карте великого 

Союза, где им светил некий огонек, располагалось в 

Ростове. Туда и покатили.

*  *  *

За три месяца, проведенных на ростовской земле, 

молодые гении Леша, Миша и Сережа не только заго-

рели, но и изрядно поработали. Сначала на бахче, по-

том на уборке яблок, на строительстве асфальтовой 

дороги. Все «подряды» пробивал Вартанов с большой 

помощью своего отца Михал Михалыча, человека с 

феноменальными связями и широкой душой. Попла-

вать, попить вина и пошустрить с местными девчон-

ками им тоже довелось, так что возвращались они в 

столицу с несколькими сотнями рублей в кармане 

каждый. Сережа Садофьев даже и с адресом, по кото-

рому он клятвенно обещал писать замечательной де-

вушке Свете. Отца он тоже известил, и тот отнесся с 

мужским пониманием к его желанию поработать пе-

ред институтом. Шардаков даже и не писал никому.
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Полные предвкушений и ожиданий, въехали они 

в столицу.

Тут пошло не совсем по-ровному. Сережа еще на 

ростовской земле начал растить большой непонят-

ный фурункул на подбородке — занес грязь в рану. 

Из общежития его отправили в литфондовскую по-

ликлинику, откуда он загремел в больницу, где про-

валялся пару дней в беспамятстве, на грани зараже-

ния крови. Но вылечили, располосовали фурункул, 

освободили подбородок.

На Шардакова сразу же навалилась учебная часть. 

Оказывается, институт был засыпан письмами с 

Итурупа, в них его мама Софья Игнатьевна била тре-

вогу, куда мол, пропал сынок мой милый, един-

ственный. Обвиненный в страшном бессердечии, с 

врученной пачкой писем Шардаков был отправлен 

на улицу Руставели, где ему предоставлялось, как 

иногороднему, общежитие.

Поселился он, естественно, с Мишей Вартано-

вым. Другого выбора не было, Садофьев лежал под 

капельницей в 69-й больнице и помышлял только о 

том, как выжить, хотя вообще вряд ли помышлял о 

чем-то связном.

Семиэтажная глыба здания еще при первом зна-

комстве, во время экзаменов, поразила воображение 

Шардакова. Он представлял себе Литинститут ма-

леньким, укромным заведением, что-то вроде острова 

Итурупа, где все по-домашнему, а тут такие масшта-

бы. Еще у себя дома он прочитал в какой-то старой 

книжке о Лите, что общежитие его находится вроде 

бы в Переделкине, всего человек на сорок рассчитано, 

а тут такая махина. Это некоторым образом как бы 

слегка обесценивало размер его жизненной удачи.

Вартанову, наоборот, нравилось, что общага в го-

роде, а не в Переделкине: таскаться туда-сюда каж-

дый день.

Садофьева поселили заочно с четверокурсни-

ком — комендантом общаги. Тот, видимо, рассчиты-

вал, что Садофьев уже и не возникнет из своего вре-

менного небытия, и собирался пользоваться комна-

той персонально. Когда же Сергей появился с забин-

тованной головой, Бардюжин, такая была фамилия у 

коменданта, очень не обрадовался и стал хлопотать 

для все же отдельном для себя помещении, в результа-

те чего отдельное помещение досталось и Садофьеву.

Меблированы эти комнаты были старомодно. 

Столы — как из бухгалтерии районного заготскота. 

Кровати с железными спинками и пружинными 

скрипучими матрасами, никогда со времен Маяков-

ского не мытыми окнами и грязно-оранжевыми 

шторами на этих окнах. То, что в них высилась самая 

высокая телевизионная вышка в мире, Останкин-

ская, дела не меняло. Паркет с наполовину выбиты-

ми паркетинами и предельно разнокалиберные сту-

лья. В устье комнаты, у выхода в коридор, имелись 

ящики для продуктов и тараканов, о чем с радост-

ным ужасом сообщил Бардюжину словацкий сту-

дент, прибывший из страны с иными представлени-

ями о гигиене. Словаку отвечали привычно: «Зато 

уровень духовности какой в стране!»

Сомалиец Кикози был, кажется, всем доволен. 

По крайней мере, здесь не стреляли.

Места общественного пользования располага-

лись на этаже с почему-то всегда выбитыми окнами. 

Это немного мешало чистить зубы, особенно зимой.

Миша Вартанов обратил внимание, что железные 

кровати достались в основном первокурсникам, а у 

старослужащих можно было видеть в комнатах впол-

не нормальные деревянные, типа тахты. Он сходил 

поговорил с кастеляншей, и уже очень скоро и у не-

го, и у его друга Шардакова тоже были кровати как у 

людей. Садофьев появился позже и поэтому некото-

рое время маялся на железе.

Семиэтажник и в самом деле представлял собой 

нечто вроде ковчега. Там жили не только иногород-

ние студенты, но и часть преподавателей, не обеспе-

ченных своим жильем, и даже журнал «Литератур-

ное обозрение».

Блуждая по коридорам, заходя в подвальный 

душ, друзья наблюдали самые разные сцены — от 

ласк гомосексуалистов, героем которых был знаме-

нитый Вольдемар Романовский, работник прием-

ной комиссии, до не менее знаменитого «танца с ве-

ригами», устроенного студентами четвертого курса. 

Выглядел он так: посреди комнаты садились на пол 

голые по пояс два бывалых литинститутца и брали на 

спину по массивной стальной цепи. На раз-два-три 

начинали концами этой цепи лупить по паркету, 

приговаривая все громче: «Это Ленин нам дорожку 

проложил, это Сталин нам тропинку протоптал!»

Больших и малых чудес и красот в коридорах об-

щаги было не счесть, так что нет никакого смысла в 

том, чтобы их перечислять.

Вартанов и Шардаков завели себе двухлитровую 

железную кастрюлю, которую каждый вечер напол-

няли чищеным картофелем, варили с лавровым ли-

стом и деловито поедали с портвейном, купленным 

на заработанные в ростовских степях деньги. Садо-

фьев, выйдя из больницы, естественно, присоеди-

нился к их ежевечерним трапезам.

Они держались немножко особняком, но не ска-

зать, что очень уж дичились остальных представите-

лей курса. Забегали к ним, как и ко всем посудачить 

однокурсники, сладостная сеть сплетен постепенно 

охватывала общагу. Всех веселил и забавлял сома-

лийский аристократ Кикози, он настолько плохо 

знал русский язык, что у него совершенно не было 

недоброжелателей, все тянулись ему помочь, поопе-

кать. Его любили угощать портвейном, после чего он 

частенько сидел на подоконнике в коридоре, грозил 

указательным черным пальцем кому-то неизвестно-

му и приговаривал: «Кикози человек, брять!»

На первых порах его соперницей по части около-

литературной славы стала Ольга Нода, поэтесса, ак-
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тивно некрасивая, немного хромавшая барышня в 

длинном свитере до колен и таких тяжелых очках, 

что они заставляли ее кланяться при каждом шаге. 

Она выкинула вот что: поехала как-то под вечер с 

двумя бутылками плохого вина в место массового 

поселения писателей и постучалась в дом к Андрею 

Вознесенскому. Единственный поэт, как потом вы-

яснилось, кого она считала себе ровней.

Ровни дома не оказалось.

Тогда гостья, будучи человеком упорным и до не-

вероятности худым, влезла к нему в кабинет через 

открытую форточку и расположилась за его столом 

со своим угощением.

Вознесенский все не шел.

Тогда Ольга откупорила одну бутылку вина и при-

кончила ее из горла.

Хозяин все не появлялся. Была выпита вторая бу-

тылка. Гостью сморило, и она улеглась спать прямо 

посреди рукописей.

Надо отдать должное автору «Гойи»: застав такую 

картину, он оценил силу и креатив ность поэтического 

движения молодой поэтессы. Не стал никого звать, а 

отправил ее в общежитие Литинститута на такси.

Каким-то образом эта история стала известна в 

институте и сделала Ольгу популярным человеком на 

некоторое время. Как оказалось, не без основания.

Видимо, она продолжила выпивку, начатую за сто-

лом классика, зашла в этом деле очень далеко, прямо 

на седьмой этаж институтского общежития, откуда 

шагнула через несколько дней в ночную пустоту.

Или ей помогли шагнуть. Проступали сквозь ре-

альность даже такие слухи.

Не все были потрясены до глубины души случив-

шимся. В частности, уже сделавшийся не очень лю-

бимым преподаватель русской литературы Виктор 

Антонович Богданов. Доставший всех своей люби-

мой шуточкой: «Несмотря на героизм матроса Кош-

ки, Крымскую войну мы проиграли», — он и по по-

воду ночного полета несчастной поэтессы тоже по-

шутил: «Пить надо в подвалах». Очень так себе шу-

точка, но кое-кто хихикнул в аудитории.

Кстати, что писала Ольга Нода, так и осталось не-

известным, кроме одного стихотворения, которое 

она прочла на первом семинаре, на церемонии обще-

го знакомства. На что другим, значительно более лю-

бимым студентами преподавателем Евгением Нико-

лаевичем Лебедевым было сказано: «Ворота в лите-

ратуру открываются иногда совсем даже не стихами».

Страшно волновались на этой самой церемонии 

знакомства все без исключения новички. Надо было 

встать, рассказать о себе и дать характерный образец 

своего творчества.

В аудитории сидел руководитель семинара Алек-

сандр Алексеевич Михайлов со своей помощницей 

Галиной Ивановной Седых, бывалый, дружелюбный 

фронтовик с задорной аспиранточкой. Сидели и с 

очень важным видом старшекурсники. Что они пи-

шут сами, оставалось неизвестным, но подразумева-

лось, что пишут уже очень умело, даже мастеровито. 

Были среди них носители славных и даже царствен-

ных фамилий, таких, как Карнович-Валуа. Юные 

поэты даже подумать боялись, каких высот достиг в 

своем мастерстве такой студент.

Конечно, у любого собрания есть неформальный 

лидер, и в данном случае им был кудрявый улыбчи-

вый человек с большим ртом и большой свободой в 

движениях — Алексей Парщиков. Молодежи было 

неизвестно, что он написал, как и в случае с Валуа, 

но было совершенно ясно — гений.

Хотя они работали в три памяти, Садофьев, Шар-

даков и Вартанов сумели запомнить не всех участни-

ков того семинара.

Запомнился Саша Логинов, зрелый уже мужик, 

лет двадцати восьми, чем-то походивший на соста-

рившегося Шардакова, обветренный северными вих-

рями, писавший складно и как-то очень натурально, 

как будто шагнул на семинар прямо из природы.

И Юра Кабанков запомнился, он предложил на 

всеобщее обозрение маленькую резную шкатулку: 

«Самый вкусный листок капустный — украл мышо-

нок, самые точные часы песочные — украл лягушо-

нок. Хотел я ее в ломбард заложить, чтоб не лукавить, 

а просто жить, да вот не вышло, а сказку вышлю с 

первым голубем на ветер. P.S. Сказкам не верьте».

Самое сильное впечатление произвел самый мо-

лодой из выступавших — львовянин Илюша Кутик. 

Он уже сидел почти в обнимку с мэтром Лешей Пар-

щиковым и добродушно улыбался. «Дай пережить 

мне эту осень, и для чего мне страшный дар — стра-

дать за лист, который сносит твоим дыханьем на 

бульвар».

Руководитель Александр Алексеевич дружелюб-

но и не ядовито шутил по поводу звучащих строк. 

Как ни странно, досталось такой незлобивой шуточ-

кой Вартанову: «Стюардесса по имени Нонна, как 

прекрасна ты и непреклонна». «Это прямо готовый 

музыкальный хит», — сказал Александр Алексеевич. 

Правда, трудно сказать, было ли тогда уже в употреб-

лении слово «хит». Садофьев был как в тумане, его 

история про Бологое почему-то никого живо не за-

интересовала, и стихотворение не записалось на 

пленке памяти.

Шардаков имел несомненный успех со своим 

Итурупом, а уж когда рассказал о своей встрече с 

медведем, которая случилась в амурской тайге, вос-

торгам не было предела.

— И что он? — спросил Александр Алексеевич.

— Ну, медведь?

— Медведь как медведь, — пожал плечами Леша. 

Стихотворение его больше всего понравилось Пар-

щикову, хотя, например, Вартанов не советовал его 

читать на этой примерке.

Садофьев тоже не советовал. Хотя бы потому, что 

половина слов там была из Пушкина: Я вас любил, а 
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вы меня едва ли. Зачем меня такого вам любить? Вы 

не бывали у меня в подвале. Вот в чем вопрос: быть 

иль не быть?

Александр Алексеевич так прямо ему и сказал, 

что отдельные слова и словосочетания просто гени-

альны.

Аудитория веселилась.

Шардаков после семинара мрачно закурил у 

окна. К нему подошел Парщиков вместе с юным ко-

рифеем Кутиком и похлопал его по плечу:

— Дело Некрасова живет и процветает.

На лице Леши выразилось непонимание, но Пар-

щикова было не сбить.

— Не читал? — сочувственно спросил Леша Лешу.

— Кого? Некрасова или Пушкина? — ехидно 

присоединился к нему Кутик.

— Не читал, — с вызовом сказал Шардаков.

— На следующий семинар принесу тексты, озна-

комишься с учителем.

Роль Парщикова в семинаре была отчасти про-

светительской, он щедро делился текстами со свои-

ми товарищами по перу — Бродский, Флоренский и 

т.д., — но только с теми, кого считал достойным. Он 

собирался и в самом деле принести тексты Всеволо-

да Некрасова, но только Леше Шардакову было не 

до текстов.

Он влюбился.

Тяжело, мрачно и, как тогда казалось почти всем, 

без шансов.

Были тогда в Лите, помимо поэтов и прозаиков, 

еще и переводчики, их формировали на базе нацио-

нальных провинциальных кадров: чуваши, литовцы, 

марийцы... Но иногда замысел поднимался до уров-

ня стран народной демократии.

Болгарии, например.

И за год до поступления наших трех мушкетеров в 

институт туда была принята группа молодых пере-

водчиков, а главное, переводчиц из страны дешевых, 

но хороших сигарет. О парнях еще пойдет речь, они 

тоже были экземплярами любопытными, но имелась 

среди них и подлинная звезда, Алка Машкалова.

Шардаков обратил на нее внимание уже в тот са-

мый первый день, первого сентября, когда счастли-

вые и не очень студенты кучковались у забора заве-

дения. Алка стояла в соблазнительной позе — других 

у нее, иностранки, просто не было, — приставив по-

дошву изящной туфельки к основанию забора, и ве-

село смеялась чьей-то шутке, отбрасывая волосы ру-

сого каре за изящное ушко.

Вартанову она тоже понравилась, но Шардаков 

был поражен глубоко в сердце — настолько глубоко, 

что сбился с шага и потерял дыхание. Она была не-

высокая, скорее даже миниатюрная, с чуть длинно-

ватым носом и широко посаженными глазами.

Шардаков понимал всю необратимость случив-

шегося и разницу в их положении в этом мире. Она 

кто? Иностранка, красавица, второкурсница. А он? 

Конечно, он попытался вырвать острие стрелы из 

закоулков сердца, но оно уходило все глубже. Сти-

хотворение, прочитанное им на семинаре, было не 

выражением какого-то особого метода поэтического 

мышления, оно представляло собой непосредствен-

ный и очень болезненный крик погибающей души.

За очередным разъеданием картофеля он на во-

прос, что случилось с его аппетитом, разразился от-

кровенной, прочувствованной речью о восхититель-

ной болгарке. Сережа и Миша так и застыли с горя-

чими картофелинами во рту. Во-первых, они, ска-

зать по правде, не считали, что их друг способен на 

такие сильные и тонкие чувства, а во-вторых... В об-

щем, они попридержали свои затаенные мысли на 

этот счет.

В ответ на отчаянный крик, что у него нет ну ни-

каких шансов на этом любовном фронте, они не ста-

ли возражать слишком яростно. Да, они скорее мя-

лись и выражали всяческие сомнения в успехе пред-

стоящего предприятия. Да и предприятие, насколь-

ко можно было понять, непосредственно не плани-

ровалось. Леша просто не смел подойти к Алке Маш-

каловой.

— Что мне делать?

Друзья молчали.

— У нее есть кто-нибудь?

— Элька Буртасова (курсовая сплетница) гово-

рила, что у нее кто-то там остался в Болгарии, — ска-

зал Вартанов. — Но сведения непроверенные.

Легли спать, убежденные, что история эта, вернее 

всего, перерастет в длительное, мучительно плато-

ническое обожание. На самом деле, красавица и 

почти чудовище — какие тут могут быть варианты?

Но ошиблись. Уже на следующий день события 

стали развиваться стремительно. Дело в том, что у 

Лита была лыжная база в Подмосковье, по Савелов-

ской дороге. Заведовал этим активом Владимир Ки-

риллович, вечно ходивший по аудиториям с зауныв-

ными предложениями «прокатиться покататься».

Как раз выпал первый, но достаточно сильный 

снег. И Машкалова вместе с двумя своими товарками-

болгарками решила вдруг проверить, что это та-

кое — русская зима. Записалась у Владимира Кирил-

ловича. Это как-то стало известно Леше Шардакову, 

и он схватился за такую возможность.

Набил свой коричневый рюкзак портвейном и 

явился на станцию электрички. Всего лыжников со-

бралось человек пятнадцать, во главе с осанистым, оч-

кастым, речистым руководителем, который намекал, 

что в далеком прошлом был спортсменом хоть куда. 

У него карман был набит талонами на питание — та-

ким образом, он держал все дело в своих руках.

Ехали, ржали, Шардаков очень хотел и очень бо-

ялся поймать глазами взгляд Машкаловой, предпочи-

тал быть настороже, выглядывать возможных сопер-

ников в толпе соучеников. Кажется, никто не претен-

довал на эту роль. Что было очень странно. Алка сама, 
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конечно, тоже не глядела в сторону здорового, но, не-

смотря на бразильские джинсы US Top и красно-

белый роскошный шарф, затрапезного парня.

Приехали, расположились.

Несмотря на то, что это была лыжная база, пош-

ли выбирать себе снаряжение. В том смысле, что не 

сразу уселись пить винище.

Со снаряжением дело обстояло не блестяще. Па-

ру одинаковых лыж еще удавалось как-то подобрать 

на свалке в углу, но с ботинками была беда-беда, 

какие-то заскорузлые, с прошлогодними узлами на 

шнурках. В общем, экипированная хуже, чем ита-

льянская армия Наполеона, делегация Лита выкати-

ла на мерзлую тропу. Снег начинал уже где-то преда-

тельски подтаивать, приходилось не столько изящно 

скользить, сколько месить грязцу, но, кажется, это 

никого особенно не беспокоило, все, что ни случа-

лось, было поводом для ржачки.

Шардаков старался держаться поближе к Машка-

ловой, но не вплотную, чтобы она чего-нибудь не 

подумала. Однако при таком странноватом поведе-

нии у него все же возникла возможность для рыцар-

ского поступка. Молодая, не наезженная лыжня ве-

ла себя порой непредсказуемо и на одном из 

поворотов-спусков вдруг рванула в сторону, раздва-

иваясь сверх всякой меры, отчего мелкой красотке 

Алке пришлось встать на четвереньки, разбросав 

палки в стороны. А он, Леша, тут как тут, подхватил 

под локоток, поставил в вертикальное положение, 

подобрал разбросанные палки и вручил предмету 

своего вожделения как букет цветов.

Был благодарный взгляд. Ничего больше. Коман-

да лыжников кое-как двинулась дальше, но Шарда-

ков крикнул себе тихо: «Лед тронулся!»

Вечером был съеден типичный советский ужин, 

не вызывающий никаких чувств, и толпа уселась в 

общей гостиной у грубого чугунного камина. Не за-

помнилось, кто именно, — не Шардаков, он еще не 

осмелел до такой степени, — предложил «выпить 

винца», и предложение вызвало радостный ропот.

Сходил за одной из своих бутылок и Леша.

Сидел он в противоположном конце гостиной, а 

когда вернулся, вдруг заметил, что освободилось ме-

стечко чуть поближе к Алке. Он тут же его занял. 

Предусмотрительно захваченным штопором вскрыл 

болгарское вино «Варна» и пустил бутылку по кругу.

Машкалова решительно отказалась от однопле-

менного вина и остановила свой выбор на «возьми-

зубами» — «Вазисубани». Шардаков решил, что все 

пропало. Куда он сунулся со своим грубоватым вы-

бором! Он бы еще бутылку водки предложил!

Деликатное грузинское вино — вот что было ее 

выбором. Хотя кислятина редкая.

Стаканов не хватало — глотали из горла.

Обсуждали преподов.

Ах, какой душка В.П. Смирнов и какие дуболомы 

Пухов и Власенко.

Шардакова подкупало, что ее взгляды совершен-

но совпадали с его взглядами. Тем более что она бы-

ла в том же семинаре по текущей литературе, что и 

он, у того самого Смирнова.

Запасы живительной влаги быстренько истощи-

лись.

Нужно было идти за очередной бутылкой. Не хо-

телось терять относительно удобного места. Но что 

делать, и он отправился за сладковатой «Тамянкой».

И судьба сыграла на его стороне.

Вернувшись, он смог занять местечко всего через 

одного человека от нее, от Алки. Да к тому же на 

этом промежуточном стуле сидела Наташа Груева, 

тоже болгарская переводчица, приятно опьяневшая 

и, кажется, посматривавшая в его, Шардакова, сто-

рону благосклонно.

В этот раз Машкалова отнеслась к родному вину 

с интересом и даже сказала что-то забавное про него, 

в том смысле, что у болгар есть сто песен про крас-

ное вино и всего одна про белое. И звучит она так: 

«Белое вино, ну почему ты не красное?» И выпила из 

горла. Он не оценил это как критику своего подно-

шения.

Появился Иван Кириллович и сказал, что сту-

дентам пора бы уже укладываться в койки, чем вы-

звал взрыв веселья у потухшего камина.

Еще трижды Шардаков отправлялся в свою комна-

ту к рюкзаку, соседа уже нашел благополучно спящим.

У них с Наташей и Аллой уже составился малень-

кий кружок, они о чем-то болтали, но уже не пред-

ставлялось возможным понять и запомнить о чем. 

Шардаков чувствовал, нужен еще какой-то толчок 

ситуации. У него была еще бутылка водки «Выборо-

вой» в рюкзаке, но не предлагать же водку?

Как ни странно, предложила Алка, она предложи-

ла выпить чего-нибудь «радикального», чтобы мож-

но было последовать совету Ивана Кирилловича.

Водку пили тоже из горла.

Первой отвалилась Груева. На достаточно еще 

твердых ногах, но уже покачиваясь, эта полненькая 

болгарская лыжница удалилась в сторону кровати. 

Она, как оказалась, и была соседкой Алки. Хрупкая 

Алка сумела сделать еще несколько глотков, приводя 

Шардакова в восторг и ужас своими способностями.

А потом она предложила ему себя проводить.

Они подошли к двери их комнаты, причем спорт-

сменка поддерживала спортсмена.

— У меня нет кофе, но все же зайдем, — сказала 

она.

— Зайдем, — ответил Шардаков. Ему несколько 

облегчало задачу то, что там внутри была уже непло-

хо ему знакомая Наташа. Когда они вошли, Груева 

храпела, как Чичиков, во всю носовую завертку.

Надо сказать, что совершить то, что совершилось 

потом, Шардакову было легче ввиду присутствия 

Груевой; если бы вместо нее храпел кто-нибудь дру-

гой, он вряд ли бы решился перейти к обниманию и 




