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Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

Владимир Солоу-
хин, как и боль-
шинство русских 

писателей, не вписал-
ся в перестройку. В де-
вяностых годах он был 
задвинут на патриоти-
ческую обочину лите-
ратурной жизни. Это 
было объяснимо: в до-
кументальной книге 
«Солёное озеро» Со-
лоухин эмоционально 
и ярко описал звер-
ства красных карате-
лей под водитель-
ством юного Аркадия 
Гайдара в Хакасии. 
«Наезда» даже не на 
любимого советской 
детворой писателя, а 
на саму фамилию Со-
лоухину не могли про-
стить тогдашние ре-
форматоры, чьей ико-
ной был Егор Гайдар. 
Коммунисты в свою 
очередь не одобрили 
антиленинского иссле-

дования Солоухина 
(«При свете дня»), где 
тот изобразил вождя 
мирового пролетариа-
та врагом и разруши-
телем исторической 
России.

Начинал Владимир 
Солоухин, как поэт, но 
позже перешёл на 
прозу. Он был необра-
тимо русским писате-
лем по языку, характе-
ру, мыслям и поведе-
нию. Собственно, 
главной темой твор-
чества для него стала 
сама его жизнь, на 
протяжении которой 
его отношение к дей-
ствительности претер-
пело ряд удивитель-
ных, но типичных для 
русского характера из-
менений. В описании 
преодоления глубин-
ных внутренних про-
тиворечий Солоухин 
был предельно искре-

нен и порою беспоща-
ден к себе. Это делало 
его произведения зер-
калом, куда смотре-
лись миллионы чита-
телей, испытывающие 
схожие чувства, пере-
живающие аналогич-
ные сомнения относи-
тельно социализма и 
того, что позже назо-
вут «совком».

У Владимира Солоу-
хина была счастливая 
судьба человека из на-
рода (родился в селе 
Алепино Владимир-
ской области), которо-
му Советская власть 
дала всё и даже боль-
ше. В 1942 году его 
призвали в армию, но 
он оказался не на 
фронте, а в охране 
Кремля. После войны 
поступил в Литератур-
ный институт, зани-
мался в семинаре поэ-
та Владимира Лугов-

ского. О сталинском 
послевоенном време-
ни (на глазах Солоухи-
на был арестован его 
сосед по комнате в об-
щежитии поэт Наум 
Коржавин) он написал 
пронзительный роман 
«Мать-мачеха», под-
вергнутый суровой 
официальной крити-
ке. В этом романе он 
предельно ясно выра-
зил своё понимание 
России как бесконечно 
любимой матери и — 
одновременно — же-
стокой мачехи. В пяти-
десятых годах Солоу-
хин — корреспондент 
ведущего советского 
иллюстрированного 
журнала «Огонёк». Он 
вступает в КПСС, в Со-
юз писателей, начина-
ют выходить его поэ-
тические и прозаиче-
ские сборники. В кни-
ге «Владимирские 

просёлки» уже ощуща-
ется недюжинный ли-
тературный талант. Со-
лоухин, как художник, 
пишет словами карти-
ны жизни простых лю-
дей. Чувство слова бы-
ло дано ему с рожде-
ния, он обладал даром 
писать легко, искрен-
не, образно, находить 
кратчайший путь к ду-
ше и сердцу читателя. 
Лучшие рассказы Со-
лоухина не уступают 
по мастерству прозе 
Константина Паустов-
ского, Ивана 
Соколова-Микитова, 
Михаила Пришвина. В 
поздние оттепельные 
годы Солоухин всерьёз 
занялся вопросами ис-
конной русской культу-
ры. Публицистическо-
исторические книги — 
«Письма из Русского 
музея», «Чёрные до-
ски» — пробудили в 
обществе интерес к 
предметам русской 
старины, в частности к 
иконам и старой утва-
ри. Благодаря Солоу-
хину возникла мода на 
собирание икон, пря-
лок, самоваров, дру-
гих предметов русско-
го быта. Иконы стали 
обязательной частью 
интерьера в мастер-
ских художников, 
квартирах образован-
ных людей. Возникшее 
в 1965 году обществен-
ное движение по охра-
не исторических па-
мятников (ВООПИиК) 
во многом опиралось 
на идеи, высказанные 
в книгах писателя.

Почувствовав под-
держку общественно-
сти, Владимир Солоу-
хин начал полемизи-

ровать с властью, от-
рицать атеизм, откры-
то славить Россию «до 
1917 года», носить 
перстни с монархиче-
скими символами. Ка-
рикатурную сторону 
этого монархизма вы-
смеял убеждённый 
коммунист и главный 
редактор журнала 
«Октябрь» Всеволод 
Кочетов, изобразив-
ший Солоухина в об-
разе записного патри-
ота Саввы Богород-
ского в романе «Чего 
же ты хочешь?». Тем 
не менее, Солоухин 
был свободен и ши-
рок в своём творче-
стве. Большой попу-
лярностью у читате-
лей пользовались его 
простые, но ёмкие по 
смыслу рассказы, по-
весть «Приговор», где 
писатель психологиче-
ски точно описал пе-
реживания узнавшего 
о своей смертельной 
болезни человека. В 
стихах Солоухина того 
времени критики от-
мечали склонность к 
порицаемому модер-
низму, некий эгоизм, 
самовлюб лённость, 
необоримое желание 
черпать радости жиз-
ни «полной ложкой».

В начале восьмиде-
сятых годов несколько 
рассказов, в одном из 
которых Солоухин как 
равный равному дал 
«наказ» заступившему 
на пост Генерального 
секретаря ЦК КПСС 
Юрию Андропову, бы-
ли опубликованы в 
эмигрантских издани-
ях. Писателя хотели 
исключить из партии, 
но потом, учитывая 

его популярность, спу-
стили дело на тормо-
зах. Из верноподдан-
ного коммуниста, ве-
рившего в дело пар-
тии, Владимир Солоу-
хин превратился в 
яростного критика со-
ветской системы. О 
том, как и под чьим 
влиянием это произо-
шло, он написал в ро-
мане «Последняя сту-
пень». В «играх» КГБ 
с диссидентами, оруэл-
ловском двоемыслии 
интеллигенции, лож-
ном толковании левых 
и правых идей, имита-
ции патриотизма, про-
вокации как способе 
управления обще-
ственными процесса-
ми — писатель видел 
нравственное падение 
советского человека, 
предрекал грядущий 
крах СССР.

В начале девяно-
стых годов Солоухин 
выступил за немедлен-
ное восстановление 
Храма Христа Спаси-
теля, участвовал в сбо-
ре средств, активно 
выступал в прессе с 
крити чес кими по от-
ношению к проводи-
мым реформам ста-
тьями. В 1997 году он 
стал первым, кого от-
певали после его от-
крытия в восстанов-
ленном храме. Книги 
Владимира Солоухина 
читают и сегодня, изу-
чая по ним историю 
русского человека два-
дцатого века, наслаж-
даясь чистым, как 
«Кап ля росы» (назва-
ние одной из его книг) 
языком этого удиви-
тельного писателя.

Юрий КОЗЛОВ

Капля росы

Публикации в «Роман-газете»:
1958 № 6 «Владимирские просёлки»
1960 № 22 «Капля росы»
1988 № 18 «Продолжение времени. Письма 

из разных мест»
1991 № 10 «Смех за левым плечом»
1994 № 15 «Солёное озеро»
1998 № 6 «Чаша»
2007 № 10 «Последняя ступень»
2016 № 16 «Мать-мачеха»
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Так оно и вышло. Не успел он дойти до кабинета, как его осенила идея использо-

вать прошлогоднюю запись разговора Сафронова с Михасиком. Эту запись он полу-

чил при помощи «пуговки», незаметно опущенной Сатрапу под подкладку пальто и 

так же незаметно потом извлечённой оттуда техслужбой.

Сазонов быстро написал план действий по нейтрализации угрозы со стороны 

 Сатрапа, утвердил его у Виктора Леонардовича и немедленно приступил к испол-

нению.

Прежде всего извлёк из своего сейфа все кассеты с записями «прослушки» по де-

лу Сатрапа. Хранил их, чтобы ещё раз прослушать и выбрать те, которые можно ле-

гализовать и передать следствию. Свидетельством, которое примет суд, становились 

только те записи, которые были рассекречены в установленном порядке. Все осталь-

ные могли быть только подсказкой для следователей и судей о том, что на самом де-

ле происходило с задержанным в то или иное время, с кем он общался и что говорил.

Плёнка переговоров Сафронова с Михасиком относилась как раз к этой катего-

рии. Использовать её в суде, чтобы не светить секретную разработку, было нельзя, но 

повлиять на Сатрапа с её помощью представлялось Сазонову вполне реальным. Он 

отдавал себе отчёт, что Сафронов — тёртый калач, его на мякине не проведёшь. Раз-

говор предстоит непростой, и важным аспектом в нём является то, что Михасик в 

настоящее время скрывается в Швейцарии и быстро связаться с ним у Сафронова не 

получится. Тем более в Москву поступил запрос от швейцарских правоохранителей, 

в котором просили подтвердить принадлежность Михасика к криминальному сооб-

ществу.

Прежде чем отправиться в СИЗО и напомнить Сафронову памятный разговор с 

лидером солнцевских братков, Сазонов встретился с одной из любовниц Сатрапа — 

сотрудницей адвокатской конторы № 7 по фамилии Урина.

Сазонов вызвал её к себе ещё накануне. Урина в деле Сатрапа проходила как сви-

детельница и приглашение в Контору восприняла спокойно.

Она должна была опознать голос Сатрапа на одной из записей, но почему-то за-

упрямилась, и следователь Генеральной прокуратуры Гуженков попросил Сазонова 

провести с ней профилактическую беседу.

Окончание. Начало см. в № 15 за 2024 год.

Александр Кердан

Последний чекист
Роман
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Урина пришла в назначенное время, уселась на 

предложенный стул, всем видом показывая, что Са-

зонов ничего от неё не добьётся. Желая сделать эту 

замужнюю даму бальзаковского возраста сговорчи-

вей, Сазонов включил запись из квартиры Сафроно-

ва, где протекало одно из любовных свиданий, в ко-

тором она и Сафронов были главными действующи-

ми лицами.

Запись была довольно качественной, и голоса 

Уриной и Сафронова явственно различимы.

— Вы можете подтвердить, что мужской голос на 

плёнке принадлежит Михаилу Ивановичу Сафроно-

ву, а женский — вам? — спросил Сазонов.

— Нет, не могу. Я не знаю звучащие на плёнке 

 голоса.

— Но это же вы, Матильда Павловна...

— Нет, это не я.

Сазонов снова нажал на клавишу магнитофона, и 

кабинет наполнился звуками любовных утех.

— Хорошо, — загадочно сказал он. — Тогда мне 

придётся пригласить для опознания вашего уважае-

мого супруга. Думаю, он сумеет отличить голос соб-

ственной жены от всех остальных...

Урина вспыхнула:

— Ну зачем вы так сразу? Не надо никуда моего 

мужа вызывать! У него больное сердце... Я согласна 

сотрудничать.

— Вот и хорошо, — одобрил её решение Сазо-

нов. — Тогда договоримся так. Завтра вас, Матильда 

Павловна, пригласят в Генеральную прокуратуру, 

чтобы зафиксировать в официальном протоколе, 

что вы опознали голос Михаила Ивановича Сафро-

нова. После чего ваши голоса отправят на фоноско-

пическую экспертизу. Надеюсь, вы не откажетесь от 

своих слов или всё же надо вызывать туда и вашего 

супруга?

Урина гневно зыркнула на него, словно хотела 

испепелить своим взглядом, но подтвердила, что го-

лос Сатрапа завтра опознает под протокол и присут-

ствие её мужа для этого совсем необязательно.

— Я рад, что мы поняли друг друга, Матильда 

Павловна... — Сазонов тут же позвонил следователю 

Гуженкову и сообщил ему, что свидетельница Урина 

обещала сотрудничать со следствием и на завтра для 

неё можно заказывать пропуск.

Прежде чем расстаться с Уриной, Сазонов проде-

лал ещё один эксперимент, носящий скорее ирра-

циональный характер: он неожиданно предложил 

свидетельнице прослушать запись, сделанную на пу-

стыре, и опознать звучащие на ней голоса. Она уве-

ренно указала, что один из голосов на плёнке при-

надлежит Сафронову, а второй ей вовсе незнаком.

Сазонов воспринял слова Уриной с чувством удо-

влетворения: она выступила как независимый опо-

знаватель, и это обстоятельство придавало ему перед 

разговором с Сафроновым дополнительную уверен-

ность, что цель, которую он поставил перед собой, 

будет достигнута.

В приподнятом настроении Сазонов поехал в 

«Лефортово».

Оперативники, с которыми он подружился ещё 

по делу «оборотней», встретили Сазонова радушно и 

выделили ему для беседы с подследственным самое 

лучшее помещение.

— Эта допросная, Михаил Иванович, у нас толь-

ко для высших чинов. Здесь недавно следователи из 

Генпрокуратуры Хасбулатова с Руцким допрашива-

ли... — доверительно шепнул старший опер, пока 

Сазонов ожидал, когда приведут Сафронова. — Но 

для лучших друзей, как говорится, нам ничего не 

жалко! Обращайтесь, всегда поможем...

Сатрап, войдя в допросную, сразу узнал Сазонова 

и даже как будто не удивился тому, что видит имен-

но его.

— Здравствуйте, гражданин начальник, — по-

здоровался он, с ухмылкой разглядывая Сазонова. — 

А я ведь ещё в первую нашу встречу понял, что вы — 

конторский.

Пребывание в СИЗО не прошло для Сатрапа да-

ром. Некогда румяное, округлое лицо его посерело и 

осунулось, на щеках — седоватая щетина, но взгляд 

остался по-прежнему острым, колючим...

Сазонов сухо поздоровался и предложил при-

сесть на привинченный к полу табурет.

— Михаил Иванович, давайте, не будем ходить 

вокруг да около. Перейдём сразу к делу...

— А мне вообще-то торопиться некуда, гражда-

нин начальник, — снова, как опытный сиделец, ото-

звался Сафронов.

Сазонов сказал негромко, но внушительно:

— Ваш хороший знакомый — господин Миха-

сик находится сейчас в Швейцарии... Вы, гражда-

нин Сафронов, надеюсь, понимаете, что он поки-

нул Россию совсем не для того, чтобы любоваться 

видами Женевского озера. Это явилось вынужден-

ной мерой. Мы не будем сейчас говорить о причи-

нах, побудивших вашего знакомого перебраться за 

«бугор». Куда важней то, что швейцарская полиция 

на днях предъявила господину Михасику обвинение 

в отмывании доходов, полученных криминальным 

путём, и одновременно обратилась к нам с просьбой 

предоставить им доказательства преступной дея-

тельности этого господина в России. Как вы, навер-

ное, догадываетесь, мы давно наблюдаем за деятель-

ностью господина Михасика и возглавляемой им 

ОПГ, а посему обладаем довольно обширными ма-

териалами, свидетельствующими о такой противо-

правной деятельности. В том числе связанной с ва-
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ми, Михаил Иванович. Послушайте, пожалуйста, 

одну запись.

Сазонов включил портативный магнитофон, и в 

допросной зазвучали голоса Михасика и Сатрапа.

Сафронов выслушал запись с каменным лицом.

— Вы узнаёте кого-то на этой записи? — строго 

спросил Сазонов.

— Нет, не узнаю...

Сазонов едва заметно улыбнулся:

— Что ж, не свидетельствовать против себя — это 

ваше право... Я думаю, что вам и впрямь нет никако-

го дела до того, что правоохранительные органы 

Российской Федерации документы и аудиозаписи, 

изобличающие господина Михасика, отправят 

швейцарским коллегам... И я вас отлично понимаю: 

каждый несёт персональную ответственность за со-

вершённое им. Но ситуация такова, что вам, Михаил 

Иванович, всё-таки лучше узнать говорящих и от-

нестись к моим словам со вниманием... Ведь сейчас 

у вашего знакомого не самые лёгкие времена. Он 

нервничает, напряжён, у него серьёзные проблемы 

со швейцарским правосудием. Как вы думаете, что 

будет, если я отправлю эту запись не коллегам в 

Швейцарию, а самому Михасику? Поверьте, у наше-

го ведомства отыщутся каналы, чтобы это сделать 

быстро и минуя официальные власти.

Сафронов сидел неподвижно, но бегающие за 

стёклами очков глазки свидетельствовали о напря-

жённой мыслительной работе.

Сазонов выдержал паузу и продолжил в той же 

доверительной манере:

— Догадайтесь, о чём подумает господин Миха-

сик, не знающий доподлинно, из-за чего у него воз-

никли проблемы в Женеве, когда прослушает эту за-

пись, пришедшую к нему из России нелегальным 

путём? Очевидно, он начнёт размышлять, не связа-

ны ли с ней напрямую его нынешние трудности, и 

конечно же задастся вопросом, кто сдал его швей-

царской полиции? Вы — человек опытный, поэтому 

понимаете, на кого из своих знакомых он подумает в 

первую очередь? Однозначно — на того, кто с ним 

находился во время разговора один на один на пу-

стыре за Московским торговым центром. Он при-

помнит, что сам лично запись вашего разговора не 

вёл, вас предварительно проверил детектором на на-

личие «прослушки», да ещё и отвёл подальше от ма-

шины... Больше ведь никаких свидетелей вашего 

разговора не было... Так какой же вывод сделает гос-

подин Михасик, находящийся в нервном состоянии 

из-за трудностей, возникших у него теперь? Вы, Ми-

хаил Иванович, знакомы с господином Михасиком 

много лет и понимаете, что он со стопроцентной 

уверенностью подумает, что именно этот собесед-

ник, голос которого вы никак не хотите узнать, его и 

сдал. И захочет спросить с него так, как он умеет де-

лать. Надеюсь, вы догадываетесь, что никакие стены 

даже самого охраняемого СИЗО вас не защитят...

— Это не мой голос на плёнке, — упорно, как 

мантру, выдавил Сафронов. — Вам никто не под-

твердит, что это мой голос.

— Ну, зачем же так категорично? Во-первых, на 

записи голос ваш, и у меня есть свидетельница, гото-

вая подтвердить этот факт. Она уже сегодня это сде-

лала во время нашей беседы, а завтра сделает это под 

протокол. Во-вторых, господину Михасику никаких 

доказательств для подтверждения подлинности за-

писи не надо, он ведь сам в разговоре участвовал... 

Я снова уповаю на то, что вы его характер знаете: он 

разбираться не станет. Даст команду и... — Сазонов 

улыбнулся так широко, как только мог, и посмотрел 

на потолок допросной, показывая Сафронову, что 

возмездие может прилететь хоть откуда.

Сафронов заметно напрягся, спросил с вызовом:

— Чего вы от меня хотите, гражданин началь-

ник? Чтобы я сознался во всех тех абсурдных обви-

нениях, которые мне предъявляют? Это ж надо, со-

рок каких-то нелепых эпизодов на меня вешают... 

Вы вроде бы человек вменяемый, скажите, почему 

меня сразу не арестовали, а копили эти дурацкие 

эпизоды? Задача ФСК — пресекать преступления, 

не допускать их, профилактировать тех, кто может 

коррупционные преступления совершить... Я в Вер-

ховный суд жалобу на вашу Контору накатаю, поче-

му меня сразу не взяли, а тянули с арестом, пока не 

набрали целый вагон недоказанных эпизодов...

— Ну, доказывать — это не моя ипостась. Доказа-

тельствами занимается Генеральная прокуратура. 

А жалобы писать — ваше право. Только я бы вам это-

го не советовал, как человеку столь же вменяемому...

— Что же тогда вам от меня надо? — прищурился 

Сатрап, своим взглядом-буравчиком пытаясь про-

никнуть к Сазонову под черепную коробку.

— Я убедительно прошу вас, Михаил Иванович, 

чтобы вы сидели ровно, дышали в две дырочки и 

больше не помышляли ничего подобного, — строго 

сказал Сазонов, протягивая Сафронову копию явки 

с повинной, написанную Парусовым.

Сафронов, шевеля губами, начал читать. По ме-

ре прочтения его серое лицо пошло багровыми 

 пятнами.

Сазонов оценил произведённый эффект: «Знает 

ведь, гадёныш, что покушение на жизнь сотрудника 

Конторы вкупе со всем остальным ему расстрелом 

грозит... Неужели и теперь не дрогнет?»

Но Сатрапа пробрало.

— Я всё понял, гражданин начальник... Прошу 

прощения... Клянусь, что с этого дня буду сидеть 

ровно и дышать в две дырочки... — как проштрафив-
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шийся школьник пробормотал он и попросил отпу-

стить его в камеру.

3

Как-то один писатель сравнил коррупцию с нездо-

ровым подкожным жиром, блокирующим деятель-

ность государственного организма, не давая ему раз-

виваться и функционировать нормально. Для борь-

бы с этим бедствием «инженер человеческих душ» 

предложил ни много ни мало, а сделать липосакцию, 

то есть «нездоровый жир» откачать — реквизировать 

всё наворованное. Но вот куда пойдут «откачанные» 

миллионы и миллиарды коррупционных денег, пи-

сатель не уточнил.

Сазонов понимал, что в современных условиях 

деньги, изъятые у одних коррупционеров, немедлен-

но пойдут в карманы к другим коррупционерам из 

соседних начальственных кабинетов.

Борьба с коррупцией напоминала Сазонову про-

полку сорняков. В детстве вместе с братьями ему 

приходилось освобождать родные грядки от назой-

ливых сорных трав. Работа — нудная, утомитель-

ная — всё время на карачках и в наклон, и главное — 

бесконечная: только очистишь грядки, а через пару 

дней опять торчат между полезных растений мокри-

ца, сурепка, пырей, лебеда... И снова надо выдирать 

сорняки, пока не созрели у них семена, и, упав на 

землю, не наплодили новых побегов... Тут, срубая 

макушки и срезая мясистые стебли тяпкой, не спра-

вишься — дурную траву надо вырывать руками, вы-

корчёвывать вместе с корнем.

Но всем отечественным сорнякам далеко оказа-

лось до борщевика, завезённого на Среднерусскую 

равнину из предгорий Кавказа как новая силосная 

культура... Никита Хрущёв вознамерился при помо-

щи борщевика увеличить заготовку комбикорма и 

обогнать США по надоям молока и производству 

мяса. К чему привело это новшество, Сазонов уви-

дел на примере родного совхоза. В хозяйстве выпол-

нили неразумное указание ЦК, потом с борщевиком 

на полях боролись десятилетиями: скашивали, вы-

корчёвывали — он вырастал вновь; травили химика-

тами, вымораживали, жгли — ему всё нипочём. 

С сов хозных полей эта нечисть подобралась и к ого-

родам селян.

Борщевик казался подобным сказочному драко-

ну, у которого вместо одной отсечённой головы вы-

растают сразу три. Схватишься за стебель голой ру-

кой, получишь ожог, а уж белое «молочко», выступа-

ющее на срезе, — самый настоящий яд! Сражения с 

борщевиком отнимали у юного Сазонова и его 

брать ев много сил...

Вот и сейчас — такая же упорная, по сути, беспо-

лезная работа: обезвредишь одного взяточника, на 

его месте появляются несколько других... Доверен-

ные ему под присмотр «милицейские грядки» надо 

было очищать от всех этих Баринов, Пиратов, Са-

трапов с подельниками...

За Сазоновым закрепилось прозвище — «гроза 

ментов». Он видел, что не все сотрудники милиции, 

Следственного комитета и Прокуратуры, в силу раз-

ных жизненных обстоятельств или изъянов в воспи-

тании, смогли справиться с искушением сразу и 

много заработать, но понимал, что в основной своей 

массе они закону — не враги, а союзники. Те же, кто 

ненароком оказался вовлечённым в круг «оборотней 

в погонах», способны раскаяться, осознать свою ви-

ну и начать сотрудничать со следствием…

Таких примеров в деле Сатрапа было немало. 

Скажем, начальник Следственного отделения по 

расследованию преступлений, связанных с органи-

зованной преступностью, Следственного управле-

ния УВД Восточного административного округа 

Москвы Фатьянов. Сначала он охотно выполнял 

просьбы Лошадёнкова, способствовал ему в развале 

дела Ракитина и получал деньги, но в дальнейшем 

заявил, что полностью признаёт свою вину, что не 

ведал того, что творил, когда доверился Лошадёнко-

ву как представителю Следственного Главка, и дал 

на него все необходимые показания. В результате че-

го сам избежал уголовного преследования.

Ещё одна «жертва желания улучшить своё мате-

риальное положение» — помощник межрайонного 

прокурора Коротких. Она упирала на то, что являет-

ся матерью-одиночкой, воспитывает двоих несовер-

шеннолетних детей, а пойти на нарушение закона её 

побудила одна лишь нужда. Сазонов убедил эту за-

путавшуюся даму явиться в Генеральную прокурату-

ру с повинной.

Коротких пришла к следователю и заявила, что 

хочет сообщить об известных ей правонарушениях в 

системе правоохранительных органов, назвать име-

на всех сотрудников, кто давал и получал взятки за 

вынесения угодных взяткодателям наказаний для 

тех или иных подсудимых. Она раскрыла условные 

слова, используемые Сатрапом и его подельниками 

в переговорах друг с другом. Суд назывался у них 

«оркестром» (например, «Солнцевский или Преоб-

раженский оркестр»), судебное заседание — «кон-

цертом», прокурор фигурировал как «солист», судья 

именовался «дирижёром», фигуранты значились 

«артистами», а денежные средства именовались «ко-

робками конфет», «букетами цветов» и «рулонами 

обоев»...

Среди «раскаявшихся грешников» был и подпол-

ковник милиции Коптин, один из руководителей 



5Александр Кердан    Последний чекист

Института повышения квалификации сотрудников 

МВД в Домодедово... Он, по примеру заместителя 

начальника солнцевского уголовного розыска Тимо-

щенко, взял деньги для организации развала одного 

из уголовных дел, но конкретных шагов для реализа-

ции поручения не предпринял.

— Деньги мне были очень нужны для лечения 

матери... — оправдывался он.

Посовещавшись, Сазонов и следователь Марты-

шин решили, что роль Коптина в паутине Сатрапа 

являлась несущественной и сажать его не стоит, учи-

тывая предыдущую честную службу... Конечно, если 

он будет помогать в раскрытии дела.

Сазонов к девяти часам утра вызвал Коптина к 

себе на Лубянку и лично отвёл к Мартышину, кото-

рый сидел в здании областной прокуратуры в Малом 

Кисельном переулке. Всё это было рядом с большим 

комплексом зданий, принадлежащих Конторе, где 

Сазонов трижды учился на курсах и где в годы войны 

на пятимесячных курсах обучался его дядя чекист, 

боец с бандеровцами Макар Григорьевич.

Передав Коптина с рук на руки следователю, Са-

зонов вернулся к себе, с головой погрузился в реше-

ние других насущных вопросов. Как обычно, заси-

делся дотемна и собрался уже поехать домой, когда 

позвонил Мартышин и попросил срочно прибыть к 

нему. Оказалось, что Коптин не только отказался со-

трудничать со следствием, но «пошёл в полное отри-

цалово и в несознанку».

— Весь день вдалбливаю ему, высококвалифици-

рованному юристу, что надо сотрудничать, а он ни в 

какую! Объясняю, что Сафронов и Лошадёнков уже 

находятся в СИЗО, а другие подельники, показав-

шие на него, живут под подпиской о невыезде. Гово-

рю: ты ведь тоже на нары пойдёшь, а он не верит... — 

пожаловался Мартышин Сазонову в коридоре, 

умышленно оставив открытой дверь в кабинет, где 

сидел Коптин. — Давай-ка, Михаил Иванович, 

определяй его в «Лефортово»...

— Юрий Иванович, да как же я клиента в «Ле-

фортово» на ночь глядя смогу определить? — поды-

грал ему Сазонов. — Разве что в изолятор временно-

го содержания МВД, на Петровку... Правда, там за-

пахи стоят такие, что нос воротит...

— Ну, ты уж постарайся, — подмигнул ему Мар-

тышин, — да, побудь пока с задержанным, а я схожу 

к коллегам, кофейку хлебну. Весь день маковой ро-

синки во рту не было...

— Не забудьте, Юрий Иванович, у заместителя 

Генпрокурора бумаги подписать для оформления на-

шего клиента на новое место жительства... — Сазо-

нов прошёл в кабинет следователя, сел на его место 

и начал демонстративно по телефонам оперативной 

связи названивать в «Лефортово» и на Петровку.

Коптин сидел на стуле развалясь, мол, сам мент, 

знаю все эти штучки — один блеф.

Но спеси в нём заметно поубавилось, когда Сазо-

нов договорился с руководством «Лефортово» о раз-

мещении задержанного Коптина в общей камере и 

позвонил Виктору Леонардовичу:

— Товарищ полковник, прошу прислать машину 

к областной прокуратуре, и пусть охрана оружие для 

меня захватит и наручники для задержанного...

Спустя полчаса на пороге кабинета Мартышина 

возникли майоры Андрей и Сергей, с пистолетами 

под мышкой, с наручниками и в весьма раздражён-

ном настроении — начальник вернул их на службу 

уже по дороге домой.

Тут Коптин вовсе сник.

— Вы не могли бы перенести допрос на завт-

ра? — обратился он к Сазонову. — Утро вечера муд-

ренее... Я ещё раз всё обдумаю дома и, наверное, бу-

ду сотрудничать со следствием...

— Увы, гражданин Коптин, на завтра разговор 

перенести не получится: или вы прямо сейчас всё ре-

шаете со следователем, ведущим дело, или поедем в 

СИЗО...

— По закону следователь не имеет права меня 

допрашивать ночью... — как за последнюю соломин-

ку ухватился Коптин за правовые познания.

Мартышин, вошедший в этот момент в кабинет, 

добродушно заметил:

— Но вы же сами стали настаивать на явке с по-

винной в такой неурочный час... Как я мог отказать 

законопослушному гражданину в его желании по-

мочь органам следствия?

И Коптин тут же превратился из обвиняемого в 

коррупции в добропорядочного свидетеля...

Сопоставляя характеристики людей, с которыми 

ему пришлось столкнуться по делу Сатрапа, Сазонов 

вдруг вспомнил оценочную шкалу инженера авиа-

эскадрильи Радченко, с которым служил в погра-

ничной авиации. Великий выдумщик, Радченко всех 

своих сослуживцев оценивал по шкале — от амёбы 

до альбатроса, для отдельных особей находя проме-

жуточные хлёсткие эпитеты: «амёба обыкновенная», 

«неразумное беспозвоночное», «активное членисто-

ногое», «баклан громогласный», «истинный буре-

вестник» и «сильнейший альбатрос». К самой до-

стойной категории «альбатросов» он относил асов-

вертолётчиков Колю Гаврилова и Виктора Захарова. 

«Буревестником» называл замполита эскадрильи 

Сазонова. А «беспозвоночным талантливым» окре-

стил прапорщика Лащова, известного бабника, пья-

ницу и художника, лучше которого никто во всём 

гарнизоне не умел пририсовывать новые звёзды на 

груди бровастого Генсека и его седовласых товари-

щей по Политбюро.
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Сазонову вдруг пришло в голову, если оценочную 

шкалу «отзеркалить», сделать со знаком минус, пе-

ревернув, как пирамиду, вершиной вниз, то она 

вполне подойдёт для характеристики «оборотней в 

погонах», которых ему приходится выкорчёвывать. 

На своей схеме по делу Сатрапа он простым каран-

дашом дописал в кружках с фамилиями фигурантов 

соответствующие метафоры: Коротких — «амёба 

обыкновенная», Янковская — «амёба подлая», Клё-

стов — «криминальное членистоногое», Лошадён-

ков — «баклан обыкновенный». Сатрап конечно же 

в этой иерархии заслужил звание «алчного альбатро-

са», а Жихареву лучше всего подошло прозвище «бу-

ревестник вербовочный»...

Полковник милиции Жихарев в деятельности 

«преступного синдиката», как газетчики окрестили 

группу Сафронова, играл важную роль — участвовал 

в отборе и вовлечении в криминальную деятель-

ность слушателей своего вуза и его выпускников, ко-

торые могли оказаться полезными в развале уголов-

ных дел, запутывании расследования и принятии 

неправомерных решений...

У Сазонова на этого правоведа, профессора и док-

тора наук давно руки чесались. Была в наличии запись 

«прослушки», на которой Жихарев с Сатрапом обго-

варивали, как наказать одного из соседей полковника 

по даче. Сосед, между прочим, являлся криминаль-

ным авторитетом, и сей факт Жихареву мешал спо-

койно спать. Сначала решили при помощи слушате-

лей школы милиции похитить сына авторитета, его  

самого выманить в условленное место и в конце кон-

цов обоих сжечь... Для любого другого наличия такой 

записи было бы достаточно, чтобы надолго видеть не-

бо в клеточку. Но уж больно высокие покровители у 

Жихарева имелись: Морщаков из Конституционного 

суда и кандидат для избрания туда Вицын. Также го-

рой встали за своего коллегу — Заслуженного работ-

ника Высшей школы, известного профессора и «све-

тила юридической науки» — представители правового 

научного сообщества... Благодаря всем этим заступ-

никам, в течение полугода, пока Сафронов и Лоша-

дёнков сидели в СИЗО, Жихарев находился под под-

пиской о невыезде, продолжал учить слушателей Выс-

шей школы милиции, выставлять им оценки по про-

филактике преступлений и правонарушений. Сазо-

нов, представляя этого типа вещающим на кафедре, 

начинал свирепеть от праведной злости, ибо уже са-

мим фактом своей безнаказанности Жихарев сбивал 

молодых правоохранителей с пути истинного.

Однажды Сазонов поделился своими грустными 

размышлениями со следователем Мартышиным, и 

они вдвоём разработали простой, но достаточно эф-

фективный план задержания Жихарева и доставки 

его в следственный изолятор.

Сазонов лично, одну за другой, через определён-

ный промежуток времени отвёз три повестки, обя-

зывающие полковника милиции Жихарева явиться 

на допрос в Генеральную прокуратуру, и опустил их в 

почтовый ящик в подъезде его дома. При этом Сазо-

нову по данным «наружки» было известно, что жил 

Жихарев на своей подмосковной даче.

Он не заглядывал на квартиру, где, согласно под-

писке о невыезде, должен был проживать, и ни разу 

на допрос не явился. Тогда Сазонов вместе с майора-

ми Андреем и Сергеем приехал к нему на дачу и объ-

явил, что Жихарев задержан как злостный наруши-

тель установленных правил. Прямо с дачи его и по-

везли в «Лефортово», благо сумка с необходимыми 

вещами у Жихарева была с собой.

По дороге Сазонов вспомнил, как первый раз 

проводили обыск в рабочем кабинете полковника 

милиции, в его квартире и в личном автомобиле. 

Ничего криминального тогда не нашли. Но в багаж-

нике его машины обнаружили сумку с комплектом 

вещей, необходимых арестованному. Сазонов тогда 

рискнул и из школы милиции поехал к Жихареву на 

квартиру в его машине. Следователь и оперативники 

двигались за ними на другой.

Грузный, мрачного вида Жихарев, точная копия 

гоголевского Ноздрёва, вёл свою иномарку по 

 МКАДу на большой скорости, и у Сазонова даже 

возникла тревожная мысль: а не поступит ли пол-

ковник как японский камикадзе: «Действительно, 

что ему стоит резко вывернуть руль и бросить маши-

ну под какой-нибудь грузовик? Тогда и ему, и мне — 

крышка!». Но он старался свою тревогу не показы-

вать и всю дорогу пытался завести с Жихаревым от-

кровенный разговор.

— Евгений Семёнович, а на какие деньги вы та-

кую дорогую машину купили? — спросил Сазонов.

— Во «Властелине» выиграл, пока её хозяйка Со-

ловьёва в бега не подалась... Вот бы вы, чекисты, ко-

го следует ловили, а не честных сотрудников задер-

живали... — зло буркнул в ответ Жихарев.

Сазонов кивнул:

— Поймаем и Соловьёву... Только скажите мне, 

Евгений Семёнович, если вы считаете себя честным 

сотрудником, зачем в багажнике автомобиля сумку с 

«комплектом арестанта» возите?.. Значит, всё-таки 

грехи за собой чувствуете?

— У нас в России от сумы и от тюрьмы никто за-

речься не может...

— Так, может быть, лучше вам самому явиться с 

повинной, пока не поздно?

Жихарев помрачнел ещё больше:

— Мне раскаиваться не в чем! Я будущих сотруд-

ников милиции учу, как воров и мошенников ло-

вить! Я этому делу всю свою жизнь посвятил!
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Сазонов такого лицемерия вынести не мог:

— Если вы чему и учите молодых людей, то толь-

ко тому, как обходить закон и крышевать преступни-

ков... Евгений Семёнович, ну как с таким грузом 

жить? Вы же доктор наук, профессор, а помогаете 

разваливать уголовные дела...

— Я просто помогаю людям избежать милицей-

ского беспредела! Меня просят помочь, найти чест-

ного милиционера в РОВД. Я им даю телефон со-

трудника — и всё!

Сазонов отлично знал, что дело обстояло иначе. 

Жихарев находил среди своих слушателей детей ми-

лицейских начальников, вызывал их к себе на ка-

федру и, заводя речь о хорошей оценке на зачёте или 

экзамене, просил позвонить отцу или матери, чтобы 

помогли Сафронову… Родители для чад своих и рады 

были стараться.

— Это всё и называется коррупция, товарищ 

полковник милиции!

На этот раз задержанный Жихарев сидел в маши-

не молча и до самого «Лефортово» не проронил ни 

слова, только перед заходом в СИЗО глянул на Сазо-

нова с ненавистью и сказал как отрезал:

— Надоел ты мне, подполковник. Ужо возьмусь 

я за тебя...

Сазонов вспомнил про найденный под диваном в 

квартире Жихарева грязный носок и усмехнулся: 

мол, ну-ну, давай берись...

Хотя поволноваться ему следовало бы: «ответка» 

вполне могла прилететь — уж больно в высоких эм-

пиреях обитал этот «буревестник вербовочный».

Сазонову в последнее время всё чаще приходи-

лось заниматься высокопоставленными чинами... 

Голова круOгом шла от того, в какие высокие кабине-

ты проникла коррупция.

По делу «Барин», которое майоры Андрей и Сер-

гей вели под его чутким руководством, проходили 

генерал Боронин — прокурор Кунцевского района 

Москвы, полковник из спецпрокуратуры в подмос-

ковном ЗАТО и сотрудник из воронежской Конто-

ры. Они приторговывали редкими и редкоземельны-

ми металлами, изъятыми как вещественные доказа-

тельства по другому делу. «Бизнес» оказался весьма 

выгодным: один грамм осмия на чёрном рынке сто-

ил шестьдесят тысяч «зелёных»... Так что обогати-

лись подельники на значительные суммы. Задержа-

ние и обыски прошли одновременно в Воронеже и в 

Москве. Чтобы избежать утечки, каждая из опе ра-

тивно-следственных групп получила запечатанные 

конверты с заданием непосредственно в утро реали-

зации. Сазонов вместе с «важняком» из Генпрокура-

туры участвовал в обыске московской квартиры Бо-

ронина. В столе генерала Сазонов нашел три па-

спорта на «Жигули» новой модели и передал их стар-

шему следственной группы, предложив тут же 

осмот реть гараж генерала.

— В этом гараже нет света... — уклончиво сказал 

старший следственной группы. — Завтра рассветёт и 

посмотрим, что у него там...

Наутро провели обыск в гараже и ничего не обна-

ружили, да и найденные Сазоновым паспорта на ма-

шины из вещдоков за ночь куда-то пропали...

Можно было бы поднять скандал, но Сазонов 

этого делать не стал — не захотел ссориться с Гене-

ральной прокуратурой. Ему по делу Сатрапа пред-

стояло ещё продолжить работу с бригадой следова-

телей под руководством Рогожникова...

И с такими условностями приходилось сталки-

ваться ему постоянно.

Одна из знакомых Сазонову судей Ирина Ва-

сильевна, у которой он подписывал очередное по-

становление на «прослушку» и которой при этом по-

сетовал на коррумпированность, царящую в юриди-

ческой среде, прямо сказала ему:

— Вы, Михаил Иванович, человек в системе слу-

чайный, многого не понимаете...

— Как это случайный? — искренне возмутился 

Сазонов. — Два десятка лет уже в органах: служил в 

военной контрразведке, потом пришёл на Лубянку...

Ирина Васильевна рассмеялась:

— Вот-вот, я и говорю, что случайный: из воен-

ной контрразведки пришёл на Лубянку... Да у вас в 

Москве ни рода ни племени, ни знакомых, ни покро-

вителей! А мы все тут родились, учились в одних и тех 

же институтах, много лет варимся в одном котле, как 

наши отцы и матери… Теперь уже дети у всех есть, у 

некоторых и внуки. И они здесь учатся, и им здесь 

надо будет работать… Понимаете, о чём я речь веду?

— Понимаю... — отозвался Сазонов. Он на своей 

шкуре уже убедился с какой многоголовой гидрой 

ему пришлось столкнуться, в том числе и в мире 

 судей...

Заместитель председателя Солнцевского межму-

ниципального суда Ильиных взял деньги от Корот-

ких и способствовал изменению наказания уголов-

нику Ашунину. Коротких во время явки с повинной 

дала показания, что передала судье Ильиных один 

миллион триста тысяч рублей за то, чтобы в суде бы-

ло вынесено решение, не связанное с содержанием 

Ашунина под стражей... Коротких сообщила также, 

что по просьбе Сафронова обращалась к Ильиных 

по делу подсудимого Романова, для назначения ему 

минимально возможного наказания, и Ильиных за 

десять миллионов рублей согласился решить этот 

вопрос. В марте 1994 года она передала судье ещё ты-

сячу долларов США за вынесение нужного пригово-

ра подсудимым Бодрову и Басариеву...
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Казалось бы, всё очевидно — взяточничество и 

коррупция налицо. Но возбудить дело против судьи 

мог только Генеральный прокурор, да и то — с разре-

шения высшей квалификационной коллегии судей. 

Но Генерального прокурора никак не могли назна-

чить — его обязанности временно исполнял то один, 

то другой. Сазонов с ног сбился, пытаясь сдвинуть 

дело с мёртвой точки, а представители Генеральной 

прокуратуры не хотели обращаться в высшую квали-

фикационную коллегию судей, боясь испор тить от-

ношения с судебным ведомством, с которым «им 

ещё работать».

Устав обивать пороги, Сазонов сам написал об-

ращение в судебную коллегию от лица руководства 

ФСК. Судебная коллегия, после очередной дли-

тельной проволочки, всё же вызвала на своё заседа-

ние Ильиных, а он просто проигнорировал пригла-

шение и не явился. Уголовное дело против Ильи-

ных (ведь без возбуждения дела ни о какой легаль-

ной опе ративно-розыскной деятельности против 

судьи и помышлять было нельзя) всё-таки было 

возбуждено исполняющим обязанности Генераль-

ного прокурора Ильюшенко, но спустя полтора ме-

сяца прекращено новым Генеральным прокурором 

под предлогом, что «прослушка» судьи не дала не-

обходимых результатов. Да и какие результаты она 

могла дать, если Ильиных знал, что его слушают, и 

всех знакомых, звонивших ему, сразу же предупре-

ждал об этом...

В результате Коротких испугалась и от своих 

прежних показаний отказалась и даже заявила, что 

умышленно оговорила судью, добавив к своим дея-

ниям ещё и оговор. А взяточник и коррупционер 

Ильиных продолжил и дальше безнаказанно вер-

шить своё «правосудие» с криминальным душком...

Тут уж, как говорится, куда ни кинь, всюду — 

клин. С одной стороны, межведомственные кор-

рупционные связи, с другой — жалобы во все ин-

станции арестованных подельников Сатрапа и не-

довольство руководства Конторы, которому прихо-

дится на эти жалобы как-то реагировать. С тре-

тьей — контрмеры высокопоставленных друзей 

арестованных коррупционеров, их попытки разва-

лить доказательную базу, повлиять на свидетелей. 

Эти друзья начали контратаки на оперативников и 

участников следственной группы. Возбудили уго-

ловное дело против следователя Владимира Михай-

ловича Гуженкова — человека, по мнению Сазоно-

ва, кристально честного и преданного делу, к тому 

же тяжело и безнадёжно больного... Всё это не толь-

ко било по рукам. От такого впору было и вовсе ру-

ки опустить!

И тут пришла подмога оттуда, откуда Сазонов, 

при всём своём богатом воображении, даже не ждал. 

Она пришла от того человека, которого вот уже не-

сколько лет он мысленно, да и вслух, клял и винил 

во всём, что случилось с его страной, с его родной 

Конторой и с ним самим...

— Пляши, Миша! — как-то утром сказал Виктор 

Леонардович, помахивая перед его носом бумагой с 

угловым штемпелем ФСК и отметкой Администра-

ции Президента Российской Федерации. Поперёк 

страницы шла размашистая резолюция, написанная 

красными чернилами...

— Что такое, товарищ полковник? Ну, не томите, 

дайте посмотреть...

Виктор Леонардович с лучезарной, так ему не-

свойственной, улыбкой протянул Сазонову бумагу:

— Вот тебе, Миша, индульгенция на все случаи 

жизни... Сам визу наложил... Считай, что теперь у 

тебя козырный туз в рукаве на все случаи жизни 

имеется!

Сазонов пробежал глазами заголовок «Информа-

ционная записка о деле по разоблачению коррупции 

в среде сотрудников правоохранительных органов». 

В тексте упоминались фамилии Сафронова, Жиха-

рева, Лошадёнкова, внизу — подпись директора 

ФСК... Но главное — резолюция: «Дело довести до 

конца! Ельцин».

4

Конец девяносто четвёртого года и начало девяносто 

пятого остались в памяти Сазонова как время смут-

ное, тёмное и продажное. Отмеченное влиянием 

двух вроде бы противоречащих друг другу тенден-

ций, но если хорошо подумать, то вытекающих одна 

из другой: война в Чечне и связанные с ней эконо-

мические и социальные процессы. В этот период 

произошли серьёзные перемены и в общественном 

сознании, и в деятельности специальных служб, 

обес печивающих государственную безопасность.

Эти очередные общественные сдвиги обернулись 

для Сазонова чувством неудовлетворённости собой 

и всем происходящим. Ощущение неотвратимости 

глобальных перемен рождало желание поменять 

что-то самому. Родись он поэтом, непременно вос-

кликнул бы по-пушкински: «им одолело беспокой-

ство, охота к перемене мест», но Сазонову было во-

все не до стихов...

Ножом по сердцу резанула начавшаяся кровавая 

война в Чечне. Эта бойня вызревала исподволь. Она 

стала ярким свидетельством неспособности людей, 

оказавшихся у власти, спрогнозировать ситуацию, 

на политическом уровне разрешить конфликт с мя-

тежной республикой. Чечне сначала дали «суверени-

тета, сколько смогла проглотить», оставили все скла-




