
20
23

 №
17

Игорь Изборцев / Огуречный тракт

VRG_Obl_17_23.indd   1 29.08.2023   11:14:52



Игорь Александрович ИЗБОРЦЕВ (Смолькин)
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Живет в Пскове.
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непримиримая социальная и гражданская позиция отвечала 
чаяниям большинства наших соотечественников.

Честь, достоинство, литературный талант и писательское ма-
стерство — этими качествами он обладал в высшей мере.

Скорбим вместе с родными и близкими Виктора Алексееви-
ча Пронина!

Редколлегия и коллектив «Роман-газеты»

2002, №№ 13, 14 «Брызги шампанского»
2003, № 13 «Ворошиловский стрелок»
2004, № 15 «Дурные приметы»
2005, № 14 «Победа по очкам»
2007, № 2 «Высшая мера»
2008, № 14 «Человеческий фактор»
2009, № 14 «Божья кара»
2010, № 15 «Все они почему-то умирали»
2011, № 20 «Итальянский след»
2013, № 5 «Бомжара»
2014, №№ 17, 18 «Падай, ты убит!»
2016, № 7 «Затмение. Из хроники «лихих 90-х»
2017, № 21 «Победителей не судят»
2019, № 10 «Кинжал для левой руки»

Подписные индексы издания:

Адрес редакции:
Россия, 107078, Москва, Новая Басманная, д. 19

Телефоны редакции: 8 (499) 261-84-61, 8 (499) 261-49-29. Телефон отдела распространения: 8 (499) 261-95-87
E-mail: roman-gazeta-1927@yandex.ru            Сайт: www.roman-gazeta-1927.ru

Ж У Р Н А Л  Н А  В С Е  В Р Е М Е Н А !

Вместе с народом!

Вместе с Россией!

в объединенном каталоге
«Пресса России»

38915 на полугодие;

в электронном каталоге
«Почта России»

П1526 на полугодие

VRG_Obl_17_23.indd   2 29.08.2023   11:14:55



Свадьба
Рассказ

Что тебе во всём мире, когда душа погибает?

Святитель Тихон Задонский

Ивана Васильевича никуда не приглашали. Лет десять уж — не меньше. Тогда-то го-

стем званым в последний раз и сидел... за поминальным столом. Бабу Нюшу, род-

ственницу его дальнюю, провожали в путь всея земли. Царствия ей Небесного... По-

том года три в деревне вообще никто обществом не собирался. В себя всё прийти не 

могли: затылки чесали да нули считали в новых деньгах. А уж как сосчитали — разом 

друг к дружке и охладели. Лёшка Дашев, крестник, женился, так про Ивана Василье-

вича, не последнего для Лёшки человека, вспомнить не захотели. Тогда он подумал: 

оплошность, мол, мало ли что бывает, за память, мол, зашло? Незваным явился, гра-

фин хрустальный принёс в подарок. Приняли, конечно, усадили в уголок, но посмо-

трели так неласково, что зарёкся Иван Васильевич впредь незваным ходить — себе 

дороже: глядишь, за воротник, да и на холодок. Это ж раньше было: красному гостю 

красное место... Теперь же — много едоков и без ваших дураков. Так-то...

Нынче, после Петра и Павла, затеяли Касмановы ладить сыну Федьке свадьбу. 

Дом Касмановых на холме в конце деревни — со всех сторон догляд, так что Иван Ва-

сильевич, собирая в палисаднике первую малину, видел, как с понедельника уж засу-

етилась у своего дома мать жениха Авдотья: колотила половики, одеяла, подушки; 

скоблила на скамейке под окном кастрюли да чугуны. Со среды начали подъезжать 

первые гости — которые издалека; заставили улицу перед домом машинами и снова-

ли те туда-сюда — в посёлок да обратно — нагруженные сумками. Федька выставлял 

в окошко громкоговорители и врубал на всю катушку современную музыку, от кото-

рой и у куриц вяли уши, так что сыпались они горохом по сторонам от окон, а в саду 

под яблонями устраивали свадебные столы. «Что ж, — размышлял Иван Васильевич, 

пощипывая пегий стариковский ус, — умели поить-кормить, умейте и снарядить».

В четверг пахнуло от дома Касмановых сдобным пироговым духом. Иван Василье-

вич глубоко вздохнул, вспоминая, как, бывало, и на его столе доходили на блюде под 

полотенцем пышнотелые расстегаи, чинённые творогом да грибами. Скора и умела на 

руку была его жена-покойница Анастасия по пирогам. Достаёт, бывало, из печи и при-
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— Ваня, я пироги испекла, поешь, родимый, — 

говорит нараспев, словно причитает.

В центре стола — большое глиняное блюдо, на 

котором в прежние благословенные деньки доходи-

ли Настины пироги. Расшитое красными цветами 

полотенце откинуто, и перед глазами — кучка сухих 

заплесневелых корок, источенных жуками. Иван Ва-

сильевич слышит возню за стеной в сенцах — кто-то 

чужой и враждебный шебуршится там, среди банок 

и кринок, хихикает и неопрятно чавкает...

— Я пироги испекла, поешь, — слышит он опять 

знакомый до боли голос и понимает, что не уберёг 

Настино угощение, проворонил, упустил.

— Сейчас, Настя, сейчас, я принесу, — шепчет он 

и пытается подняться, но чувствует, что сил нет, силы 

оставили его: вязкий, цепенящий члены страх сковал 

его тело, сделал беспомощным, бесполезным...

Ему больно, стыдно за свою слабость, совесть не 

даёт ему покоя...

Иван Васильевич поднялся задолго до света, вы-

шел на двор и посмотрел на ясную круторогую луну. 

«К суху и теплу, — решил, — дождю нынче не бы-

вать». Да и в ухе правом звенело, а уж это у него самая 

верная примета к предстоящему жаркому дню. Сей-

час же, за полночь, было ещё зябко, так что Иван Ва-

сильевич скоренько накинул на себя ватную тело-

грейку и отправился в сарайчик, в столярную мастер-

скую, где уже второй день обтёсывал бревнышки вза-

мен прогнивших на мостке через садовый пруд.

Не спеша тюкал по дереву топориком, аккуратно, 

блюдя порядок, складывал в сторонку щепу. «Напе-

рёд, — думал, — лесом едва ли удастся разжиться». 

Слышал он, что бор их сосновый да рощу собирает-

ся купить какой-то Кучумов — не иначе, татарин. 

А тогда за каждое брёвнышко плати втридорога. Ку-

да ж тут с его пенсией? В соседнем районе, говорят, 

мужиков за порубку леса к деревьям наручниками 

цепляют. Плохо, конечно, брать чужое, но так уж по-

велось — леса соседские своими считать. Выходит, 

что ворам с рук сходит, зато воришек бьют? Да и что 

купит сейчас мужик, когда заработка на заплату для 

портов не хватает? Опять же, не по-людски это, не 

по-русски — с народом так обходиться. Давеча ездил 

он на заброшенный карьер, за Изборск, песочка в 

телегу накидать — на их суглинках-то песка сроду не 

водилось. Накидал, как говорится! Подбежал мужик 

с ружьём: не моги, мол, частная собственность! — 

Какая собственность? С этого карьера уж двести лет 

вся округа песок берёт. — Нет, и всё! Таперича выку-

плен! — И кем? — Каким-то польским паном Полу-

бенским. — Вот те раз! Мало своих инородцев, так 

ещё и паны с татарами в хозяева наши лезут. И что 

происходит? Чей недогляд? Говорят, президент по-

рядок наведёт. Что-то долго наводит, да и не в ту сто-

рону, поди? Деревням их будто бы под снос судьбу 

определили: людишек по рукам и ногам повязали 

нищетой да бесправием, раздор промеж всех посея-

ли да зависть и раскидывают теперь по сторонам. 

говаривает: с пылу, с жару, кипит, шипит, чуть не гово-

рит. Да уж, теперь и на поминки некому будет испечь... 

От печальных воспоминаний грудь переполнилась тя-

гостной истомой. Манящее и будто бы что-то обещаю-

щее чувство увлекало его мысль к клубящейся на гра-

нице сознания радужной дымке... «Нет, нет там ниче-

го, — дал себе задний ход Ивана Васильевич, — однова 

безысходная стариковская грусть-тоска». Он резко 

встряхнулся, разгоняя наваждение... крякнул, поперх-

нулся и смачно чихнул, распугав с завалинки тучных 

сине-зелёных мух. А пригревшийся там же под июль-

скими лучами кот Калач, привыкший к стариков-

ским немощам хозяина, и не шелохнулся — лишь ле-

ниво повёл в сторону бдящим треугольным ухом. «Это 

что ж, — рассердился на себя Иван Васильевич, — ста-

рые кости захотели в гости? Сиди уж на печи...»

Детская обида, однако, тонюсеньким голоском 

свербела в голове и целый день не давала успокоить-

ся. Был бы Алексей жив, первым меня пригласил, — 

изводился Иван Васильевич, — поди, уж не забыл 

бы... Авдотьин муж, Алексей Данилович, погиб две-

надцать лет назад: пилил дрова, да запнулся и упал 

грудью на циркулярную пилу. Поговаривали, что, де-

скать, сын Федька случайно полешко ему под ногу 

обронил, а тот и зашибся... Только тут — полный 

мрак, да и кто доискиваться будет? А смерть, одно 

слово, — жуткая, хотя и мгновенная, без мучений. 

Иные и тихо умирали, в постели, а какую муку несли 

через болезнь? Но суд Божий разбирать — пустое де-

ло: каждому своя смерть, в свой срок — по делам да 

грехам... Нет уж, — взял себя в узду Иван Василье-

вич, укладываясь спать, — без пирогов обойдусь — 

сухой краюхой; в русском брюхе, как говорится, и 

долото сгниёт. Да и какая это свадьба, если на то по-

шло? Если в рассуждение войти, то свадьбы с Воз-

движенья ладятся и до Филиппова поста. А нынче 

разгар сенокоса, по примете народной — нету сча-

стья в таком браке. Не по-людски... Иван Василье-

вич хмурился, понимая, что лукавит. «Ладно уж, — 

махнул рукой, — сенокос-то свой они, что говорить, 

справно доводят. Вон стогов сколько уж намётано, 

что кочек на болоте. А отцовские обычаи и заветы 

кто ж нынче соблюдает? Сам-то? На себя посмо-

три...» Иван Васильевич нервно извивал ус в тонкую 

пегую нить, вслушиваясь в подсердечный укорливый 

голос совести... «Сам-то в Великий пост с женой рас-

писывался и греха не боялся». — «Какой там пост? — 

ворчливо ответствовал рассудочный оправдатель-

ный шепоток. — Это когда было? До поста ли тог-

да?» — «Пост — он всегда пост, так же как и неправ-

да — всегда неправда. Да ну вас...» — Иван Василье-

вич взбил поудобнее ко сну подушку и погасил лам-

пу, словно надеясь покровом темноты усыпить нели-

цеприятного подсердечного увещевателя. Не тут-то 

было: с совестью, как говорится, не разминуться...

Во сне Иван Васильевич увидел жену, Анастасию 

Романовну; увидел, как сидит она за столом, выло-

жив перед собой большие, натруженные руки.
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Что приглянется — к себе подбирают, остальное — в 

выгребную яму. Выборы вот были. Приехали, при-

везли ящик выборный, протоколы. Говорят: ставьте 

здесь галочки. — А почему здесь? Какие ж это выбо-

ры? — Здесь, и всё! А не то совсем худо будет, послед-

него, мол, лишитесь... Вот и выходит, что за Кучумо-

вых и Полубенских мы голосовали. Они же хозяева-

ми новыми после выборов пришли? Им ведь деньги 

дали, чтоб лес наш да землю покупать? Мужику-то 

за труд от зари до зари копейку жалеют, а им, значит, 

просто так миллионы — нате вам? Иван Васильевич 

тяжело вздохнул и шибче затюкал топором...

Как рассвело, вернулся в дом, вскипятил воду и, 

благословясь, сел чаевать. Пил внакладку, обмаки-

вая кусочки сахара в точащую благоухания полевых 

трав обжигающе-горячую янтарную жидкость. 

С расстановкой делал маленькие глоточки, стараясь 

подольше задержать ощущение того, как истаивает 

во рту набухшая луговыми ароматами сахарная 

плоть. Со стены, с портрета в деревянной перламу-

тровой рамочке, укоризненно смотрела на него не-

забвенная Анастасия Романовна. Строгие глаза её 

будто бы обличали: экий ты угодник чреву, Иван! 

Оставила тебя на минуту одного, а ты и дела другого 

не знаешь, как, чуть свет, сластям предаваться!

— Прости, Анастасья, — повинился Иван Василь-

евич, — тебе-то прохлаждаться да бока греть вдо-

сталь не довелось, иной тебе вышел Божий суд, а я 

уж за тебя тут бока погрею, пока Господь обновя нас 

не соединит. Я уж, прости, обленился совсем, боль-

ше всё на печи лежу. Нынче вон свадьба у Федьки 

Авдотьиного. Помнишь, как нянчила его на руках? 

Наш-то Фёдор-пострел уж на девок заглядывался, а 

их Федька ещё в пеленки писал. А ты, чуть минута 

свободная, к Авдотье бежать и, ну, мальца её песто-

вать — вот ведь радость тебе была! Как за своих обо-

их, тех, что Господь прибрал — ну, тут, опять же, Бо-

жий суд. — Иван Васильевич перевернул пустую 

чашку вверх дном и накрыл её ладонью. — Так что 

свадьба у любимца твоего Федьки... — Иван Василь-

евич опустил вниз глаза и покачал головой. — Толь-

ко я не пойду, прости, так уж вышло. А поглядеть по-

гляжу и тебе потом расскажу. Ну, да ладно, — вздох-

нул он тяжело, вставая, — пока роса, травку под 

окнами обкошу, а то пред людьми стыдно.

С утра пораньше у дома Касмановых загремела 

музыка. «Послушай, всё в твоих руках... Всё в твоих 

руках, всё в твоих руках...» — занудливо мямлил, не 

понять чей — то ли мужской, то ли женский голос.

Иван Васильевич, подкашивавший дотоле траву у 

крыльца, остановился и в недоумении пожал плеча-

ми. И что у них за песни? Никакого тебе смысла... 

Когда же очередной певец под грохот и вой инстру-

ментов шкодливо затянул на всю ивановскую: «Все 

равно, СПИД или рак, Грядущее — пепел, прошлое — 

мрак. Срази меня гром, если это не так...» — Иван Ва-

сильевич плюнул и вовсе отставил косу. Откуда ж, из 

какой выгребной ямы берут они такие слова? Он вы-

шел к палисаднику, посмотрел в сторону дома Касма-

новых. Из окон нараспашку гремела музыка, мужики 

покуривали в теньке, женщины сновали туда-сюда с 

кастрюлями и стопками тарелок, молодёжь суетилась 

у машин, наряжая их лентами и шарами. «Эко вас, — 

скривил губы Иван Васильевич, — и старые за моло-

дыми вдогон. Забыли вы, бедные, как по-нашему 

петь, по-русски. Наши-то песни из земли родной 

происходят. Первая мать, как говорят, — Пресвятая 

Богородица, вторая мать — сыра-земля, из неё-то и 

хлебушек родится, и песня сердечная — о сторонуш-

ке родимой, о судьбе и горькой долюшке, об удали 

богатырской — как цветок полевой, из неё прораста-

ет и радует душу. А это что ж такое: «Грядущее — пе-

пел, прошлое — мрак. Срази меня гром, если это не 

так...»? Срам один и морока для головы».

Иван Васильевич двинулся было во двор, но вдруг 

передумал; размышляя, постоял несколько минут 

неподвижно, потом махнул на себя рукой и вышел на 

дорогу. По правую её сторону, ближе к дому Касма-

новых, с поля наползал густой кустарник — молодая 

поросль ивняка. Туда и засеменил Иван Васильевич, 

коря себя за любопытство и сторожась, как бы кто не 

приметил. «Глазком лишь одним посмотрю, чтобы 

Анастасье доложить, — оправдывал он постыдную 

свою слабость пред взявшим над ним верх пытливым 

духом, — оттуда ведь сподручней будет, а я лишь од-

ним глазком взгляну, как и что, — и домой». Не успел 

толком обосноваться на месте, как по дороге мимо 

него проследовала шумная ватажка деревенских во 

главе с шебутной бабёнкой Шуркой Скуратовой, 

прозванной за неистовый нрав Малютихой. Была 

она заводилой всех деревенских неурядиц. Так уж по-

велось: где Малютиха во двор проберётся, там, гля-

дишь, пьянка и свара — жди беды. Муж её покойный, 

Григорий Лукьянович, — тот вообще был звериного 

норова человек. Косая сажень, взгляд исподлобья — 

того и гляди, в горло вцепится. Тиранил он мужиков 

нещадно, прислуживая нынешнему колхозному хо-

зяину Девлету Гирееву: чуть что — кулаком под со-

патку или за шиворот, да об землю. Как пёс хозяина 

своего сторожил, да и было за что — Гиреев, говорят, 

ему исправно платил за каждый лесовоз, что в При-

балтику отправлял. Вот тебе и колхозное добро! Нас, 

значит, за бревно сухостойное в наручники, а с него и 

за десять гектаров строевого леса спроса нет? Как в 

пословице народной: шмель проскочит, а муха увяз-

нет. Но недавно настиг их обоих Божий суд. Гиреев 

литовца какого-то обманул, а тот возьми да и приедь 

для разбора. Григория Лукьяновича наповал из ружья 

уложил, а Гирееву ногу отстрелил — не пришёл, вид-

но, тому ещё его срок помирать. Без ноги нынче ко-

выляет хозяин, вроде бы как и аппетиты поумерил. 

Только надолго ли? А Малютиха, как обезмужела, со-

всем с катушек сошла — и при муже-то удержу не 

знала, а тут вообще как бес в неё вошёл. Одним сло-

вом, не баба — а смута и дебош. И никакая лихоман-
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ка её не берёт. Сегодня же для неё первый день — ве-

лия радость! В кои-то веки свадьба на деревне? Пей, 

гуляй, веселись! А приглашения ей — за ненадобно-

стью, сама своё возьмёт.

Иван Васильевич наблюдал, как, вздымая пыль, 

тянут за собой метлами по дороге Малютихины со-

товарищи — Васька Грязный да Петька Заяц — све-

жесрубленные молодые берёзки. «Заставу будут ста-

вить на пути, — усмехнулся Иван Васильевич, — ду-

мают, много им подадут. А торбу-то какую прихвати-

ли? Знать, прибытка большого ждут? Вот они — ду-

раки наши, без пастуха бродят. Пьём, мол, да людей 

бьём: знай наших, поминай своих!» Иван Василье-

вич прищурился, разглядывая, кто там ещё увязался 

за Малютихой? Вот ведь неймётся! Сколько ж вре-

мени пройдёт, пока жених за молодухой съездит, по-

ка распишутся они да повенчаются? Это ж только на 

обратном пути свадебный поезд у заставы тормозить 

будут да выкуп брать за проезд? Ну, да — полдня 

пройдёт. «Погодь, — Иван Васильевич растерянно 

почесал затылок, — а как же мне-то выбираться? 

Ведь заметят, шельмецы, на смех поднимут. Вот, де-

скать, старый дед, умом рехнулся, в кусты запихнул-

ся? От вас, де, старых дураков, молодым житья нет? 

Так что ж, выходит, я кругом дурак? Нет, — зарёкся 

он, — буду сидеть, пока не отойдут куда. На смех вы-

ставляться — тут уж, выкусите!»

Молодёжь у дома Касмановых резвилась. Кто-то 

репетировал будущее застолье и зычно выкрикивал:

— Горько! Горько!

«Как-то там мои?» — подумал Иван Васильевич.

— Олька! — у кустов, прямо под его носом, оста-

новился ребятёнок и восторженно заблажил: — Оль-

ка! Олька!

Это «горько» значит по-евоному, — сообразил 

Иван Васильевич. Он чуть тряхнул ветками и глухо 

заворчал медведем. Сквозь зелёное решето листвы 

видел, как ребёнок разом застыл, насторожился и 

вдруг, взвизгнув, замельтешил пятками по дороге.

— Медведя! Медведя!

«Хоть это-то умеет сказать, — удовлетворённо 

 перевёл дух Иван Васильевич, — а то заладил своё 

“олька”».

Он попытался представить, как выглядят сейчас 

его внуки, которых три года уж не видел. Двое их у 

сына Фёдора — Боря и Вася. Поди, школу закончи-

ли? Заныло сердце: забыли совсем. Неужели не тя-

нет к родному дому, к колыбели своей? Федька ведь 

вырос здесь и после армии четыре года отжил, а как 

уехал к шуринам, Даниле и Никите, в Тулу, на завод 

оружейный — большими заработками поманился, — 

год от года всё реже и реже нос казать стал. Теперь уж 

и вовсе позабыл родимую сторону. Федька-то лад-

но — он уж сам мужик немолодой, а вот внучат хоте-

лось бы повидать. Как бабка померла, так отрезало 

их совсем от деда. Иван Васильевич вспомнил, как 

посмеивалась поначалу Анастасия Романовна над 

сынком, ставшим в одночасье туляком:

— Туляне за семь вёрст комара искали, а комар 

на носу.

— А вы, псковичи, небо кольями подпирали, — 

отбояривался тот, — и вообще, вы — капустники, 

мякинники и ершееды.

— А вы — самоварники, — смеялась Анастасия 

Романовна.

— Вот, гляди, не буду приезжать, — кипятился 

Фёдор.

— Без корня и полынь не растёт, — улыбалась 

Анастасия Романовна, но тут лицо её строжало, и 

она уж с серьёзными нотками в голосе добавляла: — 

Глупа та птица, которой гнездо своё немило.

Выходит, немило гнездо-то наше. Нарожать-то 

нарожали, а научить не научили. Иван Васильевич 

сокрушённо склонил голову. Задумчиво сорвал су-

хой стебелёк, потянул в рот. Нарожали... Первенец-

то Митька во младенчестве умер, второй вот — Фё-

дор, а третьего он опять Дмитрием назвал. Уж как 

Анастасия против была! Куда там? Он на своём умел 

стоять! А сердце материнское вещее — чуяло беду. 

Шесть лет было Дмитрию. Повели его в воскресенье 

в кино, а там буза какая-то возникла промеж парня-

ми. И как Митька им под руку подвернулся, под чей-

то нож? Ума не приложить. Разом жизни и лишился. 

Такая вот туга-беда... «Живём, поколе Господь гре-

хам нашим терпит», — говаривал покойный отец 

Сильвестр. Только какие у Митьки-то грехи? Нет, не 

по его винам, — по родительским. Отец Сильвестр — 

это прежний батюшка; нынешний, что венчать 

Федьку Касманова будет, — отец Никон. Молодой — 

и тридцати-то лет, поди, нет? К тому же — полная 

отцу Сильвестру противоположность. Тот малень-

кий, тщедушный был, борода — седой паклей на 

грудь, доброта в глазах и улыбка завсегда на ясном 

детском личике. Отец же Никон, хоть и худой, но 

высокий, борода стрижена, в глазах огонь, а губы, 

как месяц перевёрнутый, уголками вниз смотрят. 

Обличает всех, а на слово доброе скуп. Отец Силь-

вестр тоже поучать любил, но делал это ласково, с 

отеческой теплотой. «Детушек воспитать — не куро-

чек пересчитать... Кто к Богу, к тому и Бог... Одно 

проси: Господи, прости...» — просто у него это выхо-

дило и на сердце легко ложилось.

А к отцу Никону он и вовсе не ходил. Был как-то 

раз, а потом — всё, как отрезало: не может под его 

епитрахиль встать, и баста! Не сумел, видно, забыть 

Иван Васильевич, как кричал однажды отец Никон 

на весь храм: будем, мол, всё менять на новый лад; 

старину вашу, дескать, с красным попом вашим — 

козе под хвост; хватит бабкиными байками жить, те-

перь, дескать, всё по-иному будет; власть теперь нам 

не указ, будем по Уставу жить, а кому не нравится — 

вот он порог! «И что ж это выходит? Кто ж это крас-

ный поп? Отец Сильвестр? А кто же книги старые 

служебные сберёг от пограбления, храм отстоял от 

закрытия в начале шестидесятых? Кто прежде под-

нял его из углищ? Нет, — думал Иван Васильевич, — 
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вот, когда другого настоятеля пришлют, тогда можно 

будет и на исповедь, и на причастие».

Отец Никон, к слову сказать, через свою резкость 

и прямоту имел много неприятностей. Так, явился 

однажды к Гирееву: дай, мол, леса на церковный дом. 

Тот: откуда, дескать, возьму? «Воруешь же лесовоза-

ми, вот один к нам и заверни, не поскупись. Бога не 

боишься, так хоть людей постыдись». Гиреев, гово-

рят, лицом пожелтел. «Ты что, мулла?» — вскричал. — 

Мой Бог, дескать, мне все простит! «Нет тут твоего 

Бога! — отрезал отец Никон. — Наш тут, Единый, во 

Святой Троице славимый и поклоняемый, и земля 

наша, и вода, и воздух наш». Махнул Гиреев своему 

янычару Григорию Лукьяновичу: мол, выведи прочь. 

А тот не понял, — подумал: кончать ему велели по-

па, — схватил батяню за грудки, на диванчик кинул и 

ну его душить подушкой-думкой. Еле, медведя эта-

кого, оттащили... После всего Гиреев леса, конечно, 

дал — два лесовоза, а отец Никон, знамо дело, про-

стил — не стал делу хода давать. Более того, говорил: 

вот он, дескать, Промысел Божий! Не мытьем, так 

катаньем — а лес нам вышел! Такой характер!

А ещё было... Дед Алексей на своей кобыле одно-

глазой проезжал как-то мимо церкви. Шарахнулась 

его савраска от беды какой-то, телегу занесло и — на 

тебе! — прямо на «жигуль» поповский. А там — и вмя-

тины, и царапины. Отец Никон как выскочит, да как 

закричит: что ж ты, дескать, старый, наделал, что на-

творил? Тот: без умысла, мол, я, кобыла — та кая-

сякая — шарахнулась. «Я тебе дам кобылу! Да знаешь, 

кто я? Я тебе сам апостол! А то и выше бери! Ты на ко-

го руку поднял? В геенну пойдёшь!» Струхнул Алек-

сей Михайлович — он сызмальства Бога боялся; по-

сле войны помогал отцу Сильвестру этот самый храм 

из пепелища поднимать. «Прости, мол, Христа ради, 

батюшка, — взмолился, — я отработаю свой грех!» 

И ведь отработал, не смотри, что старого леса кочер-

га: и возил, и косил, и дрова рубил. Только стали по-

сле этого на отца Никона совсем косо посматривать: 

больно суров да немилостив — жёстко стелет!

Отец-то Сильвестр куда как не такой был чело-

век. Он если и укорял кого, то с любовью, без всякой 

обиды. «Гляди, мол, Ивашка, — говаривал Ивану Ва-

сильевичу (тот ведь после войны совсем мальцом 

был), — Бог не Никитка, повыломает лытки. Бога не 

обманешь, хоть и пораньше нашего встанешь...» Но 

куда ему о ту пору о Божьем было думать? Горяч был 

да скор — сердце яро, места мало, расходиться негде! 

Он и в комсомол, и в передовики, и в звеньевые. 

Вымпел на тараторе да звезда — какой уж тут храм? 

Это когда Митьку младшего Господь прибрал, тогда 

только характер его переломился. Выл громче Ана-

стасьи, так что и в петлю хотел. Отец Сильвестр при-

ходил, утешал. «Бог по силе крест налагает, — гово-

рил, — покайся, помолись, пошлёт Господь утеше-

ние. Всяк про себя, а Господь про всех! А сынки 

твои — и малый и старший — в небесных кущах; о 

них не печалься. Сам Христос их привечает...»

Ещё много чего говорил отец Сильвестр и ведь 

нашёл какие-то нужные, самые правильные слова, 

так что поглядел на себя вскоре Иван Васильевич и 

не узнал: я ли это? Быть не может! Теперь лишь с го-

речью и стыдом вспоминал, как лютовал с женой да 

матерью, как к службе Божией не пускал, словами 

чёрными веру их костил, как в посты скоромное за-

ставлял есть... Двадцать лет уж минуло с тех пор, — 

старший сын его, Фёдор, теперь уж почти в его то-

гдашнюю пору вошёл, — а всё стыдно. И прощение у 

жены просил, и каялся у аналоя пред отцом Сильве-

стром, да и с женой повенчался. Всё одно — муторно 

и стыдно... Указала как-то Анастасья на могилки сы-

новьи: вот она, мол, женитьба твоя в пост Великий! 

Он чуть волком не взвыл: «Что же делать?» — «Кабы 

я знала», — у самой плечи вздрагивают, а на лице не 

слезинки — без слёз плачет...

Сердце невыносимо защемило. Иван Васильевич 

зажмурился и что есть силы стиснул зубы. Тряхнул 

головой, отгоняя горький дурман. Потом открыл гла-

за и резко вздёрнул голову вверх. Солнечные лучи, 

сквозь лоскутную зелёную шапку, ударили в лицо и 

расплескались в глазах колючими огненными брыз-

гами. «Так тебе!» — прошептал Иван Васильевич и 

утёр выплавившиеся в уголках глаз слезинки. «Госпо-

ди, помоги, ослобони!» — добавил уже беззвучно и 

почувствовал, как разжимаются в груди тиски, и го-

речь быстрыми боязливыми струями стекает в зем-

лю, а та, — как и всякая мать, нераздумно готовая 

подъять на себя каждую сыновнину боль-тоску, — 

принимает и растворяет её в своём материнском 

сердце. Мать сыра-земля...

Иван Васильевич услышал, как у Касмановых, 

готовясь к отъезду, зашумели, захлопали автомо-

бильными дверями. Присмотрелся и увидел Федь-

ку — большущего, что коломенская верста, в новом 

чёрном костюме. Отец-то его, Алексей Данилович, 

хоть и помельче в кости был, но пожилистей и в ра-

боте посноровистей, — отчего-то подумал Иван Ва-

сильевич и совсем уж огорчился, глядя, как усажива-

ется жених в разнаряженную светлую иномарку. До 

дрожи неприятно было ему видеть эти иностранные, 

похожие на расплющенных по сторонам жуков, ав-

томобили. Вроде и ладные, и удобные, но... чужие, 

одним словом.

Машина жениха тронулась с места и поползла по 

ухабистой дороге, встряхивая на колдобинах навя-

занными на крыше и капоте шарами; следом потя-

нулись остальные, опять же сплошь иностранные, 

машины с родственниками и гостями. Свадебный 

поезд миновал возбуждённо горланящую Шуркину 

компанию и поравнялся с кустами, где укрывался 

Иван Васильевич.

— На старости две радости: один сын — вор, дру-

гой — пьяница, — невесть к чему орала вслед пыль-

ному облаку уже успевшая захмелеть Малютиха.

«Бабий язык — чёртово помело, — подумал Иван 

Васильевич. — А ведь добрая когда-то девка была, 
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завидная невеста. Коль под мой возраст подходила 

бы, глядишь, и я бы к ней в ворота постучался. Хоро-

шо, позднее она заневестилась, так что эту чашу Гри-

горий Лукьянович пил... бил, да не разбил...» Никто 

в машинах не обращал на Малютиху внимания. 

Иван Васильевич за широкими окнами видел Федь-

ку, закаменевшего от предстоящего ему пугающего и 

таинственного действа, и оживлённые, от того же 

предстоящего, лица гостей.

«Любо им чужедомное, — опять вернулся он мыс-

лями к прежнему. — Или своя разруха опостылела? 

Чужая радость своей печали дороже? А не оттого ли 

и разруха, что чужое родным стало? Чужбинка, одна-

ко, не по шерсти гладит. Своё ломаем, не бережём. 

Верно Анастасьюшка-то говорила: худая та птица, 

которая гнездо своё марает. Комбайны, на полях 

брошенные, в землю врастают да ржёй покрывают-

ся, как оные камни мхом. Деревни, что вдовы соло-

менные, пучат пустые глазницы на пашни заросшие. 

Словно мор лютый прошёл по земле. Что осталось, 

за грош продаём и на хлам нерусский меняем. Ни 

орут нас, ни сеют, сами мы, что ли, дураками родим-

ся? Или всё ж сеют?»

Иван Васильевич припомнил гладкого, как го-

лыш из ручья, комиссара из Европы. Гиреев так его и 

представил колхозному обществу: комиссар, де-

скать, из Европы Ричард Ченслер. Взошёл тот на 

клубную трибуну, глазами пострелял по залу, — слов-

но выискивал кого-то? — и улыбнулся, как савраска 

деда Алексея, выставив напоказ белющие, ровно 

перхотью посыпанные, лошадиного размера зубы: 

вон, мол, мы какие; не то что вы — гнилозубы да 

желтозубы. Народ-то наш подзапущен — что верно, 

то верно. Только где ж ему лекарства-то покупать, с 

какого достатка? От всех напастей самогоном поль-

зует себя, будь оно неладно. Только этот Ричард не 

зубы приехал обществу лечить, не с пьянством бо-

роться. Он, вроде как, головы решил народу попра-

вить: поучить, как жить разумно. Вот, дескать, мень-

шинства у вас нарушаются, права их щемятся — в 

Европе того не любят и не приветствуют. Иван Ва-

сильевич, как понял, что о содомитах гость толкует, 

так вознамерился, было, плюнуть да уйти, но как тот 

про иные меньшинства заговорил — решил повре-

менить. А гнул этот комиссар к тому, что веруют, де, 

в здешних местах неправильно, дремуче — в европах 

так давно никто не верует. Вот, говорит, есть, де-

скать, у вас уважаемый Девлет Гиреев — он как раз из 

меньшинств происходит. Почему ему мечеть не ста-

вите? Почему щемите его права? Гиреев улыбался, 

лицо как жёлтый блин лоснилось, и тоже кивал: да, 

дескать, почему? А давайте, дальше гнул своё Ри-

чард, спросим ещё одного из меньшинств. Есть у 

вас, спрашивает, такой Бекбулатович? (Всё ведь на-

перёд прознал, шельма!) Есть, ответили. Тут и сам 

Бекбулатович к трибуне выступил. Он уж прорву лет 

прожил в посёлке — из крещёных татар был. Поче-

сал Бекбулатович затылок плешивый. На кой мне, 

говорит, мечеть ваша? Мы крестов не боимся. Так 

прямо и сказал, а комиссару тому и крыть нечем. 

Спрятал он свои зубы лошадиные, скривился, будто 

клюквы ему в рот натолкали, и ушёл. А тут припо-

здавший отец Никон вбежал, хорошо — не поспел, а 

то быть международному скандалу. Уж он-то комис-

сара с его меньшинствами срамными ещё бы как 

взгрел!

«Ездил чёрт в Ростов, да напугался крестов», — 

улыбнулся Иван Васильевич. Последнее воспоми-

нание прибавило ему духу: хоть что-то своё сохрани-

ли — слава Богу! Однако сомнения не уходили и — 

нет-нет — тревожно цепляли за живое. А если под-

напрут комиссары эти? Они ведь — языком что 

 рычагом? Да деньгами поманят? Устоим? Иван Ва-

сильевич посмотрел на томящуюся в пыли под солн-

цем Малютихину компанию. «Эти вон, — поду-

мал, — ради чарки дармовой ни себя, ни других не 

пожалеют — горы свернут да на спины наши обру-

шат. Какой разум в такой голове? Одно слово: ехал к 

Фоме, а заехал к куме. Родился мал, вырос пьян, по-

мер глуп... Ладно, Бог не выдаст, свинья не съест. — 

Иван Васильевич откинулся на спину. — Отдохну 

малость...» Сквозь рваное зелёное сито ветвей капа-

ла ему в глаза прозрачная небесная голубизна, зате-

кала в голову и, смешиваясь с пряным запахом све-

жескошенных трав, кружила там пьянящим хорово-

дом. Вот она, земля-то родная, да небо наше... Мыс-

ли стали вязнуть, путаться... Иван Васильевич по-

нял, что если сей момент не поднимется, то уснёт. 

Противиться не стал, закрыл глаза и тут же, словно 

провалившись куда-то, действительно уснул...

Солнце, луна, звёзды... — всё это, открытое ему 

одновременно, не смешивается друг с другом, но на-

полняет живым неземным светом огромный мир, в 

котором он — мельчайшая песчинка. Кто я? Он бо-

ится хоть что-то сказать — что его слово в этой не-

вместимой в разум огромности? Но чей-то голос от-

ражается эхом от звёзд, обтекает словами луну, каса-

ется солнца... «Господь наказывал меня за грехи то 

потопом, то мором. И всё я не каялся, наконец, Бог 

наслал великие пожары, и вошёл страх в душу мою и 

трепет в кости мои, смирился дух мой...» Чьи это 

слова? Чей это голос? Мой... Он пугается... Кажется, 

все звёзды смотрят сейчас только на него — он в са-

мом центре этого необъятного мира...

Небесная твердь лопается, он падает, летит куда-

то вниз... Вот он уже в просторной комнате, за сто-

лом. Горят свечи... Множество свечей в массивных 

подсвечниках. Он видит себя со стороны: он в кры-

той красным бархатом собольей шубе с большим от-

ложным воротником... золотые пуговицы, жемчуга... 

на ногах — красные сафьяновые ичиги... Он что-то 

пишет, обмакивая перо в золотую чернильницу...

«Се аз, многогрешный и худый раб Божий  Иоанн, 

пишу сие исповедание своим целым разумом. Ду-

шею убо осквернён есмь и телом окалях. Яко же убо 

от Иерусалима божественных заповедей и ко ери-
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хонским страстем пришед, и житейских ради подвиг 

прелстихся мира сего мимотекущею красотою...

Се заповедаю вам, да любите друг друга, и Бог 

мира да буди с вами. Аще бо сия сохраните, и вся 

благая достигните; веру к Богу тверду и непостыдну 

держите крепко, за нее страждите крепко и до смер-

ти. А сами живите в любви. А воинству, поелику воз-

можно, навыкните...

И вы б, дети мои, Иван и Федор, жили бы в люб-

ви и в согласии заодин, и сей мой наказ памятовали 

бы крепко. Аще бо благо учнете творити, вся вам 

благая будет. Аще ли злая сотворите, вся вам злая 

сключатся, яко же речено бысть во Евангелии: аще 

кто преслушает отца, смертию да умрет...»

Он вчитывается и ужасается: кому я пишу? Фё-

дор — в Твери. А Иван? Кто Иван? Но тут его прон-

зает ужасающее прозрение.

— Нет, — шепчет он, словно отмахиваясь, — не 

может быть!

— А что бы ты хотел, грешный Ивашка?

Он оборачивается и видит отца Сильвестра. Тот в 

белоснежном подряснике с золотым крестом; боро-

да его не седой паклей на груди, а как чистейший 

первый снег.

Он чувствует себя послевоенным юнцом, да и 

одежда на нём теперь самая обыкновенная — по-

вседневная деревенская. Дорогой шубы да золотых 

украшений — нет как нет.

— Батюшка, благослови, — тянется он руками к 

священнику.

— А на что тебя благословить? — Отец Сильвестр 

пугающе строг. — На что тебя благословить, — по-

вторяет, — на какие добрые дела?

— Я не знаю, — он чувствует себя совсем расте-

рянным и вдруг спрашивает: — А где мой сын Иван?

— Так ты ж его убил.

— Когда? — спрашивает он и с ужасом понимает, 

что всё так и есть, что он и убил. Только как?

— А жену свою кто, на слёзы её не смотря, в 

больницу взашей гнал к убийцам-врачам? То-то! Вот 

тот убитый во чреве младенец и был твой сын Иван.

— Как же? Я ведь не знал.

— Да всё ты знал, — отец Сильвестр строго гро-

зит пальцем, — а ну-ка припомни!

Он вспоминает... Плачет Анастасья, на живот 

свой указывает: «Он ведь живой, Ваня, как же его 

под нож?..» Теперь он сам плачет, и слёзы его, как 

капли расплавленной смолы, опаляют щёки, капают 

на грудь и прожигают до самого сердца...

— Говоришь, в деревнях ваших жить некому? — 

продолжает отец Сильвестр. — Умирают деревни? 

А что ж вы детей своих губите: они бы вам и землю 

пахали, и сеяли, и дома строили. Ты всё татар да ли-

товцев коришь, воюешь с ними мыслями пустыми, а 

ближних-то своих ты поберёг? Ведь и их-то, если не 

делом, то словом, мыслью, побил да грязью зачер-

нил. Начальники тебе плохи! Не по праву, де, и исти-

не правят. А сам-то в мыслях не мечтал о том? Не 

царствовал? Царствовал! Суд да расправу вершил? 

Было! А правый ли суд? То-то. Все у тебя плохи — во-

ры да пьяницы, все тебя не привечают, в гости не зо-

вут. А ты-то кого позвал? Последним с кем поделил-

ся? Кого из беды вызволил?

— Да что я могу? Стар я уже, да гол как сокол, — 

он пытается оправдаться, но сразу видит своё лукав-

ство и неправоту. А отец Сильвестр тут же обличает:

— Беден, гол, говоришь? Так и другие не лучше. 

Вот и позвал бы к трапезе своей. Жене-то, помнишь, 

наказывал: «Что в печи, всё на стол мечи!» Вот и сам 

бы так. Не в богатстве дело, а в доброте сердечной. 

Что по любви, от сердца открытого делается — тому и 

ближний рад, и Господь за то наградит. Господь-то 

всё приемлет — и горбушку, с ближним разделённую, 

и копеечку последнюю, и слово милосердное; Он и 

дела принимает, и намерения приветствует, и труды 

почитает, и жертвы хвалит. Но только что ты сделал 

из этого? Ничего! Так что сам и есть всему виной — и 

разрухи, и запустения, и всего доброго забвения.

Он ищет оправданий, которых там, в его избе, ку-

да взгляд ни кинь — пруд пруди. Но здесь их нет. 

И совесть его, как власть имеющая, велит ему мол-

чать... Он думает о жене, — как она? — но не смеет 

спросить. И молчит...

— Ладно уж, — отец Сильвестр вдруг мягчает и за 

строгостью его проступает та самая давешняя земная 

доброта, — об Анастасии хочешь узнать? Что дозво-

лительно тебе ведать, скажу. Не оставил её Господь. 

За муки её земные, за смиренное, покорливое сердце 

не знает она нынче ни в чём нужды и печали более не 

ведает. Это всё, что положено тебе пока знать. Если 

будет на то для тебя Божия воля, узнаешь поболее. 

Только помни: сейчас ты под вопросом. А как дело 

своё поправить, ты уж теперь сам рассуждай.

— Да, я понял. — Он сокрушённо кивает головой 

и замечает свои, всё ещё протянутые за благослове-

нием, ладони. И вдруг видит, что батюшка осеняет 

его Крестом и подаёт руку.

Он бережно принимает её, целует с чувством дет-

ского восторга и никак не хочет отпустить. Но отец 

Сильвестр осторожно отнимает и говорит, словно 

прощается:

— А на отца Никона ты обид никаких не держи, 

на исповедь к нему ходи, Таинства принимай. Ему 

же ещё много поправок выйдет: так что исправится и 

в силу войдёт. Да у него и фамилия-то знаешь какая? 

О-о! — Отец Сильвестр сворачивает губы в трубочку 

и улыбается...

Это действительно прощальные слова... Разом всё 

исчезает, пред глазами пестрая невнятная суматоха... 

Какие-то звуки врываются извне и выталкивают раз-

ум на поверхность, к свету, к воздуху, к небу...

Первое, что почувствовал Иван Васильевич, про-

снувшись — приютившегося под боком кота. Не-

весть как разыскавший хозяина Калач, выражая своё 

полное довольство и преданность, старательно мур-

лыкал.



8 РОМАН-ГАЗЕТА 17/2023

— Молодчинка-скотинка, любишь деда свое-

го. — Иван Васильевич приласкал кота и задумался 

над последним из сна вопросом батюшки Сильве-

стра. Какая же фамилия? Вроде бы слышал? Он рас-

сеянно поглаживал выгнутую тугим луком спину 

Калача и всё никак не мог вспомнить. Какая же? 

И вдруг всплыло, как лёгкое облачко — не иначе по-

дарок от батюшки Сильвестра. Оттуда! Колычёв его 

фамилия. Отец Никон Колычёв! И всё же? В чём за-

кавыка? Фамилия как фамилия! И чего это батюшка 

так восторженно губки округлил? Нет, — мысленно 

сдался он, — не доискаться сейчас. Потом спрошу у 

кого. Да и вообще... Давешний сон, в своей необык-

новенной пугающей достоверности и в то же время 

полной своей невозможности, никак не укладывал-

ся в голове. Не сейчас! — отодвинул он от себя целый 

ворох вот-вот готовых нахлынуть мыслей. — Позже, 

ещё будет время...

А у Касмановых гремела музыка, народ вовсю гу-

лял и веселился. «Сколько ж я проспал? — Иван Ва-

сильевич растерянно почесал затылок. — Не иначе 

уж к вечеру дело?» Он разглядел небрежно раскидан-

ную по сторонам дороги малютихинскую заставу. 

Это означало одно: свадебный поезд давным-давно 

прибыл и все получили, кто что хотел. Действитель-

но, с другого конца деревни доносился весёлый на-

игрыш гармони; кто-то во весь голос распевал ча-

стушку:

Погляди, дроля, на небо.

После неба — на меня.

Как на небе тучи ходят,

Так на сердце у меня.

А со стороны Касмановых, словно соревнуясь с 

озорным бабьим распевом, звериный мужичий го-

лос орал под грохот электрогитар:

Он съел живьём крысу, он выпил кровь кобры,

Спалил дотла ведьму, собрал её пепел,

Посыпал им тело.

«Господи, помилуй!» — прошептал Иван Василь-

евич и перекрестился. Он похлопал себя по бокам, 

стряхивая налипшую сухую траву, и побрёл к своему 

дому — прятаться теперь не имело никакого смысла. 

Он добрался до палисадника и услышал, что пение, с 

противоположного от Касмановых конца деревни, 

вроде как приближается. Действительно, гармонь 

резвилась уж где-то рядом, да и слова частушек зву-

чали совсем явственно и разборчиво.

«Машка Темлюкова поёт», — сообразил Иван Ва-

сильевич. Уж её-то голос он не спутает ни с каким 

иным. Как овдовел, было дело — сватали её за него. 

Ничего из этого не вышло — и слава богу! А поёт-то 

хорошо! Он заслушался и чуть не пропустил момент 

появления под его окнами шумного общества дере-

венских, неспешно перемещающихся в сторону 

разгуляй-свадьбы. Метнулся за угол, в тень, и уж от-

туда украдкой смотрел за дальнейшим. Разглядел 

Анну Колтавскую и Марию Наговую — тоже почти 

что его невест... Не сиделось на месте деревенским 

свахам — всё бы им судьбу чью-то устраивать, тем 

паче — вдовцов. Но не решился Иван Васильевич 

жизнь свою менять: пусть, дескать, как есть — и, 

опять же, слава богу! Была в обществе и Малютиха с 

сотоварищи, но уже не атаманила — набралась, так 

что еле плелась в конце...

Машка Темлюкова пела, пританцовывая; рядом 

двигала боками Колтавская и стучала в ложки...

Навстречу, от Касмановых, неслось что-то уже 

более спокойное, но всё равно невнятное...

Деревенское общество миновало его дом и потя-

нулось в гору. Там, в самой уж близости друг от друж-

ки, обоюдное пение слилось в какую-то не разбери 

кашу... и вдруг всё замолкло. В минуты этой напря-

жённой тишины Иван Васильевич и сам занервни-

чал, томясь ожиданием: как-то решится? Нальют и 

вон сопроводят или примут и за стол усадят?.. Вне-

запно тишина треснула от тихого сначала, а потом — 

всё более решительного и громкого вступления гар-

мони. Высокий голос гармониста прорезал набухаю-

щее уже сумерками небо над деревней и изогнулся 

над ней радугой:

По просёлочной дороге шёл я молча,

И была она пуста и длинна.

Только грянули гармошки что есть мочи,

И руками развела тишина...

И вдруг взорвалось уже общим — и тех, и этих — 

хором, так что Иван Васильевич чуть не присел от 

неожиданности — столько нерастраченной народ-

ной силы разом выплеснулось в окружающее про-

странство:

А это свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала,

И крылья эту свадьбу вдаль несли.

Широкой этой свадьбе было места мало —

И неба было мало, и земли.

Кот Калач стремглав дунул в кусты, а Иван Васи-

льевич улыбнулся: наша ведь вышла победа! Наша!

Он готовил ужин, чаевничал и всё слушал, как гу-

ляет у Касмановых свадьба. Но уж не гудели более 

постылыми словами громкоговорители. Общество, 

не стесняя себя, пело что-то знакомое и родное...

Вскоре он, однако, совсем перестал прислуши-

ваться. Пережитое, — по преимуществу из давешне-

го сонного видения, — обрушилось на него таким 

собранием мыслей и раздумий, что сердце зашлось 

болью, а душа — тягостным томлением. И во сне не 

было ему покоя: он метался в постели и что-то вскри-

кивал, так что приткнувшийся в ногах Калач то и де-

ло вздрагивал и тревожно поводил из стороны в сто-

рону треугольниками ушей...




