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Начало см. на 2 стр. обложки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

«О Сибири буду писать 
долго. Это моя родная, чу-
десная, таёжная земля».

Виль Липатов

Липатова любят. По-прежнему. 
По-насто яще му. По-сибирски 
крепко. Останови даже сейчас 
почти любого тогурчанина или 
колпашевца и спроси о Виле 
Владимировиче, тебе тут же рас-
скажут, что «Анискин-то жил у 
нас в селе Тогур, сибиряк он, ми-
лиционером был человечным, 
справедливым и порядочным, 
ну, как в кино, точь-в-точь! Ува-
жали его деревенские!».

Гордость земляков — бесцен-
на. Её можно заслужить толь-
ко невероятным трудом вкупе 
с талантом и, конечно, искрен-
ним пониманием людей и само-
го места, где вам по счастливой 
случайности выпало родиться, 
жить и трудиться. И вряд ли воз-
можна она, если вы «не одно-
го поля ягоды». Но творческая 
судьба Виля Владимировича Ли-
патова стала прекрасным исклю-
чением из подобных правил.

Он родился в городе Чита 10 
апреля 1927 года. Отец Липато-
ва был известным журналистом 
и работал в газете «Забайкаль-
ский рабочий». Мама Сара Са-
дович была преподавателем в 

школе. В 1929 году волею судь-
бы маленький Виль оказывается 
сначала на Дальнем Востоке, а с 
1941 года потом уже и на сибир-
ской земле. С маленького села 
Тогур Нарымского округа и нач-
нётся его творческий путь.

Отучившись два курса в Ново-
сибирском институте военных 
инженеров, он примет решение 
уйти из института и вернуться 
в Колпашево. А уже в 1947 году 

Липатов успешно завершит обу-
чение на отделении физики и 
математики Колпашевского учи-
тельского института. После его 
окончания Виль Владимирович 
вернётся в село Тогур и устроит-
ся на работу учителем началь-
ных классов в Тогурскую началь-
ную школу.

Уже многим позже будет в 
судьбе писателя и город Аси-
но, где Липатов будет работать 
в районной газете «Причулым-
ская правда», и город Томск, 
где он станет настоящим жур-
налистом и начнёт писать очер-
ки, статьи, рассказы и даже 
фель етоны в томской областной 
газете «Красное знамя», и го-
род Москва, где Липатов будет 
не просто публиковаться в тол-
стых литературных журналах, но 
и построит отличную писатель-
скую карьеру. Виль Владимиро-
вич станет специальным корре-
спондентом центральных газет 
«Правда», «Известия» и «Лите-
ратурная газета», будет даже ве-
сти свой курс в Литературном 
институте им. М. Горького, и ста-
нет секретарём правления Сою-
за писателей РСФСР.

Неизвестного в Москве 
журна ли ста-сибиряка приве-
тил Валентин Катаев. В 1956 
году в молодёжном журнале 

КЛИМЕНКОВА Елена Васильевна,
литературный псевдоним София Агачер
Родилась в 1961 году в городе Гомеле Белорусской ССР. Закончила Мин-
ский медицинский институт, защитила диссертацию по специальности 
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Член Союза писателей России.

Помогай, помогай, Анискин!

«Юность» напечатаны рассказы 
«Самолётный кочегар» и «Двое 
в тельняшках». Через два го-
да, в 1958-м, вышла первая кни-
га Липатова. А в 1960 году «Но-
вый мир» Твардовского принял 
повесть «Глухая Мята». С 1964 го-
да Липатов специальный корре-
спондент газеты «Советская Рос-
сия», затем корреспондент «Из-
вестий», «Правды» и «Литера-
турной газеты». А настоящую из-
вестность принесли писателю 
директор Прончатов и милици-
онер Анискин — в этих образах 
он закрепил социальные типы, 
каких раньше называли «знако-
мыми незнакомцами...»

Конечно, у литературного 
 образа Фёдора Ивановича бы-
ли прототипы. Многие из сов-
ременников и исследователей 
творчества писателя связывают 
его появление на свет с двумя 
сельскими милиционерами — 
тогурчанином Александ ром 
Анискиным и ювалинцем Алек-
сандром Шинкевичем.

В 1967 году Липатов начал 
публиковать свой цикл рас-
сказов и повестей о деревен-
ском детективе в журнале «Зна-
мя». «Роман-газета» в 1968 го-
ду опубликует «Деревенский де-
тектив» отдельным номером 
№ 16 (614).

Земляки Виля Владимирови-
ча, конечно, стараются сохра-
нить память о писателе на род-
ной земле. Одним из знаковых 
культурных событий вот уже на 
протяжении многих лет для то-
гурчан и колпашевцев являются 
Липатовские чтения, посвящён-
ные жизни и творчеству жур-
налиста, писателя, лауреата не-
скольких литературных премий 
Виля Владимировича Липатова.

По сложившейся традиции 
бессменным инициатором и ор-
ганизатором проведения чте-
ний в Колпашевском районе яв-
ляется муниципальное бюджет-
ное учреждение «Библиотека». 
Впервые Липатовские чтения со-
стоялись в далёком 1988 году в 
день рождения Липатова.

2013 год для Липатовских чте-
ний стал юбилейным, ведь впер-
вые чтения прошли в Колпашев-
ском районе в 1988 году. VII Ли-
патовские чтения состоялись в 
апреле 2013 года и вновь прош-
ли в Тогурской библиотеке. В 
апреле 2017 года VIII Липатов-
ские чтения проходили уже в 
Центральной библиотеке горо-
да Колпашево и были приуро-
чены к 90-летию со дня рожде-
ния Виля Липатова. Главным со-
бытием для участников и гостей 
мероприятия стал литератур-
ный телемост с томской област-
ной писательской организаци-
ей, на котором ветеран педаго-
гического труда Т.И. Соснина пе-
редала сотрудникам библиоте-
ки редкие материалы, связан-
ные с жизнью и творчеством пи-
сателя. Среди них — книги с дар-
ственной надписью родственни-
ков Липатова и его личная кури-
тельная трубка.

В 2022 году коллеги из МБУ 
«Центр культуры и досуга» про-
должили инициативу МБУ «Би-
блиотека», связанную с прове-
дением Липатовских чтений, и 
стали обладателями гранта на 
проведение межрайонного Ли-
патовского фестиваля «И это всё 
о нас!». МБУ «Библиотека» всег-
да с радостью помогает колле-
гам, готовым сохранять крае-
ведческие традиции, и в 2022 го-
ду сотрудники библиотек высту-
пили партнёрами и организато-
рами Липатовских чтений уже в 
рамках межрайонного Липатов-
ского фестиваля.

В 2024 году к проведению тре-
тьего Липатовского фестива-
ля «И это всё о нас!» в селе То-
гур художниками Владимиром 
и Галиной Липинскими из Том-
ска на жилом доме по ул. Сверд-
лова, 1 у Центрального тогур-
ского сквера был создан мурал 
с изображением обложки жур-
нала «Роман-газета» № 7 (797) 
1976 года с изданным романом 
В. Липатова «И это всё о нём». 
Автором идеи мурала выступи-
ла студия графического дизай-
на «Design-orchestra» из горо-
да Томска в лице арт-директора 
Павла Богданова и техническо-
го дизайнера Анастасии Пана-
риной.

Уже более сорока лет на-
зад именем Липатова была на-
звана одна из улиц в селе Тогу-
ре. Регулярно проводится кон-
курс участковых «Анискин го-
да». С 2022 года в Тогуре рабо-
тает музей писателя Виля Липа-
това. В сквере установлен дере-
вянный памятник любимому ге-
рою липатовских произведе-
ний — Фёдору Ивановичу Ани-
скину (скульптор Анатолий Га-
лайда, г. Томск).

Помогай, помогай нам, Ани-
скин и дальше сберегать и пре-
умножать память о замечатель-
ном нашем земляке, талантли-
вом писателе Виле Владимиро-
виче Липатове!

Иванна ДУНЕЦ
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Здравствуй, дорогой Читатель!

«Писать просто и ясно так же трудно, как быть искренним и добрым», — считал 

Моэм. Всю свою жизнь я стараюсь быть искренней и доброй, но просто о сложном, 

о трудном, о больном писать так и не научилась. Трагедия сама определяет язык по-

вествования.

Не мы выбираем место рождения.

Случилось так, что я родилась в Гомельской области и про Чернобыльскую ката-

строфу знаю не понаслышке. Авария прошла через отчий дом и моё сердце, унеся 

жизни близких людей, и во многом повлияла на мою судьбу.

Роман «Журнал Рыси и Нэта» я начала писать в 2014 году, выкладывая главы в 

своём блоге «Живого журнала». Отсюда его название и композиция. После первых 

робких публикаций и зарисовок в сети стали появляться комментарии читателей. 

И теперь каждая глава в книге снабжена небольшими комментариями.

Так я познакомилась со Змееловом.

Вы, конечно, догадались, что это ник?

Со Змееловом я освоила огромный пласт знаний о животном и растительном мире.

Нам кажется, что это мы приручаем зверей и животных. Между тем это они приру-

чают нас. Змеелов писал о рыси, волке, кабане, зубре, чёрном аисте, выдре, как будто 

и сам был этим зверем. Он рассказывал не просто о дикой природе, а о животном цар-

стве, том мире, из которого были изгнаны люди, словно падшие ангелы из рая.

Когда умирает срубленное дерево, убитая охотником птица или зверь, земля ли-

шается частички души.

И вот, наконец, наша кормилица устала от издевательства — осушения болот, вы-

рубки лесов, уничтожения зверья и птиц — и выдохнула, изгнав тупых и обнаглев-

ших паразитов — людей.

Границы свободного в своей первозданности мира от непрошеных гостей охра-

няли изящные и хитрые рыси. Патрулировали территорию и следили за порядком 

сильные и мудрые волки.

Зверьё здесь было непуганое — охотилось и днём, и ночью. Зубры, кабаны, лоша-

ди Пржевальского, медведи жили по своим законам, никому не принадлежа и не же-

лая подчиняться законам дичи под прицелом.

Берёзы, осины да ёлки насквозь прошили брошенное человеческое жильё. И оно 

стало трухой. Змеелов описывал мир дикой природы без человека. Мир дикой природы 

обрёл рай! В общем, как говаривал Пришвин, «с природой одною он жизнью дышал»...

София Агачер

Исцеление мира
Журнал Рыси и Нэта
Роман
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Я знала только одно такое место в Европе — Полесский государственный радиационно-экологичес кий 

заповедник, или «Чернобыльский рай», как шутил Змеелов.

Так о чём мой роман?

О любви и о спасении любимых! Он о творце и его творениях, ибо, по словам Ницше, творчество — вот 

великое спасение от страданий, великое облегчение жизни!

Ужас и Страх умаляют жизнь. В этой книге вы их не найдёте, не найдёте того, что так любит теперь сма-

ковать кинематограф!

Страх появится позднее... причём у тех, кого и близко там не было. А тогда, помню, не было ни страха, ни 

ужаса при эвакуации населения — никто ничего ещё не понял!

И героизма, и жертвенности не было — люди делали свою обычную работу, как выполняли её каждый 

день до того, и радовались, что им заплатят по два, а то и три оклада...

Если ещё проще и яснее... мой роман о враче, спасающем свою любимую от жуткой болезни. Диагноз по-

нятен, причины возникновения заболевания не изучены, лечения не существует.

Врач решается на научный эксперимент, который можно провести только в условиях закрытой природ-

ной экосистемы, где водятся рыси. В мире существует лишь одна такая «природная лаборатория» — заповед-

ник в Чернобыльской зоне отчуждения, где и раскручивается маховик сюжета.

Надо ли добавлять, что все события и имена в романе являются вымышленными?

Если нет, то приятного погружения!

Ваша София Агачер

— Кризис: не хватает синей краски, дорогой 

Анд ре, — рассмеялся сидящий напротив доктора 

Бертье высокий мужчина, после чего с ленцой потя-

нулся, встал и... стукнулся головой о верхнюю ба-

гажную полку. — У-у-у-у... Поделом мне... или, как 

говорится, «il ne faut pas réveiller le chat qui dort»!1

Мелкий дождь не прекращался.

Пассажиры «джета» явно нервничали и хохмили, 

подбадривая друг друга перед поездкой в Полесский 

радиационно-экологический заповедник. Группа 

французского телевидения получила разрешение не 

только на посещение, но и на съёмку фильма о жи-

вотном мире закрытой и таинственной Чернобыль-

ской зоны. И предвкушение опасного путешествия 

пьянило, как шипучка из подвалов мадам Клико.

Белоруссия встречала французских телевизион-

щиков с уважением и вниманием, подобно членам 

правительственной делегации. Улыбчивый погра-

ничник поднялся в салон «джета», проверил и про-

штамповал паспорта.

У самолёта застыли микроавтобус «Мерседес» и 

вытянувшийся в струнку, как солдат почётного кара-

ула, доктор биологических наук, зоопсихолог Фёдор 

Юркевич.

Доктор Бертье первым сбежал с трапа, обнялся с 

белорусским учёным и возбуждённо заговорил по-

русски, слегка картавя:

— Фёдор, как я рад тебя видеть! Мы ждали этого 

дня десять лет! Свершилось!

Руководитель группы и переводчик доктор Андре 

Бертье, его помощница доктор Надежда Сушкевич, 

компьютерный гений доктор Ву и операторская 

группа, состоящая из настоящих, прожжённых теле-

визионщиков, одетых в видавшую виды летнюю 

1 Не следует будить спящего кота (фр.).

Забитый колодец, безлюдной деревни хранитель,

Некошеный, серый, под солнцем стареющий луг.

И купол вдали золотится, святая обитель,

И город пустой перед ним возникающий вдруг.

И странные люди, одетые не по сезону,

И всё, что ты видишь вокруг, называется зоной.

Сергей Урывин из песни «Зона»

Пролог

Чёрное небо провисло, как клеёнка с водой. Туча на-

поминала поливальную машину. Фиолетовые вспыш-

ки молний исполосовали небо.

Если бы не близкое знакомство доктора Андре 

Бертье с президентом Французской республики и не 

поздний звонок господина Жака Ширака своему 

коллеге президенту Беларуси Александру Лукашен-

ко, частный самолёт французского телевизионного 

канала TFС никогда не смог бы приземлиться в На-

циональном аэропорту Минска.

Но шасси выпущены, словно когти у кошки, ко-

лёса мягко коснулись бетона, и двенадцатиместный 

комфортный «джет» побежал по почти пустынному 

взлётному полю, где врассыпную стояли самолёты с 

тёмно-серыми крестами на фюзеляжах.

— Похоже, люфтваффе опять базируются в Мин-

ском аэропорту?! — пошутил брюнет с типичным 

для француза крючковатым носом.

Стюарт Шарль, опоясанный ремнём безопасно-

сти, нервно поправил свой красный галстук-бабочку 

и пояснил:

— Господин Бертье, это самолёты «Белавиа» с 

цветком василёк — эмблемой белорусской авиаком-

пании.

— А почему тёмно-серого цвета?
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форму солдат Французского легиона: Мишель Дри-

зэ, Александр Капнист и Поль Ванькович, — рассе-

лись по местам.

Прибывший багаж молниеносно перегрузили в 

микроавтобус, и уже через десять минут прилетев-

шие покинули территорию взлётного поля, так и не 

побывав внутри здания Минского аэропорта.

У шлагбаума офицер пограничной службы, моло-

денький летёха, отдал французам честь и даже попы-

тался натужно улыбнуться.

Белорусская земля радовала гостей жёлтыми и 

фиолетовыми полями цветущего люпина, поздни-

ми трелями июньского соловья и нежно-зелёными 

 берёзовыми рощами вдоль дороги по маршруту 

Минск — Хойники.

Французы ещё не пришли в себя, и Фёдор Юрке-

вич решил взять их в оборот.

— Как устроились, ребята, всем удобно?! Едем 

прямо в Хойники. Расстояние — триста тридцать ки-

лометров, время в пути — пять часов. Сейчас 13:00 по 

местному времени; через пару часов сделаем привал 

в лесочке недалеко от Бобруйска. Поснедаем, как го-

ворят белорусы, ушицы из щучек утреннего улова, а 

кто рыбку не уважает — тому мачанку с рёбрышками 

и драниками предложат. Так что ещё засветло прибу-

дем на место. Там для вас забронирован целый этаж в 

гостинице «Журавинка». Хорошая гостиница... не ху-

же ваших клоповников на Монмартре... — На фран-

цузский язык почти дословно переводил вводную 

речь Фёдора доктор Бертье, опустив, правда, его за-

мечание насчёт кровососущих в парижских отелях.

Гости воспрянули духом.

— Фёдор, — обратилась моя помощница Надеж-

да к доктору Юркевичу (хочу заметить, что на Западе 

«доктор» — это вежливая форма обращения к любо-

му учёному, а не только к врачу), — лёту от Парижа 

до Минска всего ничего, да и условия у нас были ши-

карные, так что все сэкономленные силы, помно-

женные на любопытство, мы намереваемся обру-

шить на вас. Расскажите нам о Полесском заповед-

нике, Чернобыльской зоне, обо всём, что мы долж-

ны узнать, прежде чем попадём в радиационную па-

утину человеческой боли.

Фёдор Юркевич, автор уникальной книги по зоо-

психологии волков, и доктор Андре Бертье, извест-

ный невролог, познакомились на научной конфе-

ренции в Париже в середине девяностых. В то время 

одно упоминание Чернобыльской зоны вызывало у 

европейцев первобытный ужас. Но когда небольшо-

го роста и совсем негероической наружности, с дав-

но не бритой щетиной на лице, рано облысевший 

человек лет пятидесяти выступил с докладом об 

опыте сохранения экосистемы на примере Полес-

ского радиационно-экологического заповедника, 

весь зал аплодировал белорусскому учёному стоя!

Андре Бертье пригласил Фёдора Юркевича к себе 

в Ниццу. Именно там, на Лазурном Берегу, на вилле 

«Вера», где находилась неврологическая клиника 

для безнадёжных больных, и возник этот безумный 

план совместного эксперимента и поездки в Запо-

ведник...

Фёдор снял бейсболку, взлохматил остатки рас-

тительности на черепе, достал из сумки три альбома 

и протянул французам.

— Родные мои! В этих альбомах фотографии 

обитателей и истинных хозяев нашего Чернобыль-

ского рая! Полюбуйтесь на этих красавцев — оленей, 

зубров, медведей, рысей, чёрных аистов, орланов, 

диких лошадей Пржевальского. Разве они не пре-

красны?

Телевизионщики оживились.

— Все эти животные наконец-то обрели свой дом, 

откуда ужас перед радиационным облучением и смер-

тью выгнал самых страшных, всё и вся пожирающих 

и разрушающих существ на Земле — нас с вами.

«Мерседес» плавно скользил по асфальту. Тихо и 

бесшумно. За окном — ван-гоговские поля. Кинош-

ники с альбомами в руках, где каждой твари по паре. 

Ноев ковчег!

А Фёдор тем временем продолжал:

— Итак, немного истории. 26 апреля 1986 года, в 

1 час 23 минуты, произошёл аварийный взрыв чет-

вёртого энергоблока Чернобыльской атомной стан-

ции. Взрыв был такой чудовищной силы, что разру-

шил толстые стены из бетона и в атмосферу было 

выброшено колоссальное количество радиоактив-

ных веществ. В блоке начался пожар — первыми в 

этот ад спустились пожарные расчёты.

Они не знали, что погибнут. Вечная слава и па-

мять этим ребятам-пожарным, спасшим всех нас!

Пламя было потушено, но начались мощнейшие 

выбросы радиоактивных веществ. Шквальные по-

рывы ветра рвали, гнали и разбрасывали радиоак-

тивные облака по всей Европе, где смерть выпадала 

пылью и проливным дождём на цветущие сады; сох-

нущее бельё; играющих детей; участников велогон-

ки мира; людей на первомайских демонстрациях; 

крестьян, работающих в поле; коров, жующих от-

равленную траву.

Для нейтрализации четвёртого энергоблока был 

сооружён «саркофаг», на строительство которого за-

тратили более трёхсот тысяч тонн бетона и большое 

количество свинца.

За два года свыше полумиллиона человек приня-

ли участие в ликвидации аварии и её последствий. 

Сейчас их называют ликвидаторами. Большинство 

из них болеют, многие умерли, но никто не считал и 

не считает себя героем, потому что нас в Советском 

Союзе с детства учили Родину защищать. Сотни ты-

сяч людей вынуждены были навсегда покинуть свои 

жилища, простившись с землёй и могилами предков.

Больше всего досталось моей родной Беларуси: 

на территории Гомельской области выпало около се-

мидесяти процентов радиоактивных осадков. В ра-

диусе тридцати километров от Чернобыльской стан-
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ции непригодная для жизни людей территория с за-

ражённой на тысячу лет почвой, с сотнями остав-

шихся без хозяев брошенных деревень, куда тут же 

потоком хлынули тысячи мародёров со всей страны, 

была огорожена колючей проволокой и стала строго 

охраняемой зоной.

Отныне и до веку, как бессменные постовые, за-

стыли на границе с этой землей столбы с табличка-

ми, на которых красным по белому, словно кровью 

по снегу, начертано: «ВНИМАНИЕ! РАДИАЦИОН-

НАЯ ОПАСНОСТЬ! ВХОД И ВЪЕЗД ЗАПРЕЩЁН!» 

А ядовито-жёлтый треугольник с изображением 

«вентилятора», или знак радиационной опасности, 

знает сейчас в Белоруссии любой малый ребёнок.

В альбомах есть и знаменитые фото: разворочен-

ный взрывом Четвёртый энергоблок; автобусы с эва-

куирующимися жителями Припяти; колесо обозре-

ния в Парке культуры и отдыха, которое должно было 

открыться в городе энергетиков на майские праздни-

ки 1986 года; обнявшиеся молодые ребята и девушки 

на берегу реки Припять, любующиеся на фантастиче-

ски красивое зарево пожара на атомной станции; пи-

онервожатая, что привела ребят на мост посмотреть, 

как работают их отцы после пожара на станции.

Смотрите, смотрите!

Подавленные французы молча листали страницы 

истории.

Сколько боли сочилось с этих фотографий... 

У любого человека сожмется сердце.

По лицу Надежды беззвучно катились слёзы, а 

операторы сразу стали заниматься своей работой: 

снимать дорогу; реакцию соседей по микроавтобусу 

на чернобыльскую быль; Фёдора с его словно уста-

вившимися в одну точку глазами и сами фотогра-

фии. Профессионалы!

Спасительная рутинная работа, что может выта-

щить из любого стресса и горя, хвала тебе! Главное — 

не выть, а что-то постоянно делать.

Фёдор замолчал, достал из винтажной, потёртой 

на сгибах и швах сумки термос и повернулся к 

остальным пассажирам:

— Предлагаю на этой пафосной ноте сделать ко-

роткий антракт и испить сбитня, приготовленного 

моей матушкой специально для вас.

По салону автобуса потёк травянисто-медовый 

пряный аромат. Путники, держа в ладонях пласти-

ковые кружки, жадно вдыхали запах, отхлёбывая ма-

ленькими глотками горячее янтарного цвета варево.

— Федья! Объясни, что это за чудодейственный 

напиток? — поинтересовался доктор Бертье, при-

крывая глаза и как мартовский кот на солнце урча от 

блаженства.

С каждым глотком волшебного нектара шесте-

рёнки в черепушке крутились всё быстрее, а краски 

мира становились ярче и теплее.

Французы были взяты в полон!

— Андрей! — обратился к другу на русский манер 

Фёдор. — Объясни своим коллегам, что ещё одна 

кружечка сбитня — и мы не только начнём целовать 

и любить друг друга, но и, подобно ракете, взлетим 

на Луну. Матушка моя готовит этот напиток из ши-

пучего мёда и трав, что ей передаёт Матвей Остапыч 

аккурат из тех мест, куда мы едем.

— Ты хочешь сказать, что этот напиток сварен 

из растений и мёда Чернобыльской зоны? — про-

шептал Андре, с ужасом обозрев пустое дно своей 

кружки.

Доктор Бертье приуныл.

— Именно это я и сказал. Недалеко от контроль-

но-пропускного пункта «Бабчин» есть потрясающая 

экспериментальная пасека, мёд откуда в небольших 

дозах обладает сильнейшими целебными свойства-

ми. Как в гомеопатии, где вещества в микродозах яв-

ляются лекарствами, а в макро — ядами.

Французы, не обращая внимания на шепчущих-

ся, радостно галдели и протягивали чашки за до-

бавкой.

Надежда закрыла рот ладошкой, чтобы не прыс-

нуть от смеха, глядя на вытянувшуюся физиономию 

и выпученные глаза доктора Бертье, который, сделав 

несколько глубоких вдохов и успокоившись, объяс-

нил кинооператорам, что больше одного стакана 

сбитня с непривычки пить не рекомендуется — это 

хоть и не абсент, но всем предстоит завтра трудный 

поход.

А Фёдор, пошалив, невозмутимо продолжал свою 

привычную лекцию о Полесском заповеднике.

— Хорошо, надеюсь, все восстановили силы, по-

лучили удовольствие и готовы слушать меня даль-

ше, — как с привычной профессорской кафедры ве-

щал доктор Юркевич, пряча свой огромный термос 

от греха подальше в сумку. — Тридцатикилометровая 

Чернобыльская зона отчуждения находилась на тер-

ритории двух советских республик — Украинской и 

Белорусской ССР.

В июле восемьдесят восьмого года Беларусь в 

своей части организовала Полесский государствен-

ный радиационно-экологический заповедник. Вот 

так через пять лет после аварии уже существовали 

две совершенно разные структуры, подчинённые 

правительствам независимых государств: украин-

ская Зона отчуждения и белорусский Полесский го-

сударственный радиацио нно-экологический запо-

ведник. И что интересно, в Зоне отчуждения приро-

да и животные «отчуждены», восстанавливаются не 

шибко, хиреют, а в Заповеднике флора и фауна запо-

ведные, пышные. Всё в этом мире как назовёшь, так 

и будет.

Радиационный заповедник обосновался в трёх 

районах Гомельской области: Брагинском, Наров-

лянском и Хойникском. Жители девяносто семи вё-

сак были выселены за пределы этой территории.

Ежедневно заботятся о заповедной зоне около 

семьсот человек: охранники, егеря, лесники, научные 

работники, сотрудники МЧС. Приезжают на практи-

ку студенты-биологи, учёные, журналисты, фотогра-
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фы из различных стран. Двадцать лет флора и фауна 

жизнедействуют здесь без вмешательства человека. 

В заповеднике больше тысячи двухсот пятидесяти ви-

дов растений, из них одни только заросли исчезнув-

шего повсеместно водяного ореха чего стоят.

Остапыч обязательно поведёт вас туда снимать 

диких кабанов — уж очень они любят там пастись. 

Радиация и страх перед ней надежнее любой охраны 

защищают заповедник от браконьеров. Попасть туда 

можно только по специальному пропуску, который 

трудно получить.

Надежда отвернулась к окну и, как будто выныр-

нув на поверхность из своих мыслей, проговорила:

— Фёдор Стратонович, я ведь родом из этих мест 

и прекрасно знаю, что и самосёлы есть в заповедни-

ке, и мальчишки-сталкеры захаживают за «хабаром»!

Белорусский учёный лукаво улыбнулся и неожи-

данно хлопнул в ладоши.

— Давайте все вопросы, дорогие мои, вы задади-

те своему проводнику Матвею Остаповичу. Завтра 

он вас будет ждать на КПП «Бабчин». А моё дело — 

рассказать вам общеизвестные вещи и доставить в 

администрацию заповедника, что находится по ули-

це Валентины Терешковой в городе Хойники... Да 

еще разместить вас в «Журавинке».

Фёдор замолк, посмотрел внимательно в окно и, 

повернувшись к водителю, неожиданно пробасил:

— Василий, у той нарядной хатынки сворачивай 

налево и по просёлку пыли до берега Березины. По-

ра снедать!

— Березина! Березина! — радостно зашумели 

французы, похлопывая друг друга.

Широко и вольно среди лугов и синего неба рас-

кинулась река, полноводная голубая коханочка.

Спустя десять минут микроавтобус остановился на 

пологом берегу. Деревянный стол, лавки, костерок с 

котелком... Гости попрыгали на траву и начали шумно 

и жадно вдыхать воздух, напоённый свежестью реки, 

ароматами скошенных трав, горьковатым дымом ко-

стра и сногсшибающим запахом царской ухи.

Très bien!

Александр Капнист — щуплый, похожий больше 

на озорного мальчишку, чем на одного из известней-

ших военных тележурналистов, в бейсболке козырь-

ком назад — по-дружески начал тузить и тащить к 

реке Мишеля Дризэ с нескрываемым намерением 

столкнуть в воду.

— Ну что!.. Французишка!.. Это историческое 

место — Березина!.. Здесь мой прапра — и так далее 

дедушка Василий Капнист, русский офицер, полков-

ник Миргородского полка, герой Войны 1812 года, 

чей портрет висит в Эрмитаже, потопил несметное 

число французских солдат и, как гласит семейное 

предание, чуть не взял в плен самого Наполеона Буо-

напарте! Тут русские всегда мочат французов! — кри-

чал месье Капнист на прекрасном русском языке.

Мишель Дризэ — среднего роста, коренастый, 

лет сорока, явно не робкого десятка, коллега Алек-

сандра по военным походам — растерялся, начал пя-

титься назад, споткнулся о корягу и со всей дури 

плюхнулся в воду.

Правнук продолжил дело своего прадеда!

Водитель микроавтобуса Василий среагировал 

молниеносно: бросился в воду и помог гостю вы-

браться.

Пока Мишель переодевался, путники растяну-

лись на лавках у стола, покрытого настоящим льня-

ным рушником, белоснежным, с вышитыми крас-

ными нитками ромбами, берегинями, голубями и 

медведями.

«Вить-вить-фьють-фьють!» — раздалось совсем 

рядом.

— Да замолчите же вы! Это соловьи поют! — тихо 

сказал Андре. (Шёпот порой громче любого окрика 

заставляет людей замолкнуть.) — Не слышал их с ар-

хеологического похода в восемьдесят четвёртом! 

Поздний соловей, старый! Поёт с хрипотцой, с горе-

чью! Мастер! Моя бабушка говаривала, что соловьи 

поют только до Троицы, пока берёза косы не закрутит.

«Ку-ку! Ку-ку!» — начала аккомпанировать со-

ловью кукушка.

Надежда с ужасом прижала руки к груди, считая:

— Раз, два, три... — и с каждым счётом морщи-

нок на её лице становилось меньше, а весёлых ры-

жих искорок в янтарных глазах — больше.

Вечерело, дым от костра туманом стелился вдоль 

реки. Облака, как декорации из буколической идил-

лии, паслись на небе.

Повар в уху вылил стакан водки, снял котёл с ко-

стра и поставил его на пень рядом с общим столом, 

где уже красовались лук-порей, гора петрушки и 

укропа, огурчики зелёные пупырчатые да красавец 

каравай, разодранный на крупные ломти — по-

другому горячий хлеб порезать нельзя, разве что ло-

мать.

Если бы не французы, то хозяева так и сделали 

бы, потому что ломать — оно всегда вкуснее!

Помечтаем: рука смачно отламывает хрустящую 

корочку, чувствует тепло и радость земли; аромат 

хлеба дурманит... Увертюра к симфонической поэме 

«Царская уха»... Но стоп, гости-то из Европы, вот 

хозяева и постеснялись!

Повар — румяный дядька лет пятидесяти, в кол-

паке и фартуке — большой деревянной ложкой не-

спешно помешал уху в котле и медленно начал раз-

ливать это божественное варево по деревянным ми-

скам, добавив для вкуса, как это делают все настоя-

щие рыбаки, уголёк из костра. Недаром Иван Серге-

евич Тургенев на знаменитых обедах «пяти осви-

станных» угощал своих французских товарищей 

именно «царской» ухой!

— Родной, не томи, — застонал Фёдор Юркевич, 

первым заграбастав миску с ухой (то был весьма не-

корректный жест в первую очередь по отношению к 

гостям, а если среди них дамы — тем более!). — Сей-

час захлебнусь собственной слюной. Ребята, изви-
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ните, я первый, смотрите на меня. Вы ведь не умеете 

есть деревянными ложками, да ещё варево прямо с 

костра. Вначале вдыхаете аромат ухи, потом зачер-

пываете её ложкой и не спеша едите, смакуя каждый 

кусочек. Кому несподручно, скажите — дадут метал-

лические ложки, но я не рекомендую: вкус еды ста-

нет совсем другой.

Что тут началось за столом! Смех, чавканье, кри-

ки, глаза горят, пот со лба течёт...

Одним словом — пир!

— Уф! А почему повар водку в уху вылил? Кто 

знает? Нереально вкусная пьяная уха! — закончив 

есть и облизав ложку, спросил доктор Ву.

— Да потому, что это «царская» уха. Рыба-то реч-

ная — вот водку и подливают, чтобы отбить запах ти-

ны, — неожиданно ответил Поль Ванькович. — Моя 

бабушка именно так и стряпала уху. — И он протянул 

повару свою миску за добавкой. — Хоть мисочка раз-

мером с деревянное корытце, но я бы съел ещё, ува-

жаемый! В парижском ресторане ни за какие деньги 

такое блюдо не попробуешь. Разве что марсельская 

уха — буйабес, но это совсем не то! Когда ещё при-

дется в следующий раз попасть в давно утраченный 

гастрономический рай!

— Что самое главное и трудное в приготовлении 

«царской» ушицы? — положив ложку и переведя дух, 

выпытывала Надежда у повара.

— Самое сложное — это найти старого петуха, из 

которого варится бульон для ухи! — смеясь ответил тот.

Французы острили, рассыпались в комплиментах 

в адрес повара, красоты природы и белорусских жен-

щин. Все наелись, расслабились, успокоились, на 

столе появился самовар с липовым чаем для неспеш-

ного разговора.

— Пока мы не вошли в зону эксперимента и не 

достигли Полесского радиационного заповедника, 

основные характеристики нашего сознания не иска-

жены, — обратился к сидящим за столом доктор 

Бертье, — поэтому я хочу попросить доктора Ву и его 

любимое детище — нейрогенный компьютер, из-

вестный нам под именем Нэт, — создать на базе циф-

ровой платформы нашего эксперимента отдельный 

журнал, куда участники экспедиции будут записы-

вать, что они видели, чувствовали, слышали, о чём 

думали. Что, наконец, им снилось, какую информа-

цию считывали в общедоступном Интернете и мно-

гие другие мелочи, что окружают нас и которым мы 

не придаём ни малейшего значения. Но, работая в 

столь опасной зоне, где авария исказила время и 

пространство, такая мелочь, замеченная одним из 

нас, может спасти жизнь другому.

Имея доступ к журналу, все участники экспери-

мента смогут, что крайне важно, обмениваться мне-

ниями в комментариях к постам. Кроме того, остав-

шиеся во французской клинике другие участники 

эксперимента, я имею в виду свою жену Веронику, 

также будут с нами. Таким образом мы получим наи-

более полную картину происходящего.

— Отличная идея, Андре! Ты просто читаешь 

мои мысли, — сказал доктор Юркевич, внимательно 

слушая перевод Надежды.

Доктор Ву задрал голову и, казалось, никого не 

слышал, пытаясь разыскать в кроне дерева серень-

кую птичку, с дотошностью бухгалтера отсчитываю-

щую мелочь.

— Ку-ку! Ку-ку! Я насчитал сто восемьдесят, так 

что на каждого участника нашей безумной экспеди-

ции, включая доктора Юркевича, Веронику и Нэта, 

приходится по двадцать лет предстоящей жизни. От-

личная перспектива! — включился в разговор Нико-

лас Ву. — М-м-м... Я бы поставил ещё такой неболь-

шой фильтрик, позволяющий любому во Вселенной 

существу с вибрациями ментально-эмоционального 

поля, сходными с нашими, участвовать в обсужде-

нии постов. Не надо аплодисментов: идея принадле-

жит не мне, а Нэту, который считает, что это безо-

пасный способ расширить границы эксперимен-

та, — пошутил доктор Ву, внимательно всматриваясь 

в вытянувшиеся от изумления, как на полотнах Мо-

дильяни, лица товарищей.

— Не понимаю, зачем заниматься лишней писа-

ниной: операторы и так снимут всё происходящее с 

трёх точек, — воскликнула слегка раздражённо док-

тор Сушкевич.

Поль Ванькович вытер полотенцем лоб и шею, 

налил себе ещё чашку липового отвара и перебил 

Надежду:

— Извините, мадмуазель Надин, я хочу расска-

зать забавный случай. Гулял я как-то со своей супру-

гой по одному из жилых кварталов Парижа. И вдруг 

вижу, как по карнизу четвёртого этажа идёт огром-

ный бело-серый мейн-кун. Точь-в-точь как мой 

оставшийся дома котяра Фипс. Степенно так ступа-

ет лапами и шевелит кисточками ушей. Я обомлел! 

Покрылся холодным потом, с тревогой следя за каж-

дым шагом кота, пока тот благополучно не добрался 

до открытого окна и не скрылся за шторой

В это время моя жена, устав дёргать меня за рукав 

куртки, начала истерично хохотать: «Никогда не ду-

мала, что вид голой женщины в окне приведёт моего 

мужа, военного оператора, в такой экстаз!»

Оказывается, двумя этажами ниже в огромном 

французском окне стояла абсолютно обнажённая 

мадам и пила вино из бокала. И если бы не хохот и 

слова моей благоверной, я бы никогда не увидел эту 

голую тётку! Так что каждый человек видит мир по-

своему. А оператор тоже человек! «Ведь снимает не 

камера, а глаза, сердце и ум оператора», — говаривал 

мой большой друг — советский фотожурналист Ни-

колай Рахманов. Барон, между прочим. Мы видим 

только то, что в фокусе камеры или нашего интере-

са, и ничего больше, подобно лошадям с шорами на 

глазах.

Колдовская тишина окутала своим покровом 

пикник. Вата облаков отражалась в воде, река жизни 

бесшумно катила свои воды в вечность...



7София Агачер    Исцеление мира

После этих слов все присутствующие за столом 

задумались, замолчали и лишь неутомимая кукушка 

продолжала предсказывать будущее.

— Предлагаю назвать наш «полевой дневник» 

«Журнал Рыси и Нэта», — неожиданно для всех про-

шептала Надежда.

Ответа не последовало; молчание — знак со-

гласия.

— Вот и ладушки!.. По коням, ребята, нам ещё 

ехать до места часа три, — хлопнул по столу Юрке-

вич, встал и посмотрел на часы. — Опаньки! Поч-

ти четыре часа. Покатила ушица наше солнышко к 

закату!

Как бы в ответ на слова Фёдора солнце, пойман-

ное в сети могучим облаком, заалело.

После гостеприимного и щедрого «перекуса» на 

берегу Березины микроавтобус без каких-либо оста-

новок и разговоров домчал наших развалившихся на 

сиденьях и мирно похрапывающих героев до не-

большого белорусского городка.

Справа, составленное из огромных бело-зелёных 

каменных букв, промелькнуло названием «ХОЙ-

НИКИ». По обеим сторонам дороги потянулись ак-

куратные, крепкие деревянные домишки, нарядно 

выкрашенные в жёлтый и зелёный цвета, с резными 

наличниками и фигурными коньками. Потом авто-

бус свернул, и дорога стала широкой, а дома пошли 

каменные и двухэтажные.

— Друзья! Просыпаемся! Милости прошу в ста-

ринный белорусский городок Хойники — былую 

вотчину воинственных и гонористых шляхетских ро-

дов Вишневецких, Ястрембжевских, Ваньковичей...

Доктор Бертье, разбуженный зычным голосом 

Фёдора, начал переводить, но, споткнувшись о фа-

милию Ванькович, воскликнул:

— Ба, да ты, Поль, вернулся на родину предков? 

Ты же Ванькович?.. Похоже, многие из нас имеют 

свою тайну, связывающую его с этим местом.

Поль перевернул на безымянном пальце массив-

ный золотой перстень и показал всем эмалевую пла-

стину с красным рыцарским щитом, короной и лисом.

— Это перстень с гербом «Лис» рода Ванькови-

чей, к которому я действительно принадлежу. Не ве-

рил до последнего, что увижу свой родовой замок с 

огромным, на несколько гектаров, парком, вымо-

щенными дорожками, репликами античных скульп-

тур. В начале прошлого века мой прадед Станислав 

построил вблизи замка, в местечке Рудаков, мелио-

ративные каналы, кирпичный, маслосыродельный и 

спиртовой заводы.

— Прости, брат! — с пониманием продолжил 

разговор Фёдор Юркевич. — Там одни руины. Руда-

ков попал в зону отчуждения. Сельскохозяйствен-

ный техникум, который размещался в барском по-

местье, был эвакуирован в Хойники. Но я попрошу 

Матвея Остаповича, нашего проводника, показать 

тебе замок и заброшенный парк...

Лучи заходящего солнца преломились в рыжей ше-

велюре пана Ваньковича, увенчав её золотистой коро-

ной прямо, как на гербовой пластине перстня, а длин-

ный нос, заостренной формы ушные раковины и не-

большие карие, близко посаженные глаза и многочис-

ленные веснушки придавали ему сходство с лисом.

Автобус плавно остановился перед двухэтажным 

бело-розовым зданием с надписью под коньком 

крыши «Журавинка».

— Господа французы, приехали! В вашем распо-

ряжении будет весь верхний этаж гостиницы. Кому 

какой номер достанется — разберёмся. Я буду жить 

вместе с вами... Выгружаемся! Вещи переносим в 

холл, паспорта отдаём дежурной для регистрации. 

Ужин в кафе на первом этаже, если кто голоден! За-

втрак в семь тридцать утра. Потом загружаемся в вез-

деход МЧС и отчаливаем к контрольно-про пускно-

му пункту «Бабчин»... Надюша, переведи! Извини, 

устал... весь французский вылетел из головы, — бод-

рым командным голосом завершил день Юр кевич.

Солнце садилось медленно, небо алело, появился 

белесый контур молодого месяца, вдали закукарека-

ли петухи, залаяли собаки. На улицах городка ни ду-

ши. Местное население засыпало рано, с курами и 

солнышком. После аварии на Чернобыльской стан-

ции здесь остались доживать свой век тринадцать 

тысяч человек. Кормил Хойники заповедник — 

основное место работы горожан.

Журнал Рыси и Нэта
Профиль: журнал_рыси_и_нэта.

Журнал был открыт 6 июня 2006 года, заморожен 

15 июня 2006 и продан Смотрителями, включая ав-

торские права на публикацию материалов в откры-

том доступе, Софии Агачер в 2014 году.

Имя: Журнал Рыси и Нэта.

Смотрители Журнала: доктор Андре Бертье, док-

тор Николас Ву.

Участники Журнала: Надежда Сушкевич, Нэт, 

Мишель Дризэ, Поль Ванькович, Александр Кап-

нист, доктор Фёдор Юркевич, Матвей Остапыч, 

Профессор Эйн, Вероника Бертье.

Местонахождение: Полесский государственный 

радиационно-экологический заповедник Респуб-

лики Беларусь — г. Ницца, Франция.

Способы связи: доступ к Журналу через всемирную 

паутину для комментариев имеет любое разумное 

существо Вселенной с вибрациями ментально-

эмоционального поля, сходными с аналогичными 

характеристиками Участников.

Описание: Журнал базируется на цифровой плат-

форме эксперимента, проводимого французской 

экспедицией под руководством доктора Андре Бер-

тье в Полесском государственном радиационно-

эколо гическом заповеднике, и является полевым 

журналом участников этого эксперимента. Журнал 

ведётся на французском и русском языках. Автор пе-

реводов — доктор Андре Бертье.
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Пост 1
Лис
6 июня 2006 года
Поль Ванькович

Задей ствовав все свои мыслимые и немыслимые 

связи, съёмочной  группе французского телевидения 

удалось-таки получить разрешение на посещение 

Полесского радиационно-экологического заповед-

ника.

Странная это была группа. Впервые за двадцать 

лет операторской работы в экстремальных условиях 

военных конфликтов меня пригласили в киноэкспе-

дицию, исходя из результатов исключительно меди-

цинского обследования. Три года тому назад я про-

вёл шикарную неделю на Лазурном Берегу в невро-

логической клинике доктора Андре Бертье, где по-

лучил приличный аванс и подписал контракт на уча-

стие по первому требованию в экспедиции в Черно-

быльский радиационный заповедник. И при этом, 

похоже, моё профессиональное портфолио никого 

не интересовало.

Шикарный «джет» бизнес-класса доставил меня, 

двух моих старинных друзей и коллег — Александра 

Капниста и Мишеля Дризэ, нашего босса доктора 

Андре Бертье и доктора Ву в аэропорт белорусской 

столицы. А вот рыжеволосую красавицу с зелёными 

глазами я видел впервые.

— Меня зовут Надин, — представилась она. — 

Я ассистентка доктора Андре Бертье.

Это были её единственные слова за три с полови-

ной часа полёта. Вылитая Жанна д’Арк в тридцать лет!

Молодая женщина закуталась в несколько пле-

дов, пытаясь унять судороги, периодически сотря-

савшие её тело. Видно, сильно нервничала перед 

опасным путешествием и пыталась согреться. Хотя 

чего там опасного?! Авария на Чернобыльской стан-

ции случилась двадцать лет назад, сотни тысяч лю-

дей прошли через зону отчуждения. Да и не пустит 

нас никто снимать разное зверьё там, где здорово 

фонит. Индивидуальный дозиметр есть у каждого.

После приземления немного размялся: поснимал 

придорожные сиренево-жёлтые миражи с полями 

цветущего рапса и люпина, а заодно и лекцию бело-

русского учёного доктора Юркевича послушал. 

Классная профессия у мужика — изучает психоло-

гию волков и, похоже, живёт в этом заповеднике 

безвылазно. Я бы совсем не удивился, если б он не 

только умел выть по-волчьи, но ещё и при полной 

луне оборачивался бы в серого!

Недалеко от Бобруйска свернули к Березине. Во 

Франции название этой реки используется как си-

ноним катастрофы. Вышел я из автобуса — думал: 

поснимаю... Но какое там! Духмяный аромат трав, 

костра, реки одурманил, и я на тонкой ниточке, как 

канатоходец над пропастью, под песню соловья за-

брался куда-то в давно забытые райские кущи!

Вроде сижу я в камуфляже рядом с остальными у 

деревянного стола в ожидании буйабеса, ноздри раз-

дуваю, аки жеребец... Но внимание расфокусирова-

но, картинка расплывается... — и в моём галлюци-

нирующем мозгу проявляются зов охотничьего рога, 

ржание лошадей, лай собак, вой волка и скулёж 

огромной раненой кошки, причём я абсолютно уве-

рен, что кошки, — так плачет мой мейн-кун... Охота. 

Где-то идёт охота, которой я никогда не видел, но о 

которой мне как-то рассказывал... дед. Да, точно, 

дед! У отца в гостиной даже висела старинная карти-

на «Шляхетская охота на рысь у берегов Припяти»... 

Это Березина, а не Припять — вспоминаю я и осо-

знаю, что сижу рядом с Александром Капнистом за 

столом и тупо смотрю на деревянную ложку.

Уха была божественная — так умела готовить 

только моя бабушка. Медленно, смакуя, я съел три 

огромные миски. И всё это время чувствовал тёплые 

бабушкины руки и её ласковый шёпот: «Jedz, jedz! 

wnuczek!»

После обеда доктор Бертье предложил каждому 

из нас делать заметки в полевой журнал обо всём, 

что не только случится, но и почудится на этой зем-

ле. Да, похоже, местечко ещё то!

Разместили нас в ближайшем к заповеднику го-

родке, в Хойниках, в гостинице с непереводимым 

фольклорным названием «Журавинка».

Я затащил свои фотокамеры и сумку в небольшой 

номер. Кровать была застелена чистым, хрустящим 

бельём.

Ура! Главное — вымыться с дороги. В ванной ком-

нате на стене, между раковиной и душевой кабиной, 

висела табличка «Мойся вначале холодной водой!» и 

стоял пластиковый бак с нарисованным знаком ра-

диационной опасности на боку.

Нужно будет спросить у Фёдора, что это означает, 

а пока пришлось закаляться!

Плотно позавтракав картофельными оладьями, 

которые тут называются драниками, мы погрузи-

лись в машину МЧС, напоминающую луноход. 

Я пристроился в кабине рядом с водителем — самая 

удобная точка для дорожной съёмки.

Через пять минут двухэтажные городские домики 

закончились и мы свернули на шоссе с указателем 

«СтрелиYчево».

По обе стороны дороги зеленели поля озимых, 

потом замелькали добротные кирпичные и бревен-

чатые деревенские дома. Стреличево было полно 

жизни: в придорожном пруду с камышами плеска-

лись утки; привязанная к забору коза мирно уплета-

ла траву; в огородах — не только без единой сорной 

травинки шнурки грядок, но и внушительных разме-

ров теплицы.

Созерцание этой спокойной и полной жизни де-

ревни умиротворяло. Похоже, что люди здесь и ду-

мать забыли о радиации!

Поля рапса перешли в лес. Впереди замаячило 

красное пятно, вскоре оказавшееся крышей дома. 




