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Профессия? Писатель
Писатель. При этом слове мно-

гие представляют себе челове-
ка, сидящего за старомодной пишу-
щей машинкой или за компьютером 
с чашечкой горячего чая где-нибудь 
в подмосковном Переделкино. Ми-
лая, красивая картинка. Увы, такое 
представление о писателе, творце, 
призванном «глаголом жечь серд-
ца людей», сформировалось ещё 
в советские времена и дожило как 
стереотип до наших дней. К сожа-
лению, понятие «писатель» при Со-
ветском Союзе и понятие «писа-
тель» сейчас — далеко не одно и то 
же. В первом случае писатели — вла-
стители дум, люди, уважаемые об-
ществом и власть имущими; их це-
нят, к ним прислушиваются. Сегодня 
же положение писателя — как мате-
риальное, так и правовое — весь-
ма плачевно. Что уж тут говорить, в 
современном законодательстве до 
сих пор нет такой профессии — пи-
сатель. Вот как бы и не профессия 
это. А если не профессия, то ника-
ких тебе гарантий и поддержки от 
государства.

С инициативой решить набо-
левшие проблемы отечественных 
писателей выступила Либерально-
демократическая партия России, 
под чьей эгидой в начале сентября 
в Центральном Доме литераторов 
состоялась Всероссийская писатель-
ская конференция. Председателем 

и ведущим конференции выступил 
член Союза писателей России, писа-
тель и публицист Анатолий Салуц-
кий, координатором — писатель 
Дмитрий Поляков-Катин. В президи-
ум вошли также Михаил Арзаманов, 
заместитель директора Департа-
мента государственной поддержки 
периодической печати и книжной 
индустрии Минцифры России; пред-
ставитель от Минтруда России Ма-
рина Маслова; заместитель предсе-
дателя Национальной ассоциации 
драматургов Алина Полякова.

Необходимость закона о статусе 
писателя, в котором будут прописа-
ны как социальные, так и правовые 
гарантии подчеркнул в своём высту-
плении председатель Обществен-
ного движения «Культурный фронт 
России»Николай Бурляев. Он кос-
нулся такой проблемы, как составы 
экспертных советов при Министер-
стве культуры и Министерстве циф-
рового развития РФ, которые сейчас 
без особого успеха «заведуют лите-
ратурой» в нашей стране.

Проблему прав писателей в со-
временной России осветил про-
фессор МГУ Иван Панкеев. Он на-
помнил, что вопрос о статусе писа-
теля дискутировался в Госдуме ещё 
восемь лет назад, но тогда даль-
ше дискуссии дело не пошло, и сей-
час есть острая необходимость ре-
шать вопрос в расширенном фор-

мате, включая пересмотр реестра 
профессий, трудового законода-
тельства и соблюдения издателя-
ми норм авторского права, созда-
ние унифицированного определе-
ния самого понятия «писатель», вы-
работку критериев определения са-
мого статуса и пр.

Теме взаимодействия писателей 
и издателей в современном литера-
турном процессе посвятил своё вы-
ступление главный редактор изда-
тельства «Вече» Сергей Дмитриев.

С гордостью отмечаем, что на 
конференции в главном писатель-
ском доме страны выступили веду-
щие авторы и нашего издания. Пре-
жде всего это А. С. Салуцкий, ав-
тор замечательных романов «Из 
России с любовью» («РГ» № 23, 24-
2007) и «Немой набат» (№ 5-2020 и 
№ 9-2021).

У «открытого микрофона» кон-
структивно, с чёткой гражданской 
позиции выступили наши коллеги, 
прозаики и публицисты Александр 
Орлов, Андрей Тимофеев, Николай 
Иванов, Александр Евсюков, Свято-
слав Рыбас, Иван Сабило, Алек-
сандр Сегень, Сергей Сибирцев.

Дай Бог, чтобы диалог писателей 
и представителей власти не пропал 
втуне, а сочетание «профессия — 
писатель» вновь зазвучало социаль-
но значимо.

Е. В.
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* * *
Вот пришло письмо издалека,
Где живут богато и свободно.
Пусть судьба страны моей горька.
Остаюсь с обманутым народом.

Мы — изгои в собственной стране.
Не поймём, кто мы, откуда родом.
Друг далёкий, вспомни обо мне —
Остаюсь с обманутым народом.

Слышен звон чужих монастырей:
Снова мы себя переиначим.
На обломках Родины моей
Вместе соберёмся и поплачем.

Мы ещё от жизни не ушли,
Цвет берёз не весь ещё распродан,
И вернутся снова журавли —
Остаюсь с обманутым народом.

Не зови в дорогу, не зови.
Верой мы сильны, а не исходом.
Не моли о счастье и любви —
Остаюсь с обманутым народом.
Не зови в дорогу, не зови...

Ах, печаль, ты моя печаль

Сколько лет уже нет войны,
Нынче бомбы не в моде вроде...
Но уходят от нас сыны —
На войну без войны уходят.
Ни моей, ни твоей вины
В этом нету, родной мой, нету,
Но в объятиях сатаны
Мы живём вопреки рассвету.
Ах ты, Боже, ты Боже мой,
Рано утром заходит солнце...

Не вернётся мой сын домой,
Только горе в страну вернётся.
Ах, печаль, ты моя печаль,
Ты скажи, за грехи какие
Нам своих никогда не жаль,
Нам не жаль сыновей России.
Свет надежды уже погас,
Наши судьбы — штрафные роты...
Нам труднее в сто раз без вас,
Это мы без детей — сироты.
Вы ничьи там, вдали, ничьи,
Судит наших чужое вече...
А во сне всё ручьи, ручьи,
По приметам — к желанной встрече...

Россия

Ты теряешь, родная, последние силы.
Мы уже не спасем тебя. Не укрепим.
Мы пришли попрощаться с тобою,

Россия,
С бледным небом твоим, с чёрным

хлебом твоим.
Мы не будем стремиться к богатым

соседям.
Не прожить нам без ласки

слезящихся глаз...
Никуда не уйдем. Никуда не уедем.
Ты сама потихоньку уходишь от нас.
Мы стоим пред тобой в современных

одёжах, —
Космонавты и братья мои во Христе.
Ты была нашим предкам столпом

и надёжей.
В мире не было равных твоей широте.
Ты была, наша матерь, небогатой

и честной.
И не зря же ты в муках на свет родила
Знаменитых царей и героев

безвестных,
И неслась в новый мир, закусив удила.
Так за что же тебе выпадали мученья?
Зарубежный альков и щедрей

и теплей...
Очень страшно семье, если нет

продолженья.
У России почти не осталось детей...
Свиньи чавкают, в храм водрузивши

корыто.
И рыдают солдатки у афганской черты.
Васильковое небо зарыто, закрыто
Чёрным облаком смога, свинца,

клеветы.
Так чего же мы ждем? Для чего мы

хлопочем?
И зачем по инерции смотрим

вперед?
Ты прислушайся: мы пустотою

грохочем.
Присмотрись: вместо поезда

вьюга идет...

Вот мы все собрались на последней
платформе.

Осквернен наш язык... Уничтожен
наш труд.

Только там, под землею, останутся
корни.

Может быть, сквозь столетья они
прорастут...

* * *
Как хорошо, что в мире есть иконы,
что есть у нас нерукотворный Спас,
что слышим мы таинственные звоны,
что вера в Бога охраняет нас.
Сегодня жизнь безмерно модернова.
Бушует развлекательный парад.
Но лик Христа и «Троица» Рублева —
не черный, а божественный квадрат.
Бушует грязь рекламная и порно.
Всю дьявольщину не переорать.
Но тихий свет иконы Чудотворной
еще несет народу благодать...
Я, сбросив с плеч советские обноски,
так много сам себе напозволял,
и вскакивал на шаткие подмостки,
и развлекал неприхотливый зал.
Я знал и розы и шипы успеха,
любовь попсы воспринимал как честь,
ловил комки доверчивого смеха,
аплодисментов радостную лесть.
Не избежал позорного полона
хвалу вельможным лицам возносить...
Как хорошо, что в мире есть иконы.
Есть у кого прощенья попросить.

Основа жизни

И сейчас не прожить без хлеба,
Хлеб, как прежде, основа жизни...
И сейчас не прожить без хлеба,
Как и тысячу лет назад.
И сейчас не прожить без зрелищ,
Всё сильней стадионов рокот.
И сейчас не прожить без зрелищ,
Как и много веков назад.
И сейчас не прожить без пушек,
Каждый держит в руках оружье.
Только вместо пищалей древних
Век придумал страшнее смерть.
Нынче можно прожить без Бога,
И хоть жить без него труднее,
Всё же можно прожить без Бога
И без древних святых молитв.
Можно даже прожить без счастья,
Счастья просто на всех не хватит,
И не каждый находит счастье,
И не всякий найдёт любовь.
Но сейчас не прожить без правды,
Правда людям нужнее хлеба,
И когда-нибудь мир решится
Правду Богом своим избрать!
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Часть I. «Долган»

Промаявшись четыре с лишним часа на жестком сиденье «уаза», Семён Шалыгин 
наконец-то добрался до места своего назначения. Затерявшийся в таежной глуши 
небольшой поселок Бердигестях располагался в двухстах километрах от Якутска. 
Дорога к нему, разбитая тяжелой техникой, со спусками и подъемами, утомила Се-
мёна. Глядя на мелькающие за окном пейзажи, он и не заметил, как задремал. Про-
снулся, когда машина быстро побежала под гору, а внизу за верхушками деревьев за-
маячили крыши. Старенький автомобиль, покрытый толстым слоем грязи, под ко-
торой местами проглядывала темно-зеленая эмаль, рыча и захлебываясь, помчался 
по широкой улице. Проскочив меж приземистых бараков, он затормозил перед до-
мом внушительных размеров с яркой вывеской «Сельсовет» и алым полотнищем на 
коньке крыши. Водитель заглушил двигатель. Пыль, что всю дорогу настойчиво 
пробивалась в кабину, наконец-то рассеялась, оставаясь горьким привкусом на язы-
ке и песком поскрипывая на зубах.

Семён вылез из машины и, разминая затекшую спину, потянулся. Он сразу по-
чувствовал необыкновенный запах тайги. Воздух здесь был настолько прозрачен, ве-
сом, что, казалось, к нему можно было прикоснуться, потрогать, как начищенный 
до блеска хрусталь. Вечерело, далеко за тайгой, играя бликами на макушках листвен-
ниц, угасал нежно-розовый закат, а нетерпеливый месяц уже взобрался на небосвод 
и улегся на единственную тучку. Легкая дымка вечернего тумана тянулась с малень-
кой речушки Матты. Поднимаясь над крышами тонкой пеленой и сливаясь с дымом 
из печных труб, медленно разливалась, создавая в воздухе причудливые картинки, 
будто огромный великан из якутских олонхо курил где-то неподалеку большую 
трубку, не спеша выдыхая сизый дымок. Семён отряхнул одежду, стянул с заднего 
сиденья вещмешок и направился в сельсовет.

На крыльце его встретил коренастый якут лет тридцати, с широким, скуластым 
лицом. Щурясь, он окинул приезжего пытливым взглядом:

— Добрый вечер. Я председатель сельсовета. А вы товарищ Шалыгин?
— Он самый и есть.
— Ну, проходите, располагайтесь. Мы вас сегодня уже и не ждали. Связи с Якут-

ском нет! Решили, что вы завтра к обеду прибудете.
— С техникой возникли проблемы, вот и задержались. Время сейчас дорого, на 

дворе конец августа, не сегодня-завтра морозы ударят. Темнеет рано, еще не вечер, а 
сумерки уже скатываются!
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Заметив изумленный взгляд гостя, Давид разъ-
яснил:

— У якутов обычай: прежде духов накормить, ар-
гы угостить, а то они обидятся и не станут помогать, 
тогда совсем худо будет!

— Ну а сейчас?! — поинтересовался Шалыгин. — 
А сейчас-то духи довольны?

Председатель в ответ радушно улыбнулся:
— Еще как! Дух подарок принял и в дороге помо-

жет: ни зверь, ни человек тебе не воспрепятствует!
— А вот за это духам твоим огромное спасибо! — 

с облегчением выдохнул Семён.
Опрокинув по маленькой, принялись за ужин. 

Гость был в восторге от якутской кухни, он с наслаж-
дением уплетал дары богатой северной земли.

Рано утром Шалыгина разбудил лай собак. Ски-
нув мягкую медвежью шкуру, он потянулся и громко 
зевнул. На столе его уже ждал чорон с молоком и 
хлеб утренней выпечки, запах которого навевал вос-
поминания из его далекого послевоенного детства.

Выглядел Семён старше своих тридцати двух, ка-
зался более представительным, а седина, что посе-
ребрила виски, придавала ему солидности. Семён 
умылся и принялся за завтрак. Из головы никак не 
выходил вчерашний обряд. Вспомнилось, как перед 
отъездом начальник бригады электромонтеров Цыпа-
нюк рассказывал, что, якобы, бывал в этих краях, не-
чистые, говорил, там места! Пошучивал, мол, у него 
на родине подо Львовом колдуны да ведьмы просто 
дети малые против якутских шаманов. В довершение 
еще и разных страстей рассказал, впору хоть от поезд-
ки отказывайся. Однако подводить начальство Ша-
лыгин не мог, не такой он был человек, да и ему ли, что 
и в Бога-то не верил, бояться какой-то нечистой си-
лы? Нет, не возьмут его за душу и не запугают расска-
зы Цыпанюка про шаманов и местных оборотней.

— Утро доброе! — отвлек Семёна от раздумий 
смуглый парнишка, что как призрак появился в две-
рях и таращился на топографа огромными черными 
глазами. Низенький, щупленький, на вид лет деся-
ти, с аккуратным личиком и тонкими, словно нари-
сованными, губками он совсем не походил на якута, 
хотя акцент говорил об обратном. Мальчишка про-
скочил к печи, бросил охапку дров и присел на кор-
точки.

— Доброе, доброе! А ты чего там сел, давай сюда, 
позавтракай со мной! — предложил пареньку Шалы-
гин, но тот, насупившись, завертел головой. — Ну, 
смотри! Второй раз не предложу! — смакуя кусок 
хлеба, промямлил Семён. Парень по-детски откры-
то рассмеялся, наблюдая, как незнакомец, словно 
хомяк, надувает щеки.

Дверь отворилась, и в дом вошел Давид.
— Утречка доброго! — улыбнулся он, прошел к 

столу и устроился напротив Семёна. — Приятного 
аппетита! Хлеб с печи, молоко утренней дойки! У нас 
обычай, сам за стол не садись, покуда гостей не на-
кормишь. Законы гостеприимства мне еще дед заве-

Семён последовал за мужчиной в правую полови-
ну здания, душно натопленную аккуратно сложен-
ной печкой-голландкой, кинул вещи у двери и при-
ложил руки к горячим кирпичам.

— Да, — согласился председатель, снимая с пли-
ты чайник, — у нас всегда холодней, чем в Якутске, и 
снег раньше выпадает, мы ж, получается, в горах... 
Попробуйте нашего чайку, на местных травах зава-
рен, — предложил он, с гордостью разливая напи-
ток, аромат которого мгновенно заполнил комнату.

Гость прошел к начищенному до блеска медному 
умывальнику, стянул вязаный свитер и, не жалея во-
ды, обмыл просоленное по@том тело, достал из вещ-
мешка чистую рубаху и надел не заправляя.

— Спасибо, что побеспокоились! — присажива-
ясь к столу, поблагодарил Семён и вдруг легонько 
хлопнул себя рукой по голове: — Что же это я! Со-
всем с дороги ничего не соображаю, вы уж простите! 
Будем знакомы — Шалыгин Семён Антонович, 
можно просто Сеня.

Якут застенчиво улыбнулся и крепко пожал про-
тянутую руку:

— Макаров Давид Давыдович!
— Ну что ж! — потирая ладони, произнес Семён, 

с любопытством разглядывая выставленные блюда, 
при виде которых рот невольно наполнялся вязкой 
слюной. В центре стола на плоской алюминиевой 
тарелке лежали куски вареного мяса, тут же жеребя-
чий жир — ойягос и больших размеров жареные ка-
раси, чорон с желто-коричневой деревенской смета-
ной, про которую в Якутске ходили легенды, красо-
вался рядом с крупно нарезанными кусками хлеба. 
Такая простота и изысканность поразили городского 
жителя. Еще пару дней назад у себя в Ленинграде он 
не мог и мечтать о таком. Прежде ему командировки 
дальше Урала не выпадали, а тут на тебе! Прямо в 
Якутию.

— Да это кого же вы ждали? Не самого ли?.. К та-
кому столу, я извиняюсь, без ста граммов и присажи-
ваться грех! — Тут гость лукаво подмигнул и запустил 
руку в карман галифе. Вынул старую солдатскую 
фляжку и радостно потряс: — Ну а как насчет аргы? 
Чистый, медицинский!..

— А почему бы и нет! Только сперва налейте, по-
жалуйста, в одну! — доставая из серванта две бронзо-
вые стопки, смущаясь, попросил Макаров. Затем от-
щипнул по кусочку от каждого блюда, положил все 
на краюшку хлеба и подошел к печи. Открыв дверцу, 
он бросил угощение на горящие поленья и, тихо на-
шептывая что-то вроде заклинания, плеснул из 
стопки на огонь. Пламя метнулось наружу, как пре-
данная лайка, облизнуло руки Давида в благодар-
ность за лакомый кусочек с хозяйского стола. И тут 
печь словно ожила, будто очнулся внутри дремлю-
щий дух: загудел, запел низким баритоном и, вкушая 
дары, заплясал меж раскаленных каменьев.

У Семёна мурашки побежали по телу, он всегда 
был убежденным атеистом, но в этот момент не смог 
отыскать разумного объяснения происходящему.
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щал, отца-то я плохо помню, он у меня учителем 
был, а как ушел на фронт, так и... Вообще любили 
мои родители друг друга, мать, когда похоронку по-
лучила, захворала, слегла и вскоре умерла. Я с дедом 
остался, он меня и воспитал. Ну, об этом потом! На-
шел я проводника по тому маршруту, что вы мне вче-
ра на карте показали, еле уговорил старика долгана. 
Завтра с утра и выдвигайтесь!

— А что за долган? — поинтересовался Семён у 
Макарова, тот кивнул на паренька: — Дед его. Лучше 
старика никто по тайге не проведет. Он и угодья все 
знает, и зимовья, где какая рыба, какой зверь да пти-
ца, с ним не пропадете! Вот только с русским у него 
неважно, но это поправимо, я с вами Тёмку отправ-
лю! — подмигнул мальчишке Макаров. — Коней мы 
достали, продукты, шкуры, все, что нужно, до холо-
дов обернетесь!

— Дай-то бог! — тяжело вздохнул Семён, то ли от 
глубоких раздумий о предстоящем путешествии, то 
ли от того, что съел весь завтрак.

Темка подскочил и, одернув безразмерную курт-
ку, пулей вылетел из избы.

— Шустрый! — подметил Семён.
— Да! Весь в деда! Сколько себя помню, столько 

старик здесь и живет. Жена его при родах умерла, 
остался он с крошечной дочуркой на руках. Девочка 
на моих глазах росла, красавица, что тут скажешь, 
всем хороша, радость охотнику и подмога на старо-
сти лет. Да только не углядел он, спуталась Сардана с 
русским шабашником и уехала. А тут еще одно не-
счастье на старика свалилось: сына старшего мед-
ведь на охоте подрал. Здорово бедняге досталось, 
умер Айтал от ран прямо в тайге. Долган сразу почу-
ял, не простой это зверь, а дух во плоти! Следом ки-
нулся за медведем и настиг-таки, схватились они, 
косолапый хоть и помял охотника изрядно, но шку-
рой за сына поплатился! Не успела у старика рана на 
сердце затянуться, как заявилась Сардана, да не од-
на, а с сыночком — Тёмкой! В ноги отцу бросилась, 
покаялась, сердце родительское и оттаяло. Старик 
на радостях раненько поднялся, к завтраку из свежих 
сливок керчеха наготовил, пошел будить любимицу, 
глядь, а ее нет, мальчонка в кроватке посапывает и 
записочка на подушке — прости, пишет, меня, отец 
мой родимый, но встретила я любимого человека, 
родила дочь, а Темка обуза мужу новому! Вот так и 
выходит, сына на благополучие свое и променяла! 
Внучок смышленый вырос. Прикипел к нему старик 
всем сердцем, и мальчонка к деду привязался. Они и 
на охоту, и на рыбалку вместе, их так и зовут — два 
деда, по-якутски «икки огоньор».

— А вот ты тут обмолвился, что сына долгана 
злой дух задрал? — С нескрываемым любопытством 
переспросил Семён.

Давид, не желая обижать гостя, отмахнулся:
— Ну, это вам, наверное, неинтересно!
— Ну почему же, напротив! — настаивал Семён.
— Ладно, слушай! — сдался под напором Да-

вид. — Постараюсь тебе объяснить! У русских есть 

колдуны, у нас шаманы, то есть люди, избранные ду-
хами. Они бывают разные — сильные и слабые, доб-
рые и злые. Существует поверье, что, когда приходит 
время показать силу, обращаются они в разных жи-
вотных и рыскают по земле в облике дикого зверя 
или птицы, но распознать его может лишь равный 
ему. Доказывая свое превосходство, сходятся они в 
поединке, и идет между ними битва, в которой по-
беждает сильнейший! Душа поверженного шама-
на — «ёр» будет блуждать по земле в зверином обли-
чии, но так и не сможет проснуться в своем ложе и 
вернуться в тело! Разгневанный и обезумевший, бу-
дет он бродить таежными тропами, сметая все на 
своем пути. С таким и повстречался сын долгана. 
Медведь напал на него летом, когда еды много было, 
заломал его и выел печень, хотел, видно, свой преж-
ний плотский облик принять. Насытившись кровью 
человеческой, зверь взревел от ярости, что не верну-
лось к нему прежнее могущество. Долго «ёр» водил 
старика по тайге, но непросто обмануть охотника, у 
которого чутье волка. Настиг долган медведя и убил. 
За это разгневанные духи наказали его, лишили гла-
за. Коготь того медведя-оборотня долган как амулет 
по сей день на груди носит.

— Интересно! А почему ты его постоянно этим, 
как его, долганом называешь? Имя это или фами-
лия? Мне-то как его звать-величать?

Давид задумался:
— Долганы — это народность, жили когда-то на 

территории Якутии, честно говоря, я и сам не шибко 
в этом разбираюсь, знаю, что вроде бы что-то близ-
кое к тунгусам. Да ему без разницы, хоть как назы-
вай, только не собакой! Фамилия его Бульчут, а зо-
вут... да знаешь, я и не помню, честно говоря! Но все 
называют его суор — ворон-одиночка, он и не возра-
жает. Внука вы его видели, дед ласково называет 
мальчишку харангаччик, ну вроде как маленькая, 
шустрая птичка!

— Ну, это как же?! — возразил председателю 
 Семён. — Что же я, старого человека, который один 
в тайге медведя убил, буду какой-то вороной на-
зывать?

— Не вороной, а во@роном, это совершенно раз-
ные вещи! — поправил Семёна Давид. Такое сравне-
ние обидело собеседника, но он не показал виду. — 
И вообще, у якутов суор — это почтительно, как у 
русских мудрец. Но, если хотите, можете звать его — 
Огоньор, это очень уважительно для пожилого че-
ловека!

— Ладно, разберемся!
— Да ты не волнуйся! — воспользовавшись ко-

роткой паузой, сменил тему Давид. — Я обо всем 
распорядился, а ты отдыхай, путь не близкий, не на 
день идешь, надо сил набраться.

Едва он договорил, как в избу влетел высокий 
мужчина, русский, со светлой шевелюрой и рыжей 
реденькой бородкой. Мешковатый свитер придавал 
ему вид богатыря из былинных преданий. Привет-
ливо улыбаясь, он стянул у порога высокие кирзо-
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вые сапоги и вежливо поздоровался: — Будем знако-
мы — Черных Владимир, геолог!

— Очень приятно, — ответил Семён. Судя по то-
му, как по-свойски держался Черных, нетрудно было 
догадаться, что здесь он был частым гостем. Бесце-
ремонно отхлебнув из чорона, он присел к печи и, 
прикурив от дымящейся головешки, глубоко за-
тянулся.

— Уважаемый, тут вот какая ситуация. Моя груп-
па находится недалеко от реки Синей, как раз по ва-
шему маршруту. Я неплохо говорю по-якутски. Со-
ставлю вам компанию и, поверьте, не обременю сво-
им присутствием. К тому же старика и Тему я хоро-
шо знаю, да и они меня. Ну, как вы на это смотрите?

Давид смутился под колким взглядом Шалыгина:
— Это я ему про ваш маршрут рассказал, а он 

мне помог старого долгана уговорить.
— Да ладно вам, — улыбнулся Семён, — оно и в 

самом деле веселее будет! Путь неблизкий, а старик, 
по вашим словам, собеседник неважный! К тому же 
миссия у меня не правительственная и секретов нет.

Часть II. Дорога к хребту

— Нуучча, вставай, вставай! — с любопытством раз-
глядывая небритое лицо, тормошил Темка гостя. 
А когда тот приоткрыл глаза, испуганно отскочил в 
сторону. — Нуучча, солнце уже высоко! — указал 
парнишка на окно, сквозь которое в комнату про-
крались две длинные полоски света и растянулись на 
полу, словно ленивые коты.

— Уже встаю! — пробормотал Семён.
— На улице подождем, жарко тут! — протарато-

рил Артем и побежал к выходу, где столкнулся с Вла-
димиром.

— Разобьешься! — весело прикрикнул тот. — Как 
спалось, уважаемый? Как настроение?

— Да как и положено! — нехотя ответил Шалы-
гин, направляясь к умывальнику.

Семён наскоро привел себя в порядок, натянул 
сапоги и влез в свой толстый шерстяной свитер. Ак-
куратно сложив в подсумок карту, компас и каранда-
ши, он широко улыбнулся:

— Ну что! Поехали! Перед дорогой я обычно не 
завтракаю, где-нибудь на привале перекусим, как вы 
на это смотрите?

— Я-то положительно. А вот проводник наш! По 
роду своей деятельности я нередко тут бываю и ска-
жу вам: от старика можно ожидать чего угодно!

— А уж это доверьте мне! — Семён похлопал по 
галифе, где уместилась фляжка со спиртом. Взвалив 
на плечи походный рюкзак, он еще раз огляделся и, 
толкнув дверь коленом, шагнул за порог.

Утро было прохладное. Семён на несколько се-
кунд закрыл глаза и глубоко вдохнул свежий воздух, 
словно хотел напиться им, как глотком чистой воды 
из холодного источника. Возле дома он увидел ма-

ленького старого якута, тот гордо восседал верхом на 
красной кобыле и, прищурив единственный глаз, 
недовольно покачивал головой:

— Эй, ехать нада! Конь стоять не можно, спать 
нуучча шипка любить!

От неумелой речи деда Темка залился звонким 
смехом. Держась за живот, он едва взобрался на свое-
го черно-белого жеребца. Старому долгану это не по-
нравилось, грозно сдвинув брови, он что-то пробур-
чал, отчего внук еще пуще зашелся, но, не желая гне-
вить деда, уткнулся лицом в густую конскую гриву.

— М-м, твоя конь! — кивнул проводник на на-
вьюченную белую кобылу, что без конца мотала го-
ловой, словно приветствуя гостя. Едва тронулись, 
старик повернулся к Черных и что-то тихо сказал.

Семён, подшпорив лошадь, поравнялся с Влади-
миром:

— Что он тебе говорил?
— Велел, чтобы мы ехали позади и коней не гна-

ли, они сами пойдут! — спокойно пояснил Черных и 
потянул вожжи.

За поселком свернули на просеку. Шалыгина оча-
ровала девственная красота дикой природы, он ощу-
тил легкое дыхание леса, насыщенное ароматом 
смолы и хвои. Вокруг стояла тишина, она давила на 
уши, и если бы не треск сучьев под широкими копы-
тами якутских лошадей, то можно было бы в ней 
оглохнуть. Поражало бесчисленное количество гри-
бов, лес был устлан ими, словно ковром, большими 
и маленькими, ярко-желтыми, коричневыми и 
темно-красными.

Заметив восторг в глазах ленинградца, Владимир 
как бы между делом произнес:

— Это маслята! В этом году их много, хотя пару 
лет назад их было, без преувеличения, столько, что 
хоть косой коси!

— Слушайте! Но неужели якуты не едят грибы? 
Почему не заготавливают, смотрите, сколько пропа-
дает! — с досадой протянул Семён, на что его боро-
датый попутчик дал исчерпывающий ответ:

— Ну почему же не едят, очень даже едят. Но 
смею вас заверить: якуты, в отличие от наших рус-
ских собратьев, не столь жадны, ну, по крайней мере, 
пока. Так вот, о чем это я? Ах да, грибы — это, конеч-
но, хорошо, якуты, прежде всего, едят их потому, что 
их можно есть, однако не забывают и о лесных оби-
тателях: белках, бурундуках и прочей живности, ко-
торым не пережить суровую зиму без заготовленных 
припасов. И все же местные жители предпочитают 
грибам мясо, рыбу, птицу. Вы не поверите, я был од-
нажды в одной местной деревне, и меня пригласили 
на жареных карасей. Знаете ли, я с одним едва спра-
вился, сплошные кости, и причем очень острые, а 
вот ребенок лет трех-четырех съел его вместе с голо-
вой, обсосал все косточки и даже не поперхнулся!

— Удивительно! Да, кстати, хотел спросить, а что 
Темка так хохотал у сельсовета?

— Ну, — скрывая улыбку за густыми усами, не-
охотно начал Черных. — Во-первых, вырос Темка 
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все же на русских дрожжах, ему смешно, как дед 
язык коверкает, вот старик ему и пригрозил, чтоб за-
молчал, а ко всему прочему добавил: «Зачем черту в 
тайге проводник нужен, если он сам в лесу хозяин!»

— Это он о ком? — озираясь по сторонам, насто-
рожился Семён.

Владимир смутился, видимо, сожалея, что пере-
вел фразу дословно, но, понимая, что ответить все 
же придется, кивнул на собеседника:

— О вас!
— Как это?! — еще более растерянно переспро-

сил тот, не сводя с Черных округлившихся от удивле-
ния голубых глаз.

— А так. Видите ли, по преданию якутов, злые 
духи, черти и прочая нечисть живут в лесу. Вот толь-
ко выглядят они не как наши — черные, с рогами и 
копытами, а напротив, — белокуры, белолицы, с 
большим носом и обязательно голубоглазые.

Семён с облегчением перевел дыхание:
— Ну, спасибо, успокоили! Скажи, Володя, а в 

шаманов ты веришь?
Черных пожал плечами.
— Тут, знаете, можно верить, можно не верить, 

но они реально существуют.
— Ты на самом деле так считаешь?
— А что тут такого? — равнодушно продолжил 

тот. — У нас же есть ведьмы, ну и всякая там нечисть, 
и независимо от того, видели мы ее или нет, мы же 
верим в нее? Верим! То же можно сказать и о Боге. 
Зачастую мы утверждаем, что Бога нет, однако, слу-
чись беда или привидится что-то, крестимся и про-
сим у него помощи! Правда, в действительности ша-
манов очень немного, я видел всего троих, двое так 
себе, а вот третий — зрелище не для слабонервных! 
От старца даже какая-то мощная энергия исходила. 
Мне посчастливилось услышать множество историй 
в разных местностях, я все стараюсь записывать, на-
копилось уже на целую книгу!

— Так, выходит, шаманов истребила советская 
власть?

— Нет, что вы! Советская власть только заверши-
ла давно начатое, а случилось это гораздо раньше, 
после крещения якутов. Когда они приняли христи-
анство, открылась «охота на ведьм», шаманов стриг-
ли, избивали, сжигали их дома и изгоняли из поселе-
ний. Но, даже после крещения, якуты не перестали 
быть язычниками!

— Как это?
— Просто. Уничтожая шаманов, коренные жите-

ли все еще верили в их могущество. В отдаленных се-
лениях, необразованные, забитые, они боялись все-
го неизведанного, того, чего не могли объяснить! 
Болезни и моры приписывали страшным прокляти-
ям, спасаясь от одних духов, молили у других, более 
сильных, защиты от напасти злых ёр.

— Запутанно все, но довольно интересно. А сам 
ты что думаешь по этому поводу?

— Знаете, рассказы о шаманах, которые я слы-
шал, сами по себе не похожи друг на друга, все очень 

необычные, своеобразные. Однажды я лично убе-
дился в существовании потусторонней силы, и, уж 
поверьте мне, человеку с двумя университетами за 
плечами, я был в полной растерянности! Мои позна-
ния в этой области оказались ничтожными, мне не 
удалось найти ни одного научного объяснения, да 
что там научного, простого толкования тому, что 
увидел!

— Может, расскажешь? Честно говоря, ты меня 
заинтриговал!

— Боюсь, могу показаться вам невежественным!
— Да ладно! Знаешь, когда меня сюда провожал 

один человек, он мне такого про эти дикие места 
 наплел!

— Ну, места действительно дикие, красивые и бо-
гатые: дичь, птица, рыба — всего вдоволь! Иногда я 
невольно задумываюсь о том, что будет с этим чудес-
ным краем! Как бы мне хотелось, чтобы эту землю 
вообще не трогали, ведь она так хороша в своей пер-
возданной красоте, а представьте, придет цивилиза-
ция?! Поднимутся нефтяные вышки, леса разрежут 
просеки и карьеры! Птицы перестанут слетаться на 
лесные озера, поменяет пути миграции зверь, хариус 
уйдет из рек, а это, поверьте мне, катастрофа!

— Простите, кто уйдет?
— Хариус! Господи, да вы и про хариуса не слы-

шали?! Это самая чистая рыба! Водится исключи-
тельно в ледяной проточной воде здешних рек! А ка-
кова на вкус! В сыром виде можно есть, слегка под-
солил — и в рот! А закуска, я вам скажу!

— Хотя и не пробовал, верю на слово, но все же 
ты ушел от ответа. Как насчет истории! Расскажешь?

— Ну, раз уж я напросился к вам в попутчики, так 
и быть, расскажу! Только, если не возражаешь, вече-
ром, на привале.

— Договорились. Буду с нетерпением ждать.

За разговорами время пролетело незаметно, не-
даром говорят, в хорошей компании дорога вдвое 
короче. Вскоре спустились в лощину, прошли у под-
ножия горы и поднялись на небольшой лысый холм. 
Здесь, преградив путникам дорогу, Темка повернул 
своего молодого скакуна. На его детском лице, еще 
недавно смешливом, не осталось и следа от прежне-
го ребячества. Приподнявшись в седле, он указал ру-
кой на высокую сопку, что темным силуэтом выри-
совывалась вдали, напоминая хребет доисториче-
ского животного:

— Дедушка сказал, нам туда дотемна добраться 
надо. А пока велел коням дать отдохнуть, самим сил 
набраться чуток да перекусить.

Обедали втроем. Старый долган уединился непо-
далеку и, устремив взгляд в бесконечную даль синей 
тайги, степенно потягивал трубку. Едкий серый та-
бачный дымок укутывал лицо старца и, поднимаясь 
вверх, медленно растворялся в приближающихся су-
мерках. Старика пригласили к столу, в ответ тот мно-
гозначительно замотал головой и к бутербродам с за-
кусками не притронулся.
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— В тайге дед пищу только с огня ест, чтобы ду-
хов не злить! — пояснил Темка.

Минут через сорок тронулись дальше. К закату до-
брались до места и разбили лагерь. Дед с внуком, уме-
ло управляясь с топорами, поставили шалаш. Внутри 
застелили землю лохматыми еловыми лапами, а по-
верх раскинули оленьи шкуры. Семён с Владимиром 
развели костер и стаскивали дрова в одну большую 
кучу. Когда все было готово к ночлегу, долган при-
строил над огнем котелок с ключевой водой и обра-
тился к Володе на якутском. Темка, не дожидаясь, ко-
гда Черных переведет, поспешил сделать это сам:

— Дедушка говорит, что вам нужно спать. Мы су-
па сварим, поедим, а ночью вы нас смените и поку-
шаете, хорошо?

— Хорошо, — ответил Семён, соглашаясь с ре-
шением проводника, потому как настолько вымо-
тался за день пути, что едва держался на ногах. Он 
заполз в шалаш, примостился на мягкой шкуре и тут 
же отключился.

Часть III. Шаманская метка

— Вставай, наша смена! — прервал глубокий сон 
Семёна голос Владимира. — Понимаю, понимаю! 
В тайге сладко спится, как во хмелю, однако пора и 
честь знать. И так шесть часов дрыхнем.

— Не может быть! А мне показалось, не больше 
часа, — пробубнил тот в ответ.

Ночь уже вступила в свои права. Растеклась, без-
донной рекой затопила низину и черной волной за-
хлестнула тайгу. Семён взглянул на небо, покрытое 
вуалью из звезд, яркие и мерцающие, они перелива-
лись сотнями огоньков и казались так близко, что 
возникало желание прикоснуться к ним рукой. Ша-
лаш заняли дед с внуком и вскоре дружно захрапели. 
Шалыгин подкинул в огонь сухих поленьев и присел 
рядом. Тишина, мирская благодать, и не слышно ни-
чего, кроме потрескивающих в костре веток, с тан-
цующими языками пламени.

— Сто лет так не спал!
— Неудивительно, — протягивая Семёну круж-

ку с горячим чаем, согласился Черных. — В тайге 
человек один на один с природой! Возможно, имен-
но поэтому он забывает обо всем плохом, как гово-
рится, отпускает душу на волю! В такие минуты его 
злоба и ненависть бессильны против величия окру-
жающего.

— Кстати, о душе! О! Кто-то... — с хитрецой на-
мекнул Шалыгин.

— Я все прекрасно помню и обязательно расска-
жу, как и обещал, — уловив иронические нотки в го-
лосе собеседника, отозвался Володя, — но только 
после того, как хорошенько поужинаю. Присоеди-
няйтесь!

Плотно подкрепившись, попутчики прилегли у 
костра.

— Ну слушай, только внимательно, — начал Чер-
ных, — второй раз пересказывать не буду! Пару лет 
назад возвращалась наша экспедиция домой, дело 
было поздней осенью. Идти еще дней пять, а у нас, 
как назло, все припасы закончились, шаром покати, 
все выскребли. Думали дичью разжиться, но и тут 
невезуха, зверя в округе нет, будто выбили! Как быть? 
Тут, смотрим, на карте маленькое якутское поселе-
ние отмечено. Ну, всем табором туда заваливаться 
смысла нет, кто знает, что там за люди! Вот меня гон-
цом и отправили, я ж по-якутски разговариваю и 
обычаи местные знаю.

Поутру выдвинулся, остатки спиртику прихва-
тил, с ним договариваться проще. В тайге якуты де-
нег не берут, оно и понятно, зачем в глуши человеку 
бессмысленная бумага, им патроны, порох, спирт, 
табак подавай! Якуты не торговцы, как узбеки, нет 
пороха — и разговору нет! До места добирался около 
часа. Одна пожилая селянка посоветовала мне схо-
дить на окраину, объяснила, что живет там зажиточ-
ный старик со своим семейством, только деревен-
ские их стороной обходят, поговаривают, что они с 
нечистым знаются. Тут, сами понимаете, не до жиру, 
хоть к черту на поклон! Вот и пошел! Отыс кал тот 
дом, такой, значит, высокий, рубленный из листвя-
ка, сразу видать, что человек знающий ставил. Я к 
двери, стучу. Открыла мне девочка, кликнула мать, 
та и пригласила в дом. В комнате полумрак, окно за-
навешено, лучина едва теплится. Я с порога: выру-
чайте, говорю, не дайте пропасть, ну и обрисовал на-
ше незавидное положение! Рассказываю, а сам но-
сом воздух втягиваю — м-м-м — запах якутских ола-
дий, врать не стану, слюнки побежали.

Несмотря на все, что я говорил ранее, якуты на-
род очень гостеприимный, пока гостя не накор-
мят — не проводят, а коли в ночь зашел, и вовсе не 
отпустят! Вот давай хозяйка у печи суетиться, снача-
ла поешь, говорит, а потом все остальное. Усадила 
меня за стол, выставила сметану, молоко, птицу, то 
ли куропатку, то ли рябчика, оладьи, одним сло-
вом — королевский ужин для моего высохшего от 
чагового отвара желудка. Напротив меня старик си-
дит, что-то из дерева вырезает, наверное, утку-манок, 
когда он на меня глянул, я чуть оладьей не поперх-
нулся! Представь себе, глаза у старого белые! Слепой 
он, понимаешь. Чувство, я тебе скажу, не из прият-
ных! Я для храбрости спиртику выставил, налил, как 
и положено, себе, хозяину. Чокнулись мы с ним, 
осушили по чарочке. В доме жарко натоплено, гля-
жу, после второй старый повеселел и ко мне на рус-
ском, почти без акцента:

— Скажи, догор, каким цветом у тебя волос и 
есть ли борода?

— Ну, волосы, — отвечаю, — русые, — а чтоб ему 
понятно было, объясняю: — белые, и борода есть — 
рыжая.

Старик улыбнулся, попросил женщину трубку 
табаком набить, а сам опять за расспросы:

— Далеко ли путь держишь?
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— Да, путь неблизкий, нужно в Якутск до холо-
дов обернуться.

— А ответь-ка, белый волос, охотник ли ты? Или 
не дали тебе духи смелости на дикого зверя ходить?

— Ну, как это не дали! — обиделся я, но и при-
хвастнул слегка, не без этого: — Чтоб вы знали, я са-
мый удачливый охотник! Вот было дело, заглянул 
как-то к нам на стан косолапый — похозяйничал да 
в разнос пошел! Давай крушить все, так я с ним один 
на один вышел! Две пули в него выпустил, стал пере-
заряжать, да куда там, эта махина в один прыжок ря-
дом очутилась! Слава богу, нож у меня всегда на поя-
се, без него бы худо пришлось! Так вот, изловчился я 
и вспорол мишке живот! Правда, и медведь в долгу 
не остался, меточку мне на память оставил.

Старик как-то радостно улыбнулся и поднял 
вверх три пальца:

— Три когтя? Три шрама в виде урасы, на правой 
стороне под лопаткой? Так тебя зверь пометил?

— А вы-то откуда знаете? — насторожился я.
Старик кликнул всех домашних и говорит: «Сми-

лостивились духи, приняли прошения мои, сами по-
слали нам в руки спасение!»

Все семейство — три девочки, две девушки, па-
рень, ну и, по всей видимости, дочь старика, самая 
старшая, та, что накрывала на стол, в один миг пере-
менились. Радуются, смеются, толкутся вокруг ме-
ня, то ущипнут, то в глаза заглядывают! Правда, ста-
рик не дал им долго надо мной потешаться, разогнал 
по комнатам, а сам опустился на пол и давай что-то 
нашептывать. Я хоть и захмелел слегка, а все же со-
ображаю, что-то здесь не чисто, однако решил до-
ждаться, когда дед закончит. Он так надымил в избе, 
что глаза слезиться начали, все бормотал что-то, 
только слов я не разобрал, не якутский язык, это 
точно, больше на эвенкийский похож, но я в нем, к 
сожалению, не силен. Ждать пришлось около часа. 
Старик поднялся, выглядел он усталым, но удовле-
творенным.

— Сбылось предсказание черного шамана, будет 
снято проклятие с нашего рода! — после короткой 
паузы гордо произнес он.

Честно говоря, последние его слова мне совер-
шенно не понравились. Ходили слухи, что остались 
еще кое-где жертвоприношения, правда, жертвуют 
скот, а впрочем, чем, думаю, черт не шутит, усну, а 
меня духам на ужин! Не очень приятная перспекти-
ва, поэтому я сразу же попросил старика объяснить-
ся. Тот меня понял, рассмеялся и, глубоко затянув-
шись табачным дымом, поведал мне свою историю:

— Происходил наш род из богатых якутских по-
мещиков, обосновавшихся в Намском улусе. Жили 
мы хорошо, зажиточно. Отец одним из первых бога-
теев слыл, уважение имел и почет! Удачно вел при-
быльные дела на севере, а младшие отцовы братья 
под его началом работали. Дела шли в гору; как нель-
зя лучше складывалась торговля рыбой, пушниной. 
Однако прослышал отец про какие-то места, где ры-
бе в реке тесно, а зверя в тайге чуть меньше деревьев, 

и решил наведаться в те края, убедиться, что не впу-
стую народ языками чешет. Семь дней его не было, а 
может, и больше, сейчас уж и не вспомню. А когда 
возвратился, закатил пир! Всю ночь он восторженно 
рассказывал родным про несметные богатства, что 
хранит природа. Рано утром отец велел братьям го-
товиться в дорогу. Подошел ко мне, потрепал за чуб:

— Собирайся, боотур! Негоже мужчине у бабьей 
юбки отсиживаться, когда большие дела вершатся!

Через час на крепких коней погрузили поклажу и 
отправились осваивать новые земли. Мать была на 
четвертом месяце, отец обещал, что заберет ее, как 
только обустроимся. Уж как она отца упрашивала, 
чтоб меня оставил, только тот и бровью не повел.

К вечеру третьего дня добрались до места. Оста-
новились в доме у зажиточного якута-скотовода. 
Всю ночь отец о чем-то с ним спорил, что-то упорно 
доказывал, лишь к утру оба угомонились и устало 
повалились на шкуры. Только первые лучи света 
проникли через маленькое оконце, я тут же подско-
чил. Выпил парного молока из берестяной чашки, 
наспех влез в свои одежды и, прихватив со стола 
большой кусок лепешки, выбежал на улицу.

Окинув взглядом алас, я увидел изгородь, на жер-
дях которой, словно воробьи на ветках, расселись 
любопытные местные мальчишки. Они отнеслись 
ко мне с некоторой опаской, бросали в мою сторону 
косые взгляды и тихонечко шушукались. Мне тогда 
лет десять было, однако, как и подобает купеческому 
сыну, и на русском говорил, и грамоте был обучен, 
потому и поглядывал на своих сверстников свысока. 
Тем более что и в силе, и в росте они заметно мне 
уступали. Я уже не говорю об их одежде, засаленной 
и заношенной! Похожая на обноски, она не шла ни в 
какое сравнение с моим кафтаном, украшенным 
узорами из цветного бисера. Детвора украдкой раз-
глядывала резной якутский нож у меня на ремне, 
оно и понятно, многие из них впервые видели в сво-
ем улусе сына богатого тойона. Неподалеку от дома, 
у трех убранных резьбой коновязей стояли отец с 
братьями. Напротив, на траве расположились мест-
ные мужчины. Я быстро, как только мог, побежал к 
ним, словно соболь, заскочил на жердину и стал 
прислушиваться к словам отца.

— Да что вы имеете? Охотой живете? — проха-
живаясь важно перед жителями улуса, громко и уве-
ренно говорил отец. — Да знаю я эти ваши промыс-
лы, вижу по высохшим лицам и детям-оборванцам. 
Жены ваши как старые клячи после третьего отела! 
Оглянитесь, кругом новая жизнь кипит, все движет-
ся вперед, а вы как в каменном веке живете! Даже ва-
ши предки, смелые охотники, смотрят на вас из 
среднего мира и плюются! Русские люди принесли 
нам другую веру, она правильная, а вы невежествен-
ные мужики, губите себя, прозябая в нищете и по-
клоняясь духам! По моим сведениям, за прошлую 
зиму в вашем улусе умерло пятнадцать детей! А я вам 
дам лекарства для больных, порох, патроны, табак, 
водку, украшения для женщин! Ну, слово за вами! 
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Пора жить по-иному, кто построит мне дом, амбар и 
конюшню, будет в достатке!

Мужики переглядывались, пожимали плечами и 
опускали глаза, было видно, что многие из них со-
мневаются. Большинство жителей, выслушав речь 
отца, молча побрели к своим урасам. Желающих за-
работать осталось человек восемь. Они о чем-то 
спрашивали отца, но, как я ни старался, так и не 
смог расслышать.

— Здравствуй, уол тойон! — раздался позади чей-
то писклявый голосок. Обернувшись, я увидел маль-
чика лет восьми-девяти, с загорелым лицом. Щурясь 
от ярких утренних лучей, на солнце он казался со-
всем черным. Я соскочил с изгороди и подошел к не-
му вплотную:

— А ты кто? Как зовут?
Мальчишка отпрянул назад:
— Отец не велел тебе своего имени говорить, он 

сказал, когда ты сделаешь меня богатым, тогда и бу-
дет у меня настоящее имя! А ты правда сын улахан 
тойона, который не боится разгневать духов горы? — 
Тут мальчик повернулся и указал тоненьким, как ве-
точка, пальцем в сторону синеющей вдали сопки. — 
Там, на холме, живет злой Ёр, никто не произносит 
его настоящее имя, которым нарекла его кровная 
мать. Его дух давно живет там, из улуса туда никто не 
ходит, рыбу не ловит, зверя не бьет, иначе он разгне-
вается и заберет душу охотника!

— Он говорит правду! — подтвердил другой 
мальчик, постарше. — Твой отец сказал, шамана 
нет, что нас обманывали, чтобы держать в страхе! 
Но мой дедушка прожил много зим и помнит, что 
был черный шаман. Когда хотели его позвать, то 
жгли костер на заветном месте, он спускался на 
следующий день и заходил именно в ту урасу, где 
лежал больной. Почуяв смерть, шаман заказал деду 
резную коновязь с орлом! Дедушка отвозил ее и ви-
дел своими глазами, как тот построил себе уран-
гас — лабаз на дереве, где собирался завершить свой 
земной путь и отправиться в другой мир! Шаман ве-
лел передать жителям: «Как померкнет в небе тре-
тья луна, не жгите более костры, взывая к моей по-
мощи, ибо душа моя вернется в мир, в котором жи-
ла изначально!»

На третью луну жители ослушались наказа и раз-
вели костер! Но ни к утру, ни к вечеру старый шаман 
не спустился. Тогда поняли, что он умер, но забыли 
принести жертву! Когда сменилась луна, потом дру-
гая и ночью выпал снег, в каждой семье умер ребенок 
до двух лет.

Убитые горем родители увидели у своих жилищ 
медвежьи следы. Собрались боотуры, чтобы убить 
шатуна, отправились по следу. Только как подошли к 
подножию горы, опешили, след терялся на большом 
аласе, во владениях шамана. Просто раз — и исчез, 
будто растворился! Поняли охотники, что в облике 
медведя сам черный шаман приходил за своими 
жертвами, разгневанный тем, что ослушались люди, 
развели костер и потревожили его душу! Вспомнили, 

что не поднесли ему в дар свежей крови молодого 
жеребца!

— А как на самом деле звали этого черного ша-
мана? — нагло перебил я рассказчика. В ответ мои 
собеседники испуганно переглянулись и замахали 
руками:

— Тихо, тихо, настоящее имя вслух произносить 
нельзя, услышит он его, пробудится дух и придет за 
тобой!

После этих слов, сверкая босыми пятками, маль-
чишки бросились врассыпную, а на мое плечо груз-
но опустилась тяжелая рука отца. От неожиданности 
я вздрогнул, на что тот рассмеялся:

— Это что за боотур! За спиной никого не чует! 
Да я вижу, ты тут время зря не теряешь. Пойдем обе-
дать, хозяин зовет на угощение! Сегодня сделка со-
стоялась, завтра начинаем строить дом, до холодов 
должны управиться. А ты держи ухо востро с этой го-
лытьбой, дружбы с ними не води, придет время, они 
станут твоими слугами, а ты их тойоном!

После обеда отец и братья отправились выбирать 
участок под строительство дома, я напросился с ни-
ми. Место на холме оказалось действительно хоро-
шее, сверху открывался сказочный вид! Таёжная 
даль лежала как на ладони. Простираясь на многие 
километры, она превращалась в едва различимую 
дымку и таяла где-то далеко-далеко, у линии гори-
зонта. Отец тем временем разметил землю и принял-
ся спорить с рабочими. Доказывать, убеждать было в 
его характере, и я, улучив момент, когда взрослым 
стало не до меня, сполз с отцовского жеребца и, при-
гнувшись, проскользнул в лесок, на который мне 
указывала местная ребятня. Шагнув под темные сво-
ды хвойного леса, я словно окунулся в другой мир. 
Сердце мое сжалось при мысли, что босоногие бед-
няки могли не врать и злой дух вот-вот предстанет 
предо мной, гневно сверкая глазами и извергая огонь 
из огромной пасти с острыми, как ножи, клыками. 
Тут я вспомнил, как отец говорил мне, что я его на-
следник, будущий тойон! Значит, теперь это моя 
земля, чего же мне бояться!

Сжав рукоять маленького ножа, я гордо распра-
вил плечи и уверенно направился вглубь леса. Про-
бираясь сквозь густой валежник. я наткнулся на 
узкую тропу, что петляла меж высоких стволов. Че-
рез какое-то время она вывела меня на небольшую 
поляну, на другом конце которой я увидел ветхую 
урасу. Она одиноко стояла в тени вековых елей, ко-
торые склонили над ней свои пушистые лапы, слов-
но оберегая от дождей и палящих лучей солнца. 
Я огляделся по сторонам, прислушался. Лишь ветер 
тихо перешептывался в верхушках деревьев и гнал 
по небу одинокие облака. Осторожно ступая, я на-
правился к жилищу, но едва я прикоснулся к толсто-
му пологу из шкур, чтобы откинуть и войти внутрь, 
как в голове раздался пронзительный свист! Он на-
растал и с каждой секундой становился все сильнее, 
от нестерпимой боли я закрыл глаза и словно прова-




