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ПРИВАЛОВ Кирилл Борисович

Родился в 1954 году в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ. 
Более двадцати лет работал за рубежом в качестве собственного кор-
респондента крупных советских и российских изданий, прежде всего — 
во Франции, где сотрудничал с такими французскими изданиями, как 
«Эзоп», «Журналь дю диманш», «Леттера интернационале», «Котидьен», 
«Деба», «Политик интернасьональ», «Пари-матч», «Монд», а также вёл 
передачи на французском телевидении (М6, «Евроньюс», «Ля Сенк» и 
др.) Автор многих книг. С 2022 года — главный редактор журнала «Рус-
ская мысль» (Париж). ЧленМеждународного ПЕН-Клуба и Союза писате-
лей Москвы. Член Международной ассоциации журналистов, пишущих 
на французском языке.

Презентация нового романа Софии Агачер
"Исцеление мира.

Журнал Рыси и Нэта"

17 октября 2024 г.
в 17:00

г. Москва, Комсомольский пр., д. 13

редакция "РОМАН-ГАЗЕТЫ"

"Исцеление мира. Журнал Рыси и Нэта"
«Роман Софии Агачер “Журнал Рыси и Нэта” — результат почти десятилетней работы автора. На-

чавшись как публикации в “Живом журнале”, он превратился в глубокое, наполненное множеством 
смыслов и структурно сложное художественное произведение о взаимоотношениях природы и че-
ловека, о науке будущего, о Чернобыльской катастрофе и о любви.

В центре сюжета — экспедиция в Полесский радиационно-экологический заповедник в рамках 
уникального, научного эксперимента по перемещению ментально-эмоционального тела человека 
в тело животного. Так французский врач Андре Бертье пытается помочь своей любимой жене Веро-
нике, чье тело разрушено боковым амиотрофическим склерозом. Сама эта тема невероятно прон-
зительна: в образе врача, который не может вылечить любимого человека — и непокорность, и бес-
силие перед лицом смерти, и причудливая ирония, свойственная Судьбе... Но одновременно крас-
ной нитью через весь роман проходит тема не личной, но общечеловеческой катастрофы — ава-
рии на Чернобыльской АЭС.

Эта книга нужна нам сегодня как никогда.

“Журнал Рыси и Нэта” — роман о боли и исцелении, о доверии и надежде. И о великой тайне, 
которую представляет собой наш мир: живой, неизведанный и до краёв наполненный любовью.»

Приглашены:
• председатель Союза писателей России Николай ИВАНОВ;
• главный редактор «Роман-газеты», писатель Юрий КОЗЛОВ;
• главный редактор «ЛГ» Максим ЗАМШЕВ;
• главный редактор издательства «Вече» Сергей ДМИТРИЕВ;
• шеф-редактор «Роман-газеты» Елена РУСАКОВА;
• зам. главного редактора «ЛГ» Анастасия ЕРМАКОВА;
• главный редактор журнала «Книжная Индустрия» Светлана ЗОРИНА;
• главный редактор журнала «Вторник», писатель Игорь МИХАЙЛОВ;
• поэт, писатель, ликвидатор и заместитель Председателя Госкомчернобыля России (1990–1992) 

Сергей УРЫВИН и многие другие писатели, поэты, друзья и любимые читатели.

«Роман-газета» и Союз писателей России приглашает 
на презентацию нового романа Софии Агачер
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Посвящается Флейте, Мурзилке, Артоше, Леське, Долльке, Китьке, 
Флике, Мишке и, конечно, несравненной Масимос, а заодно — всем-всем 

четырехлапым и хвостатым «братьям нашим меньшим»

Гошкин дом

«Хорошему человеку бывает стыдно даже перед собакой».

А. П. Чехов

«Страшное захоронение обнаружено в Завейске, в Северо-Западном федеральном 

округе, при строительстве многоэтажного здания в черте города. Когда стали вскры-

вать грунт для укладки фундамента, рабочие наткнулись на многочисленные остан-

ки животных. Эксперты по костям и черепам без труда определили забитых собак. 

Сотни тушек! Начато следствие по делу о кладбище собак. Вероятнее всего, зло-

умышленники массово охотились на бродячих псов с целью снятия с них шкурок, 

которые в дальнейшем шли на меховую переработку. Следственное управление СК 

РФ по Северо-Западному федеральному округу проводит проверку по факту случив-

шегося, сообщили в пресс-службе ведомства. Редакция «Криминального патруля», 

как всегда, будет держать вас в курсе расследования...»

Гошка добрил «жилетом» правую щеку и перешёл к левой. Из некогда дефицит-

ного, почти музейного (кто-то сегодня звучно скажет: «винтажного») вэфовского 

приёмника, стоящего на полке в ванной комнате, плотным потоком, как фарш из 

мясорубки, лезли новости. Какая дурацкая привычка: непременно слушать ленту 

новостей, когда бреешься! Но разве хозяева мы нашим привычкам?.. После порции 

рекламы — не естественно сладкий голос зазывал взять заманчивый кредит «всего-

навсего под 18 процентов в год!» в банке с красиво звучащим псевдоевропейским на-

званием — вновь пошла водопадом свежая информация.

Дежурная хроника, неизбывная часть жизни в обществе, почему-то называемом 

«демократическим». «Ложь успевает пройти полмира, пока правда надевает шта-

ны», — утверждал Уинстон Черчилль. Нобелевский лауреат по литературе был прав 

лишь наполовину: постправде, которой нас пичкают сегодня, одеваться вообще не 

Журнальный вариант.

Кирилл Привалов

Час Пса
Детективно-эзотерический трактат иронического свойства
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нужно: голые факты нам давно заменили коммента-

риями.

«...В Завейске, в пригородной зоне, найден труп 

мужчины, умершего — по предварительной оценке 

криминалистов — от полученных им многочислен-

ных укусов. Тело жертвы предельно обезображено. 

Характерная деталь: у погибшего, видимо, ставшего 

добычей стаи диких собак, перекушено горло. Дан-

ный случай, увы, не единичен. Напомним, что по-

добным образом за последние месяцы в Завейске и 

другие люди — всего около десяти человек — были 

убиты таким же образом. Стаи бездомных собак за-

мечены в разных районах города и терроризируют 

жителей. Полицией возбуждено уголовное дело по 

фактам преступления...»

Гошка, конечно, не обратил бы на эту макабриче-

скую всячину никакого внимания, если бы не одно 

весомое «но». В сообщениях назывался как место 

преступлений город Завейск. Можно было бы этого 

факта не замечать. Но Гошке вечером предстояло 

ехать, согласно купленному им железнодорожному 

билету, в этот самый «преступно-собачий» Завейск. 

И отвертеться от этого вояжа невозможно. Дело бы-

ло семейное. Как говорят на Кавказе: вопрос крови.

Кроме того, в Гошке едва заметно для него само-

го заиграло профессиональное ретивое: чем не заход 

для многообещающей сюжетной интриги — чуть ли 

не нравы диких джунглей в центре не самого малого 

промышленного города? По давней репортёрской 

памяти Георгию вдруг захотелось разобраться в дета-

лях обвала смертей в Завейске. Почему бы не трях-

нуть стариной, в конце концов? Тема-то ведь клас-

сная! В двадцать первом веке звери терроризируют 

людей, подумать только... В конце концов, не в са-

ванне же живём.

Сколько журналистских расследований на его 

счету! Он всегда считал, что любая мало-мальски ин-

тересная тема существует только для того, чтобы он, 

Гошка Распоров, взялся за ее раскрутку. Встречаются 

же иногда люди, жадные до работы! Особенно, когда 

дома тебя никто уже не ждёт, а работа сопряжена с ко-

мандировками и к тому же захватывающая, нестан-

дартная. Распоров принадлежал именно к этой не 

столь уж и редкой в наше сумасшедшее время дикого 

посткапитализма человечьей породе. Свободный — с 

недавних пор — от супружеских обязательств, охочий 

до новых встреч и впечатлений, финансово независи-

мый... Марш в поход, труба зовёт! Тем более что с го-

дами он научился доверять своей интуиции. Что она, 

скажите на милость, если не наше второе «я»? Надо 

лишь уметь найти и включить в себе, как повернуть 

тумблер генератора, это альтер эго.

В приёмнике зазвучал аккордеон с мгновенно 

узнаваемой бархатной французской мелодией, и 

приятный мужской голос с едва заметным «автор-

ским» пришепётыванием принялся повествовать о 

странном феномене:

«С двенадцати лет Альбер Дадас из Бордо убегал 

из дома. В конце девятнадцатого столетия он шёл 

куда его глаза глядят до тех пор, пока не лишался сил 

и не терял сознания. Обнаруживал себя потом в не-

знакомых местах и спрашивал у прохожих, где он и 

как туда попал. Дадас — совершенно без докумен-

тов — обошёл так не только всю Францию, но и со-

седние страны. Дошагал однажды аж до России, где 

его задержала полиция за оборванный вид и неспо-

собность объяснить по-русски, кто он и откуда. Ко-

гда же власти обнаружили, что у него, иностранца в 

Российской империи, нет паспорта, Альбера Дадаса 

посадили за решётку как подозрительного «нигили-

ста». История умалчивает о том, как он тогда спасся.

И во Франции, когда Дадаса призвали в армию, 

он ушёл прямиком из призывного пункта, за что по-

сле поимки был сослан на исправительные работы 

на каторгу в Африку, откуда — в конце концов — то-

же убежал. Ушёл этот странный человек и из мэрии, 

за несколько минут до заключения им акта бракосо-

четания с любимой женщиной...»

Распоров решил не ждать, пока радиожурналист, 

закопавшийся в сомнительных архивах, дойдёт до 

критической точки и расскажет, как печально завер-

шил жизнь чудной бегун Дадас, и выключил приём-

ник. Георгию вдруг стало не по себе: слишком явно 

происходившее с далёким свихнувшимся францу-

зом-супермарафонцем напоминало ему то, что не-

давно свалилось на него.

Итак, бежать или не бежать? Вот в чём вопрос. 

К тому же Распоров нутром чувствовал, что в Завей-

ске его ждёт нечто из ряда вон выходящее. А «чуйке» 

своей он привык доверять.

Значит, бежать. Безусловно, бежать!..

Весёлой раскраски уютный поезд с именем миро-

вого литературного классика, некогда регулярно 

курсировавший в экс-нейтральную Финляндию, а 

теперь следующий по укороченному, исключитель-

но отечественному, маршруту, вёз Георгия Распорова 

в завейские дали.

Все, казалось бы, происходило вполне нормаль-

но (какое бесцветное, рыбье слово, так агрессивно 

вошедшее в наш лексикон, но в нём — привычность 

текущих дней и наша неспособность воспринимать 

перемены в них). Однако Гошу не покидало ощуще-

ние некой неловкости, какого-то неудобства, что 

ли... Нет, это было не волнение — такую едва ощути-

мую внутреннюю дрожь он когда-то испытывал по 

молодости лет перед каждой очередной команди-

ровкой, предчувствуя новые приключения. В по-

следнее время он, журналюга до мозга костей, остро 

ощущал, что застоялся. Промозг, затюрился, застыл, 

замариновался в текучке буден: редакция с её беспо-

лезными, формальными совещаниями, занудные 

столичные пресс-конференции исключительно для 

галочки, казённые интервью со скучными — на одно 

лицо — лощёными политиками и самодовольными 
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олигархами, редакционные статьи на неосязаемые, 

трусливо обтекаемые темы...

А ведь как здорово бывало раньше, в молодые го-

ды! Рванул в одну командировку, а там, уже на месте 

событий, накопал для редакции сразу несколько тем 

на другую! И в Москву возвращаться не надо. Новые 

люди, свежие лица в огромной, неделимой стране! 

То ты на Дальнем Востоке, то в горах у братьев-

вайнахов, а потом еще и на Алтай махнёшь, оттуда — 

в соседний Казахстан... Горячая информация сама 

собой вырастает в репортаж, а тот возьмёт и подвиг-

нет тебя позднее на целый очерк. Насыщенный, 

полносюжетный, прочувствованный, с живыми, не-

забываемыми людьми... Не то что нынешние так на-

зываемые «мультимедийные лонгриды» — пёстрые, 

тяжёлые, анемичные, дроблёные... Прав был неза-

бываемый литературный провокатор Борис Виан: 

«Как часто ты гложешь меня, госпожа Ностальгия!».

И вот всё легло для Гошки на картах бытия так, 

что предвидеть завтрашний день уже категорически 

невозможно. Опасливого человека непредсказуе-

мость надвигающихся событий пугает, а смелого — 

возбуждает. Гоша имел все основания относить себя 

ко второй категории. Он устал послушно и угодливо 

плыть по течению, тем более что его уже нет и в по-

мине, как он догадался не столь давно... А Завейск — 

так ему почему-то твёрдо казалось — обещал в самом 

скором времени прервать цепь банальностей в одно-

образном и заунывном существовании последних 

лет. Оставалось лишь убедиться в справедливости 

проклюнувшихся предчувствий.

Кто куда, а Распоров — в Завейск.

Его глубоко утопленные в густые, длинные воло-

сы глаза были грустными как осенний сад. И всё по-

нимающими. Он долго и пристально смотрел на Го-

шу, прежде чем заговорить.

— Отвернись, пожалуйста! Не смотри, не надо.

— Почему? — спросил Гошка.

— Начнешь меня разглядывать, и не будешь ра-

сти, поздно научишься говорить. Если сейчас же не 

отведешь от меня взгляда, не познаешь любовь, не 

обретешь друзей и рано встретишь старость. А зна-

чит — слишком быстро уйдешь туда, откуда не воз-

вращаются.

— Но я давно уже взрослый, безвозвратно взрос-

лый. Хочу верить, не совсем ещё старый и немощ-

ный. Да, я одинок, но уже не страдаю от этого. При-

вык. Ну и что из того, если бываю счастлив только во 

снах, хроника которых меня пока что увлекает?.. 

Я самодостаточен и стал себе главным другом. Даже 

заслужил право изредка ошибаться. Всё, что у меня 

есть, умещается в один чемодан. Но я его стараюсь 

не открывать. Это чемодан воспоминаний... Сегодня 

мне нечего никому доказывать. Я не нуждаюсь ни в 

похвале, ни в больших деньгах — только во внима-

нии и уважении, если нет ласки и любви.

— Ты заблуждаешься, брат мой... Человеку всег-

да хочется казаться значительнее, заметнее на фоне 

других. Он рождается беспомощным, бессловесным 

младенцем, таким же слабым и беспомощным этот 

ветхий Адам уходит на Восток вечный. «Немов-

ля», — знаешь, есть такое старое славянское слово. 

Истинная сила — увы! — не в словах, не в обещани-

ях. Это дар, ссужаемый свыше на весьма короткий 

срок. Настоящей же силой обладают только звери — 

могучие псы, яростные волки! Правда, жизнь этих 

героев безжалостно быстротечна. Их счастье, что 

они этого обычно не знают.

— Видимо, ты прав... Тот, кто не выделяется в хо-

ре, никогда не станет солистом.

— Сильные умирают дважды. В первой жизни 

они по-настоящему живут, во второй — по-

настоящему стареют. Зато успевают между этими 

двумя жизнями сполна познать наслаждение от ощу-

щения собственной мощи. Нет ничего сладостнее!.. 

Хочешь приблизить это опьяняющее состояние, 

стань одним из нас. Не думай, не сомневайся, не 

опасайся, не борись с самим собой! Просто стань 

зверем! Не рассуждающим, порывистым, взрыв-

ным — истинно свободным!.. Желаешь ли этого ты?

— Хочу! — С нетерпением выдохнул Гошка.

— Тогда посмотри еще раз на себя и забудь, что 

ты только что видел. Заблуждаются те несчастные, 

которые думают, будто сны не возвращаются, не по-

вторяются. Враньё! Они ярче самой жизни, они — 

сама жизнь. Особенно — если это чужие сны, чудом 

доставшиеся тебе.

Георгий Распоров взглянул в старое, с фацетами 

темной обнажившейся амальгамы ртути с металлом 

зеркало и в мгновение все понял. Боже милостивый, 

Боже праведный, он понял та-а-акое!..

Впрочем, он ничего толком не успел понять.

Он проснулся.

А если и понял, то уже не помнил. А что с грехом 

пополам запомнил — забыл.

Гоша проснулся от странного звука. Будто в со-

седней комнате, прямо за стенкой, кто-то выстре-

лил. Или ему только показалось?

Отлип от влажной от пота подушки, приподнялся 

на продавленном матрасе и бочком сполз на паркет. 

Долго тыкал пяткой в пол, стараясь попасть на кноп-

ку стоявшего за диваном торшера. Наконец желтый 

абажур зажегся и разогнал по тёмным углам тарака-

нов. Тогда Гоша накинул на себя пропахший нафта-

лином, жидкий дядюшкин халат и, шлёпая разно-

шенными не им самим тапочками, пошел туда, отку-

да — как ему показалось — исходил шум.

Старая, темная и незнакомая квартира. Чужая. 

С пыльными книгами, с ветошными коврами, с кое-

где отлетающими от стен обоями. Когда Гоша при-

ехал сюда, то обнаружил невероятный бедлам, слов-

но кто-то здесь что-то в спешке искал и даже не удо-
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сужился следы погрома замести. Вещи были разбро-

саны, диванные подушки валялись на полу, шкафы с 

бельём и одеждой распотрошены, книги — особенно 

досталось им — наполовину повыпадали с полок...

Распоров, едва войдя в эту «двушку», рассовал 

всё — как он полагал — по местам, но ещё не зная 

квартиры, сделал это совершенно хаотично и меха-

нически, не задумываясь. И вот сейчас поплатился 

за такую поспешность.

У двери в кабинет Гоша больно ударился бедром о 

крыло какого-то шкафа-армуара, чертыхнулся и в 

сердцах было собрался вернуться в уютный ореол 

желтого света, как наступил на что-то твердое. На-

клонился, пощупал: вроде бы, книги. Пошарил по 

стене в поисках выключателя и зажёг лампу. Оказы-

вается, в соседнем со спальней кабинете сорвалась с 

петель перегруженная фолиантами полка и грохну-

лась на пол. Вверх тормашками, ураганом рассыпав 

всё! Брокгауз и Ефрон в коричнево-золотом пере-

плете, серое собрание сочинений Достоевского и ку-

ча других инкунабул, судя по всему еще довоенных, 

а может, даже и дореволюционных.

Мы не знаем, почему падают книжные полки. Но 

однажды приходит время Ч — и они, как деревья, а 

порой и как люди, непременно падают. С грохотом. 

Обречённо и непоправимо. Словно по приговору 

безжалостного трибунала. Книга способна поменять 

нашу жизнь только одним способом: если свалится 

нам на голову.

— Займусь раскопками этих залежей завтра, — 

подумал раздосадованный библиотечным катаклиз-

мом Гошка. — А сейчас — спать, спать!

Он сделал несколько шагов и споткнулся о ста-

рую книгу. Или рукопись? Престранную, надо при-

знать! Это была выстроенная по формату обычной 

книги и подрезанная по краям сшивка из несколь-

ких тетрадей: каких-то распечаток на конторской 

бумаге, записей на салфетках, на непонятных ли-

стах — видимо, ресторанных меню — страниц, вы-

рванных из старых журналов. Именно сшивка: все 

держалось на... гвоздях! С одной стороны — желез-

ные шляпки, с другой — заклепки, неровно и грубо 

расплюснутые молотком. От влаги и возраста они 

отметили бумагу желтыми, грязноватыми разводами 

по горизонтали. Верёвочные закладки — из допо-

топной упаковочной бечёвки — придавали этой ин-

кунабуле подчёркнуто растрёпанный вид. Верёвоч-

ки, кем-то в непостижимом порядке разложенные, 

распушились по краям и сделали книгу похожей на 

кучу выброшенного на свалку тряпья.

Откуда такой палеолит?!

Неслабое наследство! Лавка полоумного старьёв-

щика после бомбёжки, а не квартира...

Авксентий Миронович Варгин-Уманский, от-

цовский не то двоюродный дядя, не то троюродный 

брат — он называл себя «кузеном», седьмая вода на 

киселе, по большому счету, — поселился в этой 

«двушке» в самом начале шестидесятых.

Уроженец Феодосии, он был по образованию и 

ремеслу юристом. А точнее — профессиональным 

эмигрантом, во всяком случае, таковым его считали 

в Гошкиной семье. Своей же семьи — жены, детей — 

у дяди вроде бы никогда и в помине не водилось. Да 

и откуда ей было взяться при всех его странствиях, 

скитаниях и посадках? Дядя Сеня, так называл его с 

подачи родителей Гошка, приплыл после Великой 

Отечественной в «первую в мире страну победивше-

го социализма» из Франции, куда свалил безусым 

юнкером, совсем мальчишкой, кажется, еще в два-

дцатые годы.

Понятное дело: не успев надышаться сладким 

дымом Отечества, дядя прямиком из одесского пор-

та угодил в цепкие объятия энкавэдэшников, госте-

приимно отправивших очередного зарубежного «па-

триота СССР» в солнечный Магадан, столь люби-

мый товарищем Сталиным. Но, к счастью, вскоре 

«отец народов» благополучно дал дуба, и дядя, даже 

не успев потерять в рудничном забое все зубы и во-

лосы, вернулся «на континент», к человечьей жизни. 

Впрочем — несколько ограниченной. Дяде строго-

настрого запретили прописываться в столицах. 

И тогда Авксентий Миронович, понимавший, что 

бодаться с любыми властями, включая «самые гу-

манные в мире» советские, дело абсолютно безна-

дежное, поселился в тихом, замшелом Завейске.

Старинный русский город понравился бывшему 

парижанину и недавнему зеку, месье с непроизноси-

мой для французов фамилией по двум важным, как 

ему тогда верилось, причинам. Обе они, и это выяс-

нилось со временем, оказались совершенно не се-

рьезными, более того — эфемерными и даже забав-

ными.

Буколическая провинциальность Завейска, его 

деревянные домики с коньками на крышах и фигур-

ными наличниками, туманная набережная тихой 

квакушечной реки, отсутствие какого-либо про-

мышленного предприятия оказались столь привле-

кательными для намыкавшегося по жизни Авксен-

тия Мироновича, что он в этом сонном городке и ре-

шил обосноваться. Не прошло, однако, и двух лет 

после прописки «русского француза» в городе-

деревне, как в Завейске завелась ударная комсо-

мольская стройка огромного химического комбина-

та, превратившегося вскоре в мощного производи-

теля лекарственных препаратов и всевозможного 

сырья для них. Одного из крупнейших отраслевых 

предприятий в советской стране.

Вдоль некогда затянутой ряской речки возникла 

россыпь блочных пятиэтажек, в которых, как куку-

шата в соловьином гнезде, по-хозяйски обоснова-

лись лимитчики со всех краев необъятной родины. 

За неполных два десятилетия тихий заштатный го-

родишко, знаменательный лишь тем, что в годы 
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Гражданской войны в нём одно время стояла Северо-

Западная армия героя Кавказского фронта генерала 

Николая Юденича, превратился едва ли не в мега-

полис-миллионник. Со своим пыльным вокзалом, с 

домами культуры и кинотеатрами и даже с собствен-

ным, пропахшим самолётным керосином и кислым 

жигулёвским пивом в розлив аэропортом.

Завейск привлек Варгина-Уманского еще и тем, 

что располагался вовсе не на краю цивилизации. Ко-

нечно, никаких практических перспектив лично ме-

сье Аuxentius Vаrguine-Oumanski, бывшему француз-

скому гражданину, это не сулило. Советские грани-

цы пребывали на уже заржавевшем, но все еще отно-

сительно прочном замке. Тем не менее осознание 

близости Запада грело сердце репатрианта. Каза-

лось, стоит ему только возжелать, и виртуально ру-

кой подать хочешь — до Финляндии, а можно — и до 

Прибалтики. Она, конечно, оставалась безнадежно 

советской, но былого провинциального европейско-

го лоска окончательно утратить не успела. Полити-

ческим пророком парижский дядя с его неизбывным 

эмигрантским испугом себя отнюдь не считал, одна-

ко время распорядилось так, что после развала хао-

тично перестроенной горбачевской державы За-

вейск и правда оказался едва ли не на самых дальних 

северо-западных российских пределах.

Без двух минут и пяти секунд Европа. Ан нет! Ви-

дит око, да зуб неймет!

Гоша взял в руки сшивку и открыл её на первой 

бечёвке-закладке.

«L`Homme truqué» — несколько первых страниц 

из романа Мориса Ренара. О таком писателе Распо-

ров никогда не слыхал. На оборванном титульном 

листе значилось — парижское издание 1923 года. 

Распоров прочел по-французски — спасибо Вере 

Михайловне, бабушке по папиной линии, когда-то 

она не пожалела времени на занятия с внуком, пона-

чалу упорно не желавшим штудировать язык Гюго и 

Мольера, — в конце долгого абзаца: «Нам стоит по-

благодарить Природу, которая желает, чтобы каждое 

из наших чувств получило свою долю участия в же-

стоких, безумных играх...»

Гошка любопытства ради забил в поиске «андро-

ида» «Морис Ренар», и на экранчике появился отры-

вок из романа неизвестного Распорову беллетриста:

«...И вдруг под впечатлением внезапного чувства 

ужаса я завернулся с головой в одеяло, зажав уши ру-

ками: зловещий, неслыханный, сверхъестественный 

вой несся из парка в тишине ночи... Это было что-то 

душераздирающее, и действительность превосходи-

ла ночной кошмар...

Я поднялся, приложив нечеловеческие усилия. 

И тут я услышал тявканье... сдавленное... что-то вро-

де заглушаемого лая... усиленно заглушаемого...

Ну что же? Ведь могла же это быть собака, черт 

побери!

Вой повторился с левой стороны... Там спиной ко 

мне стояла изнуренная громадная собака. Она поло-

жила лапы на закрытые ставни моей бывшей комна-

ты и от времени до времени испускала отрывистый 

вой. Изнутри дома ей отвечало приглушенное тявка-

нье; но был ли это действительно лай? А что, если 

мой слух, подозрительно настроенный теперь, ввел 

меня в заблуждение? Скорее это можно было на-

звать человеческим голосом, подражавшим собачье-

му лаю... Чем внимательнее я прислушивался, тем 

этот вывод казался мне неоспоримее...»

Это напомнило Распорову его полузабытые дет-

ские ночные кошмары: тревожные шорохи во мраке, 

жуткие морды, возникающие из стен, складки сло-

женной у кровати одежды, которые прямо на глазах 

оживают в кромешной тишине и превращаются в 

безобразных монстров, готовых пожрать тебя... Он 

потушил самсунг, отложил телефон, так много всего 

знающий и умеющий, в сторону. Вновь взялся за дя-

дюшкин фолиант. Эта грубо сработанная инкунабу-

ла затягивала Георгия, как космическая чёрная дыра. 

Как воронка в коварной воде или в зыбучих песках.

Кипа старых, желто-серых страниц. Дневник, 

выполненный химическим карандашом, а порой и 

перьевой ручкой с лиловыми чернилами начинался 

со слов из Псалтыря: «Deus, Deus meus! Но Ты, Гос-

поди, не удаляйся от меня; сила моя! Поспеши на 

помощь мне; избавь от меча душу мою и от псов оди-

нокую мою... Ибо псы окружили меня...(ст. 20, 21)».

Kyrie eleison! Причём тут «псы»? Опять они!.. Дя-

дя, судя по проставленным кое-где датам, начал ве-

сти дневник в начале двадцатых. Записи были отры-

вочными и порой останавливались чуть ли не на по-

луслове.

Заинтригованный странными дядиными откро-

вениями, Гоша перешёл к странице, отмеченной 

другой верёвочной закладкой. К счастью, эта преры-

вистая запись не имела никакого отношения к «со-

бачьей» тематике:

«...изгнали с Гренелль, где особняк Российского 

посольства оказался уже занятым Совдепией. При-

шел к Леонтию Дмитриевичу К. Он, коренастый, пы-

шущий энергией, острый на язык, — видный человек 

в Русском национальном союзе в Париже. Обещал 

помочь. Бывший дипломат, некогда предводитель-

ствовавший в генеральном консульстве России, знает 

в русском французском сообществе всех и вся. При-

гласил на встречу, как он выразился, «доверенных и 

интересных людей». И почему-то добавил подчеркну-

то многозначительно: «Это почти собрание в мастер-

ской...» Странно, право! Какое такое «собрание»? Что 

за ремесленники корпят в этой «мастерской»? И по-

чему, скажите на милость, он проникся ко мне сер-

дечной расположенностью? Однако все это любопыт-

но и, верю, весьма полезно при нынешней безнадеж-

ности, вернее — безденежности моего бродяжниче-

ского положения. В общем, поживём — увидим...»
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Гоша потер кулаком слипающиеся глаза, отложил 

дневник и отправился досыпать. Утром надо было 

идти к нотариусу.

В замечательный Завейск Георгий Владимирович 

Распоров, он же — Гоша или Гога, а для друзей — 

просто Гошка, прибыл для вступления в права насле-

дования. Неделю с лишним назад ему пришло заказ-

ное письмо, в котором некий Э. Ю. Келев, глава но-

тариального кабинета «Фидес», сухо сообщал о кон-

чине господина А. М. Варгина-Уманского, который 

завещал единственному племяннику квартиру и за-

одно — коллекцию книг и рукописей. В послании 

оговаривались дата и место рандеву с нотариусом. 

Заканчивалось оно припиской: «По прибытии в За-

вейск следуйте от вокзала по адресу: Наречная, 

38-11. Это квартира г-на Варгина-Уманского. Ключ 

будет под ковриком. Келев».

На дядины похороны Гоша не успел, письмо, как 

и принято сегодня в почтовом ведомстве, шло тягуче 

долго. Да, честно говоря, Распоров и не очень-то 

рвался участвовать в скорбной церемонии. Он вооб-

ще старался избегать прощального ритуала, к кото-

рому с годами так не хочется, но все же приходится 

привыкать. Поминок по дяде не устраивали. Да и кто 

мог их организовать, бога ради, если Авксентий Ми-

ронович жил на свете один как перст?

Осадок на душе у Гошки от собственного род-

ственного пофигизма, конечно, остался. Но он успо-

каивал себя тем, что Варгина-Уманского помнил 

очень смутно. Видел маленького, сухонького, кажет-

ся, лысого или с жидким зачесом от уха до уха, в ран-

нем детстве, один или два раза. В основном пред-

ставлял дядю по рассказам бабушки. Она вспомина-

ла, что, когда в пятидесятые Сеня возвращался из 

мест не столь отдаленных, заехал перевести дыхание 

и заночевать при перекочевке с поезда на поезд к мо-

сковским родственникам в их коммуналку у Никит-

ских Ворот. Бабушка ради кума расшиблась-расста-

ралась. Купила втридорога на Центральном рынке 

кролика и приготовила безвременно почившего 

ушастого в горчице со сметаной. С луком и с шампи-

ньонами, с румяными шкварками, в старорежимной 

глиняной утятнице с толстенными, как крепостной 

бастион, стенками.

Баба Вера отменно готовила, пальчики обли-

жешь! А-а-ах!.. «Цимес мит компот!» — как восто-

рженно говаривал дед, прицокивая языком.

Ближе к ночи, когда вся водка была выпита, Гош-

кин дед отправился выгуливать на Патриаршие пру-

ды собаку, а бабушка пошла на общую кухню и во-

друзила на газовую плиту огромный чан, чтобы вче-

рашний лагерный сиделец мог наконец-то 

отпариться-отмыться. В необъятной коммунальной 

квартире, заселенной еще до войны с немцами девя-

тью безнадежно советскими семьями, горячей воды, 

начиная с большевистского переворота, не води-

лось. Жильцы и жилички мылись — в ожидании по-

хода в ближнюю общественную баню, предпочитали 

исторические Сандуны — принесённой ими с кухни 

горячей водой в чугунной ванне. Она важно распо-

ложилась у висящего на грязной стенке карболито-

вого телефона, в коридоре, за занавеской из некогда 

клетчатой клеёнки, одеревеневшей и превращённой 

едва ли не в рубероид мыльными брызгами многих 

поколений обитателей.

Когда же Распоровы, подготовив купание для го-

стя, вернулись в жарко натопленную комнату с тыся-

чами книг по стенам и с неизбывными клопами, то 

обнаружили застывшего в более чем странной позе у 

стола Авксентия Мироновича. На груди его, на ста-

рой, не избалованной стирками рубахе расползалось 

большое жирное пятно. Сеня дрожал словно мальчик 

из церковного хора, которого батюшка застал за кра-

жей свечек на алтаре, на глазах его были слезы. Выяс-

нилось, он — по старой зековской привычке, неиз-

бывный инстинкт выживания! — пытался припрятать 

за пазухой остатки еды, чтобы пронести её тайком от 

надзирателей товарищам в барак. Вот и засунул, зло-

получный, последние куски остывшей крольчатины 

себе за рубашку — трогательно, поближе к сердцу...

Ничего больше о дяде Сене Гошка не знал. Кроме 

одной давней-давней истории, как-то рассказанной 

ему в далёком детстве Верой Михайловной — как ра-

но бабушка, кареокая красавица, ушла из жизни! 

Она зимним вечером показала внуку портрет стари-

ка в широкополой шляпе и сказала.

— Это Василий Васильевич, твой, Гога, род-

ственник. Человек паталогически богатый и не ме-

нее несчастный. Когда-нибудь я расскажу тебе о 

нём. Наша дальняя родня, но не очень. По линии де-

да Сени...

Маленький Гоша не понял тогда, что это за «ли-

ния» такая. Однако рисунок — тушью или угольным 

карандашом, а может, это был и дагеротип — запо-

мнил. Длинное, сухое лицо с глубоко запавшими 

щеками, долгие седые волосы из-под широкополой 

шляпы и большие глаза, печальные и словно горя-

щие мстительным огнём... Рассказать о Василии Ва-

сильевиче Вера Михайловна не успела. Умерла так 

быстро, что даже не простилась с любимым внуком.

И тут нежданно-негаданно свалилось на голову 

провинциальное наследство.

У первого подъезда дома 38 по Наречной улице с 

раннего утра уже восседали на лавке бабушки.

— А-а-а, так это вы?!. — оживилась одна из них, 

завидев Гошу.

Что оставалось делать? Лишь соглашаться.

— Ну, я.

— Племянник Авксентия Мироныча, так? — на 

всякий случай уточнила вторая бабуля. — Он о вас 

рассказывал.

— Да-а-а? Правда?
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— Тонкий был человек, — едва ли не хором заго-

ворили соседки. — О здоровье всегда справлялся, о 

погоде умел разговаривать, о сборе грибов... За город 

один любил ездить... Жалко его. И собачку жалко. 

С нее все беды Мироныча и начались.

— Какая собачка? — удивился Гошка. — У него 

была собака?

— Еще какая! Умница, шельма! Он так ее и звал: 

Шелли. Ой, как баловал ее! И породы была редкост-

ной: «шанхайский терьер».

— Да нет! — поправила товарку соседка. — Он 

говорил, что она «апельсиновой китайской породы».

— Пекинес, что ли? Померанцевый пекинес? — 

догадался Распоров.

— Вот-вот... Только убили ее.

— Как «убили»? Кто? Бандиты, браконьеры?

— Может, и бандиты. Последнее время у нас ча-

сто собак травят. Разбрасывают, ироды, приманку по 

кустам. Борются с бродячими собаками, а дохнут до-

машние пёсики. Шелли долго умирала. Не спасли 

её, не смогли. Ваш дядя переживал шибко. После 

этого и сдал здоровьем. Словно сглаз на него поло-

жили: сгорел, бедолага, как щепочка сухая. Прямо-

таки среди бела дня иссох, болючий. На руках друзей 

и душу отдал.

— Друзей, говорите... А кто они, не знаете?

— Да кто ж их теперь найдет! Раньше Мироныч 

никого не принимал, а перед смертью начали люди к 

нему ходить. Город большой, народу тьма...

Вот так история!

— И кто же у вас ядами балуется, собачек тра-

вит? — особо не надеясь на ответ, воскликнул Гоша.

— Знать, есть кому, раз балуются, — обрезала 

первая бабуля, та, что начала разговор. И, поджав 

синие губы, встала со скамейки, показывая, что 

больше обсуждать им в Гошкином обществе нечего.

Кабинет нотариуса прописался в бесцветном 

офисном здании, явно впопыхах переделанном из 

заброшенного заводского цеха или склада, а теперь 

от фундамента до крыши сдаваемом в аренду. В полу-

темном узком коридоре под потолком надоедливо 

пульсировала длинная лампа мертвецкого «дневного 

света». Гоша шёл по подмигивавшей ему кишке меж-

ду закрытыми дверями, читал таблички с названиями 

организаций и глазам своим не верил. На одной две-

ри было написано: «Троса». На другой — «Крема». 

А следом вообще — «Мансардовые крыши». Тут же — 

мудрёное объявление в западном вольно-гендерном 

стиле: «Мужская одежда. Всё для будущих мам». Еще 

дальше на зависть «Вкусвилл»: «Металл на любой 

вкус». Сразу за табличкой: «Асуан. Песок от произво-

дителя» — располагался кабинет с выигрышным, 

почти заграничным, названием: «Фидес».

Гоша толкнул дверь и ровно в указанный в при-

шедшем к нему письме час оказался в длинной, по-

хожей на ученический пенал комнате:

— Позволите? Мне назначена встреча. Моя фа-

милия Распоров, я приехал по делам наследства, до-

ставшегося мне от дяди.

— Ах, Георгий Владимирович, дорогой! Неуже-

ли? Как же мне приятно! — возрадовался неожидан-

но громко толстенький человечек, утонувший в глу-

боком кресле на колёсиках. — Ну, конечно, дядюш-

ка ваш — Авксентий Миронович! Какая витиеватая 

судьба, скажите на милость! Эмиграция, ГУЛАГ — 

будь он проклят! — и, наконец, наш славный За-

вейск на закате заслуженных, счастливых, медовых 

дней... Как приятно видеть вас, Георгий Владимиро-

вич, не поверите! И как же вы на дядю похожи, 

честное-благородное, — одно лицо! Ей богу, удиви-

тельное сходство!

И, словно почувствовав, что его экзальтация по-

казалась Распорову чересчур наигранной, человечек 

перешёл в более умеренную тональность.

— Мэтр Келев, Эдуард Юшкович, — предста-

вился он. — Простите меня, грешного, что не выхо-

жу со всем моим пиететом приветствовать вас. Спи-

на, видите ли, остеохондроз, спинные грыжи, про-

трузии и всё такое прочее... Проблемы, знаете ли, со 

здоровьем: возраст, годы-гады... — Человечек 

почему-то хохотнул, громко, как срыгнул. — Читал, 

будто во Франции нас, гарантов соблюдения закона, 

по-масонски называют «мэтрами», что на их ино-

агентском лексиконе значит «мастерами».

— По-французски «мэтр» — это еще и «хозя-

ин», — вставил слово Распоров. — А «мэтресс» у 

французов это вообще «любовница».

— Так то — у французов, «подбитых ветерком», 

как утверждал Пушкин, российское «наше всё»! Вам 

виднее, сударь мой, мы за буграми не столовались, 

устриц и фуагра не едали. Мы — не писари и не пса-

ри, а, можно сказать, без двух минут юристы, букво-

еды то есть. Перо и чернила нотариуса — плоть и 

кровь сурового Закона. Он, конечно, справедлив, 

тем более что всех посадить нельзя, а буквы его часто 

складываются в весьма нехорошее слово... К тому же 

за весами правосудия всегда можно найти продавца.

Келев опять манерно хохотнул.

— Функции нотариуса в странах континенталь-

ного права — таких, как демократическая Россия, — 

необычайно высоки и ответственны. Именно к на-

шим необъятным северным краям относится первое 

в России упоминание о нотариате. — Он надул щё-

ки, словно подчеркивая этим важность готовящего-

ся сообщения. — Вы, конечно, догадались: я имею в 

виду знаменитую Псковскую судную грамоту пят-

надцатого столетия.

«Типичный википедик, — подумал о нотариусе 

Распоров. — Конченый видеаст!..»

Своими рассуждениями завейский мистер 

Джингль напоминал знатока, который скороговор-

кой читает вслух статью из Википедии. Внешность 

же его — смуглое, отекшее, невнятно вылепленное 
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лицо, мохнатые брови вразлет — напомнило Гоше 

насекомое. Жука-скарабея, нет, пожалуй, даже золо-

тистую бронзовку. Или гигантского таракана, как у 

Кафки в «Метаморфозе». Определить его возраст 

было невозможно, словно у трупа, который давно 

начал разлагаться.

— Лучше занудный нотариус, чем веселое судеб-

ное ристалище. Ах, как душевно мы ладили, как 

близки были с безвременно ушедшим от нас любез-

ным Авксентием Мироновичем, если бы вы знали! 

Как коллеги-юристы близки, как профессиональ-

ные законники. Почти как братья! Да и жили когда-

то рядом. А ведь не зря армяне говорят, хороший со-

сед — дороже родного брата. Разве не так?.. Золотой 

был человек ваш дядюшка! Ах, какая боль! Какая по-

теря!.. Невосполнимая... Безвременная...

— А я и не подозревал, что дядя был юристом.

Георгий был оглушён, затоплен этим водопадом 

речи.

— Рад, искренне рад с Вами познакомиться, гос-

подин Распоров, — звучал без устали «мэтр» нотари-

ата. — Слышал о вас. Точнее — читал. Ваши журна-

листские расследования высоко ценю. Ваши, не по-

боюсь, очерки, прямо-таки байопики. Голливуд без 

вас плачет! И такой популярный столп российской 

журналистики, отечественный пулитцер, можно 

сказать без обиняков, посетил наши скромные про-

винциальные палестины! — Келев закатил глаза, де-

монстрируя высшую степень из всех возможных гра-

дусов умиления, и продолжил, чуть ли не извиваясь 

от изумления. — Нотариус всегда помнит древне-

римский рецепт хорошего завещания: душевный по-

кой, зрелое размышление, здравый ум и — не побо-

юсь этого слова — твердая память.

Нотариус выложил из тощего портфеля несколь-

ко бумаг на совершенно пустой стол, на котором 

стоял только пёстрый пластиковый стаканчик из-

под уличного кофе, начинённый ворохом острозато-

ченных карандашей. Протянул Распорову дешёвую 

шариковую ручку.

— Распишитесь вот здесь и еще здесь! Вступайте, 

дорогой мой человек, на здоровье в наследственные 

права, в некотором роде.

— Почему же «в некотором роде»? Вполне офи-

циально, смею надеяться.

— Безусловно, Георгий Владимирович, безуслов-

но! Это лишь оборот речи, фигура, можно сказать, — 

спохватился Келев. — Не придавайте значения моей, 

извините за откровенность, элоквенции. Без лишней 

риторики и филиппики поздравляю, от души, так 

сказать! — Он натужно перевёл дыхание. — Каковы 

ваши ближайшие планы, сударь мой, если не секрет? 

Намереваетесь дядюшкины апартаменты реализовы-

вать? Как? На рынке недвижимости? Сдавать в арен-

ду? Или иначе? Непросто будет, ваш дядя много чего 

интересного после себя оставил. — Сделал паузу, 

словно ожидая возможной Гошкиной реакции, и 

продолжил липкой скороговоркой: — Можем посо-

действовать, сударь мой, в случае необходимости... 

Полезные связи, будьте покойны, где надо имеем-с.

Мнозначительно подмигнул.

— Пока не решил. Надо подумать, собраться с 

мыслями. Всё так внезапно.

— Собирайтесь, голубчик, собирайтесь! Только в 

вашу зачумленную Белокаменную — скажу со всей 

свойственной мне большевистской прямотой — не 

спешите. Заклинаю вас, Георгий Владимирович, 

лучше поживите пока тишайшим образом в Завей-

ске! Город наш милейший, зеленый. Вокруг леса, лу-

га, горизонты-просторы. Воздух такой вкусный, что 

его хоть на хлеб вместо икры намазывай!.. Как гово-

рят у них на «ридной нэньке Украине»: «крайведы». 

«Красоты природы» — по-нашему, по-российски... 

Правда, шалят в наших райских кущах окаянные 

люди и злые псы в последнее время. Ой, как, злодеи 

отвязные, шалят нехорошо!

— Что такое?

— За годы ельцинской разрухи иже с ней премно-

го расплодились, аки блохи, дикие собаки. Жируют 

по помойкам, лайкоиды треклятые. Вот и охотятся 

на них разные джигиты да парубки подозрительные, 

что называют себя на американский фасон «догхан-

терами». Серийные киллеры собак, так сказать.

Келев вскинул перед носом, будто прицеливаясь 

из ружья, обе руки с растопыренными ладонями:

— Пиф-паф!.. «Дикие гуси» компьютерного века 

по сторонам постреливают, да и яды в приманках по-

всеместно разбрасывают... Таких пикселей накида-

ют — биткоинов не соберешь! Беспорядок и варвар-

ство, конечно. Всё — как обычно в нашем непред-

сказуемом отечестве. Всё цинично, как на телевиде-

нии или в адвокатуре. Что тут поделаешь? При хро-

нической бестолковости наших властей и зверопо-

добии обывателей любые эксцессы возможны-с...

Поиграв пучком карандашей в бумажном стакан-

чике, мэтр перешёл к главному.

— Ну, заговорил я вас, заговорил, не обессудьте! 

Не забудьте взять, Георгий Владимирович, докумен-

тики для переоформления квартиры в необходимых 

инстанциях. Порядок есть порядок, а закон есть за-

кон. Фемиде служим, а Фортуне платим... И — пол-

ный вперед, дорогой мой товарищ, московский 

звездный журналист!

Жукобразный нотариус аж взвизгнул от демон-

стративного исступления и протянул Распорову бу-

маги:

— Чуть что, звоните! Всегда к вашим услугам, так 

сказать. Если захотите еще раз встретиться, преду-

преждайте меня, грешного, заранее. Дела, знаете 

ли... Дела суетные и разные... Да... Так и живём-с, 

перебиваясь с воды на квас...

Какой своеобычный субъект! Ненатуральный 

какой-то! Словно списанный с персонажей гоголев-

ских стряпчих.




