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Товар вечной необходимости

КОЗЛОВ Юрий Вильямович

Известный русский писатель, автор многих книг, лауреат ряда престижных ли-
тературных премий. Родился в городе Великие Луки в 1953 году. Сейчас живёт 
в Москве.

Первый роман Юрия Козлова — «Изобретение велосипеда» — увидел свет 
в 1979 году. Большой популярностью у читателей пользуются такие произведе-
ния писателя, как повесть «Геополитический романс», романы «Пустыня отроче-
ства», «Ночная охота», «Проситель», «Реформатор», «Колодец пророков», «Оди-
ночество вещей», «Закрытая таблица», «Враждебный портной» и другие. Проза 
Юрия Козлова переведена на многие иностранные языки.

С 2001 года Юрий Козлов — главный редактор «Роман-газеты».

Окончание см. на 3 стр. обложки.

105 лет назад, когда в Рос-
сии шла Гражданская 

война и было непонятно, что бу-
дет дальше, в Пет рограде, по 
инициативе Максима Горько-
го, было организовано издатель-
ство «Всемирная литература». 
Это был один из грандиозных 
проектов Наркомпроса. Возглав-
лявший первое советское «ми-
нистерство культуры» Анатолий 
Луначарский верил в конечное 
торжество мировой революции, 
а потому решительно взялся за 
приобщение рабочих и крестьян 
к культуре. Он всерьёз размыш-
лял над переводом русского язы-
ка на латиницу, видя в этом важ-
ный шаг к тому, чтобы, как пи-
сал Маяковский, «в мире без Рос-
сий и Латвий жить единым чело-
вечьим общежитьем». Понятно, 
что «гегемоном» в новом обще-
житии будет пролетариат, но уже 
не угнетаемый эксплуататорами, 
а свободный, взявший судьбу ци-
вилизации в свои трудовые руки. 
Давняя мечта Горького — «новый 
человек» — должен был ориен-
тироваться в искусстве и культу-
ре, как рыба в воде. Знакомство 
с мировой классикой поднимало 
его классовое сознание на гло-
бальный уровень.

Планы нового издательства 
были грандиозны: полторы ты-

сячи томов лучших произведе-
ний мировой литературы за два 
минувших столетия. Помимо это-
го, планировалось издание двух с 
половиной тысяч книг «тонкой» 
серии «Народной биб лиотеки» 
для массового читателя. В этой 
серии предполагалось публико-
вать не только классическую ли-
тературу, но и занимательные, 
исторические, юмористические 
и прочие произведения, способ-
ные вызвать интерес у читателя.

Горький — один из крупней-
ших писателей-реалис тов сво-

его времени — любил размах. 
Поставив во главе издательства 
Александра Тихонова (Серебро-
ва) — бывшего редактора отде-
лов беллетристики в большевист-
ских газетах «Правда» и «Звез-
да», он привлёк к работе извест-
нейших деятелей русской куль-
туры и науки: поэтов Николая Гу-
милёва и Александра Блока, ли-
тературоведа и переводчика 
Михаила Лозинского, писате-
лей Евгения Замятина и Корнея 
Чуковского, ведущих академиков-
литературоведов. Мировую клас-
сику предполагалось издавать со 
вступительными очерками и на-
учными комментариями.

Не забыл Горький про совре-
менную и детскую литературу. 
Книги выходили в рамках серий 
«Новости иностранной литерату-
ры» и «Детские книги».

В начале ХХ века книгоизда-
тельское дело в России было на 
подъёме. «Всемирная литера-
тура» использовала мощности 
крупнейшего в то время полигра-
фического комплекса «Копейка», 
издававшего дешёвые и хорошо 
оформленные книги для народа.

Горький, несмотря на скорый 
(после публикации критикующих 
власть «Несвоевременных мыс-
лей») отъ езд за границу, серьёз-
но и вдумчиво занимался орга-

низацией литературной жизни в 
стране победившего социализ-
ма. Издательство «Всемирная ли-
тература» просуществовало до 
1924 года.

Его традиции под началом то-
го же Тихонова продолжило поз-
же другое уникальное совет-
ское издательство тридцатых го-
дов «Academia». Выпущенные им 
книги отличались качественной 
полиграфией и превосходным 
научным сопровождением. Они 
и сегодня в большой цене у буки-
нистов.

Другим масштабным проектом 
Горького стал в 1927 году жур-
нал «Роман-газета». Тираж от-
праздновавшего в прошлом го-
ду 95-летний юбилей издания 
в семидесятые-восьмидесятые 
годы доходил до четырёх мил-
лионов экземпляров. Сегодня 
«Роман-газета» продолжает луч-
шие горьковские традиция. Жур-
нал выходит два раза в месяц, на 
его страницах публикуются про-
изведения известных и молодых 
писателей России.

С ностальгией вспоминается 
и главный литературный проект 
Горького — созданный в 1934 го-
ду Союз писателей СССР, обеспе-
чивший на многие годы престиж 
и материальное положение про-
фессиональных литераторов. Се-
годня традиции единого писа-
тельского объединения продол-
жает АСПИР (Ассоциация союзов 
писателей и издателей России). 
АСПИР оказывает материальную 
помощь нуждающимся авторам, 
организует творческие команди-
ровки и встречи с читателями пи-
сателей в разных регионах стра-
ны, проводит семинары и сове-
щания молодых прозаиков и поэ-
тов, выделяет по их итогам гран-
ты на издания книг. Юридическая 
служба АСПИР готовит предложе-
ния для Минцифры по мерам со-
циальной защиты писателей, за-

нимается разработкой базового 
(предусматривающего обязатель-
ный гонорар) стандарта автор-
ского договора с издательством.

Издательство «Всемирная ли-
тература» за время своего суще-
ствования успело выпустить бо-
лее сотни томов мировой клас-
сики. Вышли книги Джека Лондо-
на, Герберта Уэллса, Эдгара По, 
Вальтера Скотта, Оскара Уайльда, 
Бернарда Шоу, других известных 
авторов. Издательство вошло в 
историю не только изданными 
книгами. В суровые дни Граждан-
ской войны и военного комму-
низма оно не дало умереть с го-
лоду многим деятелям русской 
культуры, о чём они (Корней Чу-
ковский, Михаил Лозинский, Ев-
гений Замятин, Зиновий Грже-
бин) позже с благодарностью пи-
сали в своих воспоминаниях. 
Горький сумел «выбить» для со-
трудников «Всемирной литерату-

ры» продовольственные пайки, 
обеспечить им определённый 
(оберегающий от произвола) ста-
тус. Хотя, Николаю Гумилёву это 
не помогло. Его расстреляли в 
1921 году как участника контр-
революционного заговора.

Дело Горького в советское вре-
мя продолжило издательство 
«Художественная литература», 
выпустив в 1967–1977 годах две-
сти томов «Библиотеки всемир-
ной литературы» (БВЛ). Сегод-
ня разноформатные серии ми-
ровой классики выпускают изда-
тельства АСТ, «Эксмо», «Азбука» 
и другие. Социологические опро-
сы свидетельствуют, что класси-
ческая литература всегда востре-
бована читателями. Она входит в 
список товаров первой (вечной) 
необходимости, потребление ко-
торых, как считают экономисты, 
«при изменении доходов населе-
ния существенно не меняется».

Начало см. на 2 стр. обложки.
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По вечерам пластмассовый куб аптеки наполнялся светом, превращаясь в холод-
ную, работающую от заката лампу. Куб выдвижным ящиком выглядывал из крепко-
го — сталинской постройки — здания-краба. Одной клешнёй краб вцепился в су-
ставчатый, тянущийся от Садового кольца малоэтажный переулок, другой — криво 
перекусывал его, открывая широкий проезд с Мясницкой улицы. Сверху дом, воз-
можно, напоминал не краба, а затаившуюся среди дворов и деревьев свастику.

Ангелина Иосифовна работала в кубической аптеке без малого тридцать лет, с 
конца советских времён. Тогда аптека не имела пластмассового продолжения, а 
естественным образом размещалась в цокольном этаже дома. На другой стороне пе-
реулка напротив аптечного дома высились обливные стеклянные небоскрёбы. 
Когда-то на их месте тянулись приземистые, с заглублёнными для обороны от «во-
ров», как обобщённо называли в старой Руси злоумышленников, окнами, старин-
ные торгово-складские палаты. В советские времена перед пролетарскими праздни-
ками их стены белили, чтобы кумачовые лозунги — «Дело Ленина живёт и побежда-
ет!» (Седьмое ноября), «На работу — с радостью! С работы — с гордостью!» (Первое 
мая) смотрелись ярче и веселее. По какой-то причине палаты не удостоились охран-
ной таблички «Памятник архитектуры». В нулевые годы могучие стеклянные ноги 
растоптали их, устремились, сметая натянутую между шпилями сталинских высоток 
небесную линию, вперёд и вверх. Уплотнительная застройка скомкала, изорвала го-
родской горизонт, как обвисшую бумажную ленту. Но пока ещё скатывающееся с 
Садового кольца солнце ненадолго задерживалось в узком вертикальном просвете 
между небоскрёбами, задумчиво заглядывало в аптечный куб.

В запутанном и скользком лекарственном деле Ангелина Иосифовна разбира-
лась лучше всех в аптеке, не уязвляя при этом коллег своими скальпельными, выхо-
дящими за рамки описаний и инструкций, курсов повышения квалификации и мно-
голетнего практического опыта знаниями. Источник этих знаний, как догадыва-
лись, но предпочитали помалкивать коллеги, скрывался в древней как мир, храня-
щей горькую правду о человеке, непроницаемой глубине. Нормальные люди не 
стремились вглядываться в неё, дабы она, как предостерегал философ Фридрих 
Ницше, не начала вглядываться в них. Разве что мимолётно, для метафизического 
(как без этого образованному человеку?) куража, с быстрым возвращением в при-
вычную реальность. Непроницаемая бездна существовала внутри окружающего ми-
ра, или мир существовал внутри неё? Ответа на этот вопрос не было. Дружественный 
нейтралитет, так можно было определить взаимоотношения Ангелины Иосифовны 
с повседневной, наполненной житейскими проблемами и страстями аптечной дей-
ствительностью.

«Пойдёт. Заказывайте», — говорила она, пронзая взглядом, как лазером, приве-
зённую со склада упаковку новых лекарств, не отвлекаясь на чтение скрученных в 
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было и другое определение — срок терпения. Чело-
век (часто с помощью лекарств) терпел жизнь, а при-
рода вынужденно терпела человека. Лекарство ещё 
действовало, но уже не в полную силу. Когда аптека 
наполнялась печальным светом, всегда тщательно 
выглаженный служебный халат Ангелины Иосифов-
ны обретал крылатую лёгкость. Она почти доставала 
до зажатой в стеклянных тисках вечерней солнечной 
руки.

Но никогда не могла дотянуться.

2

Укладывая в фирменный пакетик очередному посе-
тителю презервативы и освежающие дыхание леден-
цы, она подумала, что истекающий срок годности — 
верная единица измерения всего на свете. Занятому 
своими (понятно какими) мыслями молодому чело-
веку в белоснежных кроссовках и укороченных шта-
нах, жизнь, должно быть, казалась вечной, а лента 
презервативов в коробке бесконечной.

Сегодня я добрая, скользнула взглядом по лосня-
щейся самодовольной физиономии приобретателя 
презервативов Ангелина Иосифовна, пусть думает, 
что я спятила.

— Есть хорошее средство против экскреции кож-
ного сала, — быстро, как радийный диктор-
новостник произнесла она. — Его выписывают, когда 
высокий холестерин, но тебе будет в самый раз. Это 
называется непредусмотренный эффект, так иногда 
бывает с лекарствами. Мимо, но в десятку. Бери, от-
пущу со скидкой. У тебя разного размера зрачки, — 
впилась змеиным взглядом в растерявшегося поку-
пателя. — Наркоман? Вижу, пока на лёгких. Плюс 
врождённая анизокория. Да, презерватив надевай с 
припуском, — едва шевеля губами, чтобы тот не разо-
брался — она говорит, или прилетело по воздуху — 
посоветовала молодому человеку, — в натяг порвётся. 
Сделано в Индонезии, качество, сам понимаешь. 
А вообще... — вдруг замолчала, но остановиться не 
смогла: — Сдохнешь через год, если не соскочишь. 
Хотя, нет, — уточнила упавшим голосом, — раньше.

Ангелина Иосифовна не знала, откуда ей это из-
вестно, но знала, что её устами говорит (кричит!) но-
ворождённая правда. Дальше ему решать — прижать 
её к груди, или оставить в колыбели и сгинуть. Она 
хотела добавить, что его больная, вздёрнутая комби-
нацией индийских транквилизаторов, некоторые из 
которых отпускались под регистрацию и исключи-
тельно по рецептам с печатью медицинского учреж-
дения, бодрость иллюзорна и конечна. Она без труда 
могла их перечислить, но не видела в этом смысла. 
Глядя на вылезающий из потрескивающего терми-
нала чек, она подумала, что пересказала растерянно-
му, прячущему в бумажник банковскую карточку 
клиенту вечную притчу о слуге визиря, пытавшегося 
умчаться на быстром коне от Смерти в Тегеран, где 
та как раз и собиралась с ним встретиться.

— Вы что-то сказали? Извините, я не расслы-
шал, — глаза у парнишки съехались к носу, бумажник 
как маленький кожаный дирижабль замер в воздухе.

бумажную пружину, развёртывающихся подобно 
пергаментным свиткам, описаний. «Две коробки на 
пробу. Через месяц — возврат», — предсказывала 
судьбу другого новейшего препарата, морщась, как 
будто уже держала во рту бесполезную горькую та-
блетку. И ведь никогда не ошибалась!

Меняющиеся (она помнила всех) заведующие, а в 
новые времена хозяева аптеки, ценили и уважали 
Ангелину Иосифовну за вдумчивую исполнитель-
ность и проникающий в душу препаратов и посети-
телей взгляд. Человек ещё только входил, а она уже 
знала, зачем пришёл, что ему надо, а главное, помо-
жет ли ему то, что, как он думает, ему надо. Это было 
(по Канту) не подлежащее размену на слова «знание 
в себе». Оно же — сила, как гласил забытый лозунг 
советского времени. В первые годы аптечной служ-
бы Ангелина Иосифовна старалась скрывать силу 
своего знания и знание своей силы, но они всё равно 
обнаруживали себя, удивляя и пугая коллег.

Она умела управлять двуединой сущностью, ино-
гда даже обращала её на пользу клиентам, но только 
в том случае, если чувствовала (по щучьему веле-
нию, по своему хотению), что это необходимо сде-
лать. Так что было непонятно, кто чем (кем) управ-
ляет: она силой знания или сила знания ею? Все лю-
ди смертны, размышляла Ангелина Иосифовна, с 
интересом разглядывая случайного получателя бес-
ценного совета, но некоторым по истечению срока 
выпадает необъяснимая задержка. То есть они для 
чего-то нужны. Кому? Чему? На этом вопросе, осо-
бенно если адресат бесценного совета казался ей 
проходимцем (Ангелина Иосифовна, как опытный 
торговый работник, безошибочно читала по лицам, 
как по книгам), мысль притормаживала. Если этот 
гусь кому-то для чего-то нужен, зачем лишнее, мечу-
щее из аптечного окошка исцеляющий бисер перед 
больной свиньёй звено? Почему не напрямую? Неу-
жели управляющий миром Высший Разум (он же не-
проницаемая бездна) не всесилен? Или же — на-
столько всеобъемлющ и универсален, что ему пле-
вать на формальную логику? Он просто не замечает 
её, как идущий человек не замечает, возможно, тоже 
по-своему логично мыслящего у него под ногами 
муравья. Думать об этом можно было бесконечно, а 
можно — не думать совсем. Ангелина Иосифовна, 
сколько себя помнила, как на качелях качалась меж-
ду «бесконечно» и «совсем».

Начальство не возражало, когда в ясные осенние 
дни она выбирала смену с трёх до закрытия, чтобы 
не пропустить момент включения закатной лампы. 
Никому и в голову не могло прийти, что одинокая на 
исходе шестого десятка женщина может быть столь 
изысканно сентиментальной. Все думали, что с на-
чалом календарной осени в первую половину дня 
она занимается подработкой: консультирует в фит-
несе или ведёт на удалённом доступе вебинары по 
практическому (такая появилась новая прикладная 
наука) лекарствоведению.

Осень казалась Ангелине Иосифовне лекарством 
с истекающим сроком годности. У срока годности 
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Молодые живут с глазами закрытыми на смерть, 
вспомнила Ангелина Иосифовна слова какого-то фи-
лософа. Даже при анизокории и индийских транкви-
лизаторах, уточнила от себя. Кожное сало — не в счёт, 
смазка на пути в раннюю деменцию. Ты играешь с 
презервативами, освежаешь дыхание, приветливо 
улыбнулась парнишке, вернувшись мыслями к прит-
че о Смерти и слуге визиря, а Смерть играет с твоими 
зрачками, как дитя с шариками, освежает своё дыха-
ние тобой, как ты освежаешь его леденцами.

— Вы всё слышали.
Чек белым ленточным червём скользнул в фир-

менный аптечный пакет. Плевать, что и как он будет 
натягивать. Да хоть на голову! С ней часто такое слу-
чалось. Только что горела интересом к чему-то, и 
вдруг — раз! — лампочка выключалась.

— Девушка, чем могу помочь? — громко обрати-
лась Ангелина Иосифовна к внимательно рассма-
тривающей в дальней витрине утеплённые ортопе-
дические стельки посетительнице в сильно надвину-
том на лоб берете. Та вздрогнула, как если бы соби-
ралась похитить стельки, но её застукали на стадии 
(по Оруэллу) мыслепреступления. Стельки, милая, 
чепуха, мысленно пожалела Ангелина Иосифовна 
девушку, встретившись с ней глазами, ты вся зудишь 
от аллергии, господи, да ещё где... на слизистой вла-
галища ...

— Я... — заторопилась к выходу девушка.
Недавно Ангелина Иосифовна смотрела фильм 

про семейство землероек на канале «Природа». Кро-
хотные детёныши забавно тянулись по пересечён-
ной местности за матерью волнистой, похожей на 
ортопедическую стельку, шерстяной цепочкой, вце-
пившись друг другу в хвосты. Ведущий объяснил, 
что землеройки рождаются слепыми, но когда под-
растают и начинают видеть, то не сразу могут побе-
дить привычку передвигаться подобным образом. 
Совсем как люди, подумала Ангелина Иосифовна, 
только не за матерью, а за деньгами. Она всю жизнь 
читала много и исступлённо). Ей часто снилась би-
блиотека, но не современная, а старинная с кожаны-
ми томами на полках, бронзово-лапчатыми под зе-
леными стеклянными шапками лампами, на века 
сработанными дубовыми стеллажами и столами. 
В тёмных углах непонятной библиотеки как будто 
парили, струились подобно бледному дыму, не рус-
ского вида старцы в седых бакенбардах, в сюртуках, 
с надменно-презрительными, трачеными временем 
физиономиями. Они не верили в людей, молчаливо 
предлагая Ангелине Иосифовне присоединиться к 
их безверию.

Людей с генетическими, неврологическими и 
прочими повреждениями с каждым годом прибыва-
ло. Кубическая, наполняемая закатным светом апте-
ка, где работала Ангелина Иосифовна, похоже, была 
для них чем-то вроде капища. Некоторые ничего не 
покупали, а просто пялились на неё, как на прикре-
плённую к аптеке жрицу, топтались у стоек, потом 
понуро уходили. Или, как аллергическая девушка с 
огнём в трусах убегали, объятые античным ужасом. 

Обычно она тяготилась вниманием ущербных лю-
дей, но сегодня гордо расправила плечи. Халат за-
трещал, но выдержал. Быть приобщённой к ВС 
(высшей силе), подумала Ангелина Иосифовна, не 
означает быть силой, но свидетельствует о доступе 
на кастинг на право быть не слепой и безгласной, 
как прежде, её частицей, а — видящей, слышащей и 
мыслящей, получить новый, расширяющий полно-
мочия и возможности чин. Она как будто приблизи-
лась к подножию уходящего головой в космос алта-
ря, и оттуда, из космоса на неё снизошло снисходи-
тельное одобрение: «Ну-ну, попробуй, посмотрим, 
как у тебя получится». Ангелина Иосифовна знала, 
что мир треснул, и из трещин на свет божий выбира-
ются неправильные, застилающие истинный свет 
боги. Она перекрестилась непокорной рукой, вдруг 
заметив между стек лянными небоскрёбами сложив-
шиеся (возможно, ей это только показалось) в крест 
закатные облака. Аптечный куб сделался пустым и 
прозрачным. Солнце землеройкой скользнуло в не-
боскрёбную нору, махнув на прощание хвостом. Так 
всё-таки крест или... хвост, засомневалась Ангелина 
Иосифовна.

3

Обобщённый (на всё), неизвестно кем определяемый 
срок годности, можно было уподобить вирусу соскре-
бающему лишнее человеческое сало с лица земли. 
Ангелина Иосифовна не считала себя «социальной 
расисткой». У этого термина — она не сомневалась! — 
было большое (востребованное) будущее в новом, 
формирующемся на её глазах мире, управляемом не-
правильными, застилающими истинный свет богами. 
Она, если и разделяла людей, то отнюдь не по соци-
альным, во многом условным и изменчивым, призна-
кам. Но иногда её гражданская благонадёжность да-
вала сбой, соскальзывала в тёмную архаику, где неве-
сомо обитали презирающие человечество сюртучные 
старцы в седых бакенбардах. Лишним салом ей упря-
мо представлялись так называемые публичные люди, 
оседлавшие радиоволны, заполонившие (на исходе 
СССР) экраны ТВ, а (в постсоветские времена) ком-
пьютеров и смартфонов. Кони устали! — хотелось 
крикнуть Ангелине Иосифовне, но упоённые эфир-
ной скачкой публичные люди её не слышали. Пом-
нится, она как-то попробовала позвонить по назван-
ному в передаче номеру, но звонок увяз в тягучей му-
зыке, сопровождаемой короткими гудками.

В позднее советское время у неё был приёмник, 
ВЭФ, он же «Спидола», рижского, кажется, завода. 
Когда он свалился с книжной полки на пол, взорвав-
шись жёлтыми и чёрными пластмассовыми оскол-
ками, она испытала, как писали в газетах того време-
ни, чувство глубокого удовлетворения. Блаженная, 
лишь изредка нарушаемая глухим ворчанием воды в 
глубинных трубах, тишина установилась в квартире. 
Приёмник, поняла Ангелина Иосифовна, был ико-
ной неправильных богов. Некто правильный неви-
димым божественным пальцем спихнул говорящую 
икону с полки и, стало быть, освободил Ангелину 
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Иосифовну, принял под своё крыло. Она надеялась, 
что не под красное советское — тоталитарное, 
административно-командное, как кричали с трибун 
народные избранники на съездах, а под белое ан-
гельское — свободное, демократическое, но не была 
уверена на сто процентов. Возможно, она угодила 
под какое-то третье крыло.

У неё остался телевизор. Она его редко включала, 
только стирала пыль. Телевизор, таким образом, тоже 
был вредоносной иконой, но (применительно к Ан-
гелине Иосифовне) не намоленной, декоративной. 
Иногда она поздней ночью смотрела передачи про 
животных, а ещё (стыдно признаться!) про голых 
мужчин и женщин, оказавшихся без вещей в диких 
тропических лесах. Их выдёргивали из привычной 
жизни в больших городах, привозили на необитаемые 
острова, в дебри Амазонки, лишали еды, одежды, и 
наблюдали через скрытые камеры, как они бродят 
среди лиан, прикрывшись листьями, в поисках крова 
и пропитания. Пару, которая продержится на под-
ножном корме дольше других, или первой доберётся 
до указанной точки, ожидал солидный денежный 
приз. Должно быть, так неправильные телевизион-
ные боги напоминали зрителям о судьбе Адама и Евы. 
Но зачем? Неужели для того, чтобы они поняли: рая 
нет! Есть исхлёстанные, в синяках, сдувшиеся тела с 
отвисшими грудями и скомканными мошонками, 
колючая земля, коренья и змеи! В этих фильмах 
почему-то всегда присутствовали змеи. Особей малых 
размеров новоявленные Адам и Ева убивали палками 
и жарили на костре, в то время как крупные (удавы, 
анаконды) подстерегали их, вытянувшись в траве или 
свесившись с деревьев. А что если, размышляла Анге-
лина Иосифовна, речь идёт о, так сказать, внутрен-
нем рае — гармонии, а то и вспыхнувшей экстремаль-
ной любви между мужчиной и женщиной? Но уже не 
в раю под руководством мудрого змея-искусителя, а в 
тропическом чистилище под присмотром удава. Та-
кое случалось в ГУЛАГе и гитлеровских лагерях смер-
ти. Всюду жизнь. Но нет. Адам и Ева начинали ссо-
риться из-за пустяков буквально на следующий день 
совместного обнажённого бытия.

Внутри любой «правильности» и «неправильно-
сти», подумала Ангелина Иосифовна, всегда прячутся 
противоречия. Фридрих Энгельс определял их, как 
единство и борьбу противоположностей. Глядя в пу-
стой экран, она вспоминала слова другого великого 
человека — Вольтера. Пойдёмте, будто бы говорил он 
своим ученикам, собираясь в храм на службу, отдадим 
дань последнему человеческому предрассудку. Но 
вместе с этим предрассудком, мысленно возразила 
Ангелина Иосифовна уютно устроившемуся в мра-
морном кресле Вольтеру (именно этот из Эрмитажа 
мраморный памятник почему-то возник у неё перед 
глазами), слили и тебя вместе со свободой мысли, за 
которую ты был готов умереть. Она пошла дальше 
Вольтера — лишала предрассудок дани, не включала 
телевизор и плевать хотела на свободу мысли. Мысль 
всегда свободна, думала она, а тело всегда в плену.

Лишнее сало блестело, искрилось, рассыпалось 
светящимися каплями, как бенгальский огонь, 

ослеп ляя и оглушая прикипевших к экранам, вон-
зивших в уши наушники зрителей, слушателей и 
пользователей. Оно насиловало русский язык сме-
щёнными смыслами и словами-уродцами, типа: 
«борцун», «протестун», «топить», «илитка», «тусить», 
«америкос», «либераст». После вступления России в 
военный конфликт с прогнившей, но упорствовав-
шей в вековой ненависти к ней западной цивилиза-
цией, количество слов-уродцев сильно увеличилось, 
они стали грубее и примитивнее. При этом под за-
прет стали попадать другие, простые как жизнь сло-
ва: «война», «мир», «свобода», «отступление». Какое 
время — такое и сало, брезгливо морщилась Ангели-
на Иосифовна, какое сало — такие и слова.

Она различала два вида скворчащего на сково-
родке времени сала — длинное и короткое. Длинное 
тлело долго, ползло сквозь эпохи — от СССР через 
перестройку в новую Россию — как воловья жила, 
как черепашистый в круглых очках девяностолет-
ний ведущий на первом канале телевидения. Корот-
кое сгорало быстро. Только что намазывалось на 
каждый экран и вдруг исчезало, как его и не было. 
Люди длинного сала таились в государственной те-
ни. Короткого — теснились на глухариных «ток-
шоу», исходили клекотом, но вдруг исчезали, усту-
пая места очередным (по Оруэллу) идейно-крепким 
«речекрякам». Скучая за аптечным компьютером, 
Ангелина Иосифовна иногда узнавала о перемеще-
нии использованных речекряков в недружествен-
ные страны, откуда, как они недавно утверждали, на 
Россию катилось вселенское зло. Один выявил у се-
бя предков-немцев и перебрался в Германию, дру-
гой, после того, как его уличили в воровстве бюд-
жетных денег, затаился на итальянском курорте, 
третий, устроившись в американский университет, 
клеймил российскую власть и русский народ в со-
циальных сетях.

Время в представлении Ангелины Иосифовны 
меняло образы, как балаганный лицедей маски. 
Иногда оно раздумчиво качалось на качелях из длин-
ного сала, иногда ускоренно что-то жарило на плю-
ющемся злыми брызгами, успевающем заработать 
здесь и свалить туда коротком.

Время черпало энергию, управляло людьми через 
сложение, вычитание, умножение и деление бы тий-
но-событийных ландшафтов. Власть думала, что ка-
чается на крепких качелях в дворцовых садах, в то 
время как земля под качелями дымилась, фундамен-
ты под дворцами шли трещинами. Воздушная иллю-
зия качелей умножалась на раскалённую, треща-
щую, как «пустой орех» (Ангелина Иосифовна пом-
нила эту песню из советского фильма «Последний 
дюйм») землю. Возникало новое уравнение. Внутри 
одних скобок не хватало воздуха. Внутри других 
огонь хватал за пятки.

Ангелина Иосифовна не интересовалась полити-
кой, да, пожалуй, что и народом, вершителем (по 
Марксу) истории. Она твёрдо знала, что время, как 
злой бегемот помнёт, потопчет людей, не разбира-
ясь, кто в воздухе, а кто на земле. Внутри новой фор-
мулы всем будет плохо.
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Если она чем-то интересовалась, так это истори-
ей. Из неё следовало, что в России, будь она княже-
ской, ордынской, царской, императорской, совет-
ской, буржуазной, в моменты перемены ландшаф-
тов неизменно торжествует самый отвратительный 
из возможных вариантов. Ей было не отделаться от 
ощущения, что этот, пока призрачный, но с каждым 
днём набирающий плоть, вариант, как невидимый 
оборотень ходит за ней, принюхивается, пригляды-
вается, точит зубы, чтобы... Что?

Она не знала, но догадывалась.

У Ангелины Иосифовны, вообще, было много 
неясных параметров, по каким она классифициро-
вала людей и события. Ей нравился простой, как 
жизнь и смерть, как «да» и «нет», принцип разделе-
ния сущностей внутри придуманных ею таблиц.

Разноглазый юноша с леденцами и презерватива-
ми проскочил тараканом, не угодив ни в одну из её 
мысленных таблиц. Мелькнув короткими штанами, 
он выскочил из аптеки, едва не сбив с ног пристой-
ного вида господина в лёгком (не дешёвом) пальто и 
воздушном сиреневом шарфе. Шарф игриво струил-
ся по воротнику, но Ангелина Иосифовна (она была 
русской женщиной) почему-то подумала о петле.

Прелесть мысленных таблиц заключалась в том, 
что они, как Вселенная, не знали пределов — расши-
рялись до красных гигантов, съёживались в белые 
карлики, рассыпались метеоритами, летели хвоста-
тыми кометами, растворялись в чёрных дырах. Ей 
вдруг захотелось двумя пальцами прихватить госпо-
дина за лацкан тонкорунного пальто, небрежно по-
интересоваться: «Почём суконце брал, любезный?». 
Дивясь внезапному (в духе пьес Островского) озор-
ному желанию, она поместила вошедшего господина 
в раздел «среднее сало». На длинное он не тянул по 
возрасту. Черепаха (с этим неторопливым морщини-
стым существом у Ангелины Иосифовны с детства 
ассоциировалась старость) ещё не придавила его 
панцирем. Для короткого сала господин был слиш-
ком опрятен и задумчив. Представители этого вида 
ходили энергичной походкой с бесстыжим огоньком 
в глазах. Среднее сало, но с длинной мыслью, поду-
мала Ангелина Иосифовна, рефлексирующее сало. 
О чём задумался, приветливо посмотрела на госпо-
дина, конечно же, о жизни и смерти. О чём ещё ду-
мать в аптеке?

По этому, с античных времён занимающему фи-
лософов вопросу, у неё тоже имелась табличная заго-
товка.

Люди ходили (плавали подобно рыбам) под тол-
стым или тонким слоем жизни (живой воды) над го-
ловой. К жизневодным, как она их определяла, Ан-
гелина Иосифовна относилась ровно, можно ска-
зать, с симпатией. Это были опытные, не нуждаю-
щиеся в её советах, жалости или сочувствии боевые 
пловцы. Некоторые из них сами, как опытные гео-
физики или экстрасенсы, добывали живую воду.

Ей вспомнился недавно явившийся в аптеку за 
перекисью водорода, похожий на ободранного стра-

уса, пропахший мочой старик в многокарманном ка-
муфляже с лыжной палкой. Наверное, он когда-то 
служил в армии на мелкохозяйственных должно-
стях, а может, егерем в охотхозяйстве.

«Пушечное мясо беды и вечной жизни привет-
ствует тебя, женщина!», — рявкнул он с порога, уси-
лив голосовой эффект ударом палки по полу.

«И вам не хворать», — вежливо ответила Ангели-
на Иосифовна, подумав, что раскалённые пушки 
нуждаются в охлаждении, а мясо без масла сохнет на 
сковородке. Спокойствие, сказала она себе, подобно 
воде усмиряет огонь безумия, сбивает его встречным 
палом, подобно маслу врачует ожоги. Потребовав-
ший целую упаковку — десять стограммовых пла-
стиковых бутылочек перекиси водорода, старик оза-
дачил её своим глумливым жизнелюбием. А ещё — 
проницательностью.

«Ты никогда не хвораешь, — погрозил он ей кри-
вым и грязным, как вытащенным из земли корнем, 
пальцем. — Ты...» — уставился на Ангелину Иоси-
фовну, сильно натянув нижнюю на верхнюю (испол-
нить подобное можно было только при отсутствии 
зубов) губу.

«Зачем вам столько?» — поинтересовалась она, пе-
реводя разговор в другое русло. Она догадывалась, кто 
он. Старик тоже (насчёт неё) догадался, но не до кон-
ца. Его таблица обветшала, истаскалась в веках. Её — 
только заполнялась живыми элементами. Моя табли-
ца круче, решила Ангелина Иосифовна. Я рассекаю 
сущности, ты — тупишь, как школьник на удалёнке.

«Я каждое утро пью воду с перекисью водорода и 
морской солью, — снова стукнул палкой по полу ста-
рик, вернув губу на место, — поэтому я бессмертен!».

Ты — сухой сучок, мысленно возразила она мо-
чевому старику, существуешь только потому, что 
всем плевать, есть ты или нет. Ты — мусор с помойки 
времени.

Принесла со склада коробку.
Расплатившись мятыми, какими-то обесцвечен-

ными (наверное, пролил на них перекись) сотенны-
ми купюрами, старик вскрыл коробку, прогулялся 
ладонью по головам бутылочек, как если бы они бы-
ли живыми и стосковались по его ласке: «Милые, 
милые мои смертестопы...» — Распихал по карманам.

«Не качай плюмажем, служивая, — обернулся на 
выходе, — не ты запрягала. Сама хоть знаешь, куда 
поскачешь?».

«Ты что ли знаешь?» — спросила Ангелина Иоси-
фовна.

Это было невозможно, но она вдруг и впрямь 
ощутила себя бойкой, перебирающей копытами ло-
шадкой с ровно подстриженной чёлкой и невесомым 
плюмажем на голове. Элемент, как поезд по рельсам, 
простучала в голове цитата из Ленина, нет, не эле-
мент, электрон столь же неисчерпаем, как атом. И — 
следом — прицепной вагон из Шпенглера, а может 
Шопенгауэра: «Всякое превосходство — иллюзия, 
всякое знание — обман». Надо открыть дверь, расте-
рянно подумала она, чтобы выветрилась моча.

«Работаешь, — похвалила старика, — мастерство 
не пропьёшь».
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«Я пробник по твою душу, — хрюкнул, гаденько 
ухмыльнувшись, старик, — ласковый такой конёк, 
покрою кобылку, смажу засов, чтобы потом, когда 
срок, элитный жеребец не промахнулся».

«Как вам не стыдно?» — возмутилась Ангелина 
Иосифовна, возвращаясь в служебную реальность, 
обнуляя (с некоторых пор это слово укоренилось в 
русском языке) ситуацию.

«Мне не может быть стыдно, — ткнул пальцем в 
застеклённый фотографический портрет президента 
старик. — Я сам стыд. Гляди-ка, где повесили. Луч-
ший друг физкультурников и фармацевтов!»

Ангелина Иосифовна тоже посмотрела на порт-
рет. Он висел высоко, уборщица украдкой вытирала 
его стремительно вскинутой шваброй, как знаменем, 
но иногда забывала, и портрет покрывался пылью. 
Президент как будто растворялся в стене, смотрел 
вдаль, как капитан, сквозь морской туман. Лекарства 
на аптечных стеллажах периодически менялись. 
В тот день под портретом были выставлены презерва-
тивы и средства, укрепляющие потенцию. Нехоро-
шо, посмотрела Ангелина Иосифовна на яркие в дра-
конах и полуобнажённых красавицах «Секрет импе-
ратора» и «Огонь любви», надо поменять на витами-
ны по программе «Московское долголетие». Они жа-
лись в дальнем углу, и не всякий стремящийся к дол-
голетию пенсионер мог их сразу разглядеть.

«Не проморгай коня, женщина, — попрощался 
старик, — зря не хочешь с пробником, в этих делах 
опыт лишним не бывает».

«Оторву на скаку, — вспомнила великого русско-
го поэта Некрасова, гения уныния, как назвал его 
Корней Чуковский, Ангелина Иосифовна, — прямо 
в горящей избе».

«Шаловливая... — старик, похоже, был из тех, кто 
оставляет последнее (обидно-гнусное, не сомнева-
лась Ангелина Иосифовна) слово за собой, — смо-
три не перешали...» — вышел, унося перекись водо-
рода и острый запах мочи на улицу.

Она хотела крикнуть: «Козёл!», но не успела. Зато 
успела заметить, что воздушная волна (толща жиз-
ненных вод) над плешивой головой старика опреде-
лённо колыхнулась, кисельно загустела и словно вы-
стрелила в себя ультрамарином. Кому что, подумала 
Ангелина Иосифовна, кому — стволовые клетки, 
трансплантация, антираковые нанороботы в арте-
рии, кому — перекись водорода с солью.

Плешивый старик с лыжной палкой разбудил в 
ней фантазию, навёл на мысли о неправильных бо-
гах, конкретно о древнем козлоногом Пане. В пер-
вом веке нашей эры специальный вестовой был от-
правлен на остров Капри к римскому императору 
Тиберию с известием о смерти великого Пана. 
Почему-то это событие совпало по времени с появ-
лением в Иудее Иисуса Христа.

А что если Пан не умер, предположила Ангелина 
Иосифовна, а тяжело и надолго задремал (он, поми-
мо того, что сеял панику, ещё и навевал свирелью 
свирепый полуденный сон), проспал христианскую 
эру, а сейчас проснулся или воскрес. И... адаптиро-
вался, как бог меньшинств. Христианство придави-

ло его вместе с сатирами, фавнами, нимфами, про-
чими отступниками от «образа и подобия» каменны-
ми готическими соборами, мраморными алтарями, 
проломило череп «Молотом ведьм», загнало под же-
лезный веник. Раньше возле соборов жгли ведьм и 
ведьмаков, а теперь горят сами соборы. Хотя, отме-
тила Ангелина Иосифовна, в старикашке не ощуща-
лось горделивой спеси недобитого ретробожества. 
Ужо я вам! Перекись водорода и морская соль — пло-
хая замена нектара и амброзии, или чем там питался 
Пан? У жизневодных, как у веганов или мясоедов, 
своё меню. Любое, даже самое изысканное, меню 
рано или поздно превращается в фаст-фуд.

Аптечных ходоков из второй графы её таблицы 
вода не держала. Более того, презрительно выталки-
вала, выплёвывала на поверхность. Они ныряли, что-
бы ухватить со дна удачу, но капризные воды не жела-
ли их принимать, уподоблялись Мёртвому морю, где 
невозможно ни нырнуть, ни утонуть. Не толща вод, 
но истончённый до дыр покров истекающего бытия 
невесомо трепетал над их головами, как сиреневый 
шарф на шее вошедшего в аптеку господина. В зияю-
щие дыры задували горькие полынные ветры.

Просроченные, отключённые от смертестопа, 
жизнесухие, точнее жизнеиссыхающие люди часто 
выглядели вполне здоровыми, а некоторые, как, к 
примеру, заинтересовавший Ангелину Иосифовну 
господин, так очень даже привлекательно. Ей по-
нравились умная пустота в его глазах, седая, напо-
минающая алюминиевую стружку щетина. Она не 
только скрывала неизбежные в его возрасте мериди-
аны морщин, делала господина моложе, но как бы 
счищала с лица лишние мысли, оставляя единствен-
ную — ту, которая привела его в аптеку за лекар-
ством, которого здесь не было.

Я бы залила тебя перекисью, засыпала солью, по-
думала Ангелина Иосифовна, но это не поможет. 
Ты — не ретробожество. Жизнь и здоровье — вещи 
взаимосвязанные, но разной природы.

Пятьдесят три, определила она возраст жизнеис-
сыхающего посетителя. Она не знала, откуда знает, 
но опять-таки не заморачивалась размышлениями 
на сей счёт. Просто знала и всё. Зачем искать объяс-
нения тому, что невозможно объяснить?

Ленин, вспомнилось ей, умер в пятьдесят три года 
страшным, лысым и безнадёжно больным стариком. 
Репродукция его чёрно-белой фотографии висела на 
стене в кабинете заведующего аптекой на излёте со-
ветского времени. Мелким начальникам после разо-
блачения Сталина на двадцатом съезде КПСС было 
позволено самим выбирать под чьим портретом си-
деть: Ленина или действующего генсека. Такое вы-
шло послабление. Карьеристы и взяточники, как 
правило, предпочитали облагороженного и омоло-
женного действующего генсека, а верные последова-
тели — пронзительные (с мыслью в глазах) фотогра-
фии Ильича, чьё учение казалось им несокрушимым 
и вечным, как прихожанам-католикам до недавнего 
времени Собор Парижской Богоматери.
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Заведующий был молод, вихраст, любил Маяков-
ского, верил в социализм и, естественно, ненавидел 
перестройку. После мединститута (специализация — 
акушер-гинеколог), отработав положенный по рас-
пределению срок в женской консультации, он пере-
брался в «Медицинскую газету», а оттуда — в аптеку 
на углу улицы Кирова, так тогда называлась Мяс-
ницкая. В газете он редактировал литературную 
страницу, где печатал рассказы Чехова, Булгакова и 
Вересаева. «До меня там не было такой страницы, — 
признался он Ангелине, однажды застав её в обеден-
ный перерыв с книгой «Под сенью девушек в цвету» 
Марселя Пруста. — Бред! Медицина — жизнь и 
смерть, как можно без литературы?» Легкомыслен-
ное название романа и рвущаяся из платья юная 
плоть Ангелины настроили заведующего на лириче-
ский лад. Он наверняка помнил строчки Маяков-
ского: «Двое в комнате, я и Ленин фотографией на 
белой стене», но в тот момент он о них определённо 
не думал и на фотографию не смотрел

Ангелина Иосифовна не знала, падало ли в каби-
нете на фотографию солнце, как в стихотворении 
Маяковского и «чистил» ли себя под Лениным заве-
дующий. Он уволился сразу после того, как аптека 
угодила в широко раскинувшуюся по Москве сеть 
«Будьте здоровы!», сказав на прощание Ангелине: 
«Жаль, что у нас не получилось. Но ты не скучай, 
здоровье всё пересилит!».

Она так и не поняла, что он имел в виду — её пер-
сональное девичье здоровье, или работу в аптечной 
сети? Или два здоровья сразу? А может, три? По-
мнится, она как-то увидела в телевизоре хозяина се-
ти «Будьте здоровы!» — задыхающееся от жира, едва 
переставляющее слоновьи ноги пирамидальное су-
щество с чёрными кустиками волос на рытой лунной 
голове. Кажется, тогда он заседал в Государственной 
думе и боролся с «поднимающим бритую голову», 
так он выразился, фашизмом. Ангелина сразу дога-
далась, что здоровье он берёт в кредит у денег, а день-
ги — в кредит у государства, которое потом ему про-
щает долги, реструктуризирует их так, что от долгов 
ничего не остаётся. Два человека за его спиной (сни-
мали на улице) были не охранниками, а медиками. 
Она ещё в детстве научилась читать по губам, а пото-
му поймала хвост их неслышного зрителям разгово-
ра: «...неконтролируемая дефекация».

Уходящий «по собственному» заведующий успел 
провести с Ангелиной стремительный политликбез. 
Прежний общественный строй, объяснил он, давал 
народу простое, как пирамидон, массовое здоровье в 
невозвратный кредит у грядущей счастливой жизни. 
При новом строе (сейчас никто не знает, как его на-
звать) здоровье становится товаром. Бесплатное 
здравоохранение будет уничтожено. «Плати или ум-
ри», подвёл итог заведующий, так переводится 
«Будьте здоровы!» с рыночного языка.

У Ангелины и начальника действительно не по-
лучилось. Он застал её поздним вечером с зажатой 
между ног ладонью в расстёгнутом снизу халате, 
сладко постанывающую на складском подоконнике 

среди коробок с лекарствами и медицинской техни-
кой. Зашёл, включил свет и увидел. Двое в комнате, 
успела подумать Ангелина, а Ленина нет! «Зачем? — 
изумился он. — Ты... красивая! Неужели у тебя нет 
парня?» — «Без парня надёжнее». — Она ящерицей 
соскользнула с подоконника. «Это... противоесте-
ственно», — опустил глаза заведующий, не сразу по-
добрав нужное слово. Он был хоть и прогрессивным, 
возможно, даже читавшим Марселя Пруста, но твёр-
дым, как накрахмаленный халат, марксистом-
ленинцем. Советская медицинская наука однознач-
но относила то, чем занималась Ангелина, к хоть и 
естественному, но неподобающему, требующему 
профилактических бесед, отклонению от нормы.

Ангелина, в отличие от него, не испытала ни сму-
щения, ни стыда. Вся её жизнь была отклонением от 
нормы: «Ничего, я успела». — «Рад, что не помешал. 
Ага, вот она! — Заведующий растерянно взял с подо-
конника папку с накладными, зашелестел тонкими 
жёлтыми страницами. — Тетрациклин уже на три-
дцать процентов дороже!» — посмотрел на Ангелину, 
зовя к совместному негодованию. «Ты мне нравишь-
ся, но ты не при моих делах», — ответила Ангелина. 
Она хотела добавить: «Пришёл, увидел и... не побе-
дил», но промолчала. Кто знает, что получилось, ес-
ли бы... Никто, подумала Ангелина. «Цены не оста-
новятся, — проводила взглядом уходящего началь-
ника. — Ты сам сказал: умри или плати!»

Упала на подоконник и разрыдалась.

На фотографии Ленин смотрелся мыслящим ор-
лом и только (она не понимала за что ей такая честь) 
Ангелине приоткрывал свой истинный предсмертный 
жизнеиссохший лик. Нимб над головой вождя миро-
вого пролетариата был тонок и невесом, как паутина. 
Однако же, половина земного шара многие годы би-
лась в ней, как муха. И ничего, держала паутина. А ещё 
она держала цены на лекарства в годы существования 
СССР. Когда смотришь не туда, составилась в голове 
Ангелины мнимо народная пословица-поговорка, то 
и видишь не то. Относилась она и к Ленину, точнее, к 
социализму, упустившему половину земного шара, и к 
начальнику, упустившему Ангелину.

Всё неурочное — у Ленина всемирная револю-
ция, у Ангелины — появление начальника на скла-
де — ломало, сдвигало жизнь в неожиданные пло-
скости, вносило в неё отвратительную, как на карти-
нах Сальвадора Дали ясность. Она злила людей, за-
ставляла их ненавидеть друг друга. Мать сдала Анге-
лину в психоневрологический интернат, когда той 
едва исполнилось двенадцать. Раньше не брали, счи-
талось, что природа может спохватиться и исправить 
генетический брак.

Много лет назад мать (тоже неурочно) вернулась 
с работы и застала дочь не за приготовлением уроков 
с тетрадями и учебниками, а стремительно слизыва-
ющую с клеёнки рассыпанные таблетки и капсулы. 
В их квартире водились лекарства. Мать Ангелины 
работала в городском аптечном управлении. Она 
осторожно приторговывала редкими и не всем до-
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ступными медикаментами, но имела дело только с 
проверенными покупателями.

«Тварь! — она смахнула со стола таблетки, броси-
лась их топтать, превращая в белую пыль. — Сколь-
ко можно? Ты жрёшь их с тех пор как научилась пол-
зать! Если до сих пор не сдохла, ты уже не человек, у 
тебя внутри всё другое! Но ничего, я тебя вылечу... 
Я долго терпела!».

Мать вызвала «Скорую», но приехавшая бригада 
не обнаружила у Ангелины никаких признаков от-
равления. «Девочка совершенно здорова, а вот 
вы... — покосился врач на прыгающие руки мате-
ри. — Вы, говорите, она проглотила таблетки? Какие 
именно? Что вы принимаете?».

«Ты мне кого прислала, идиотка? — схватилась 
мать за телефон едва бригада покинула квартиру. — 
Я сказала, из детской психиатрический, а ты учёного 
терапевта, да ещё с практикантами из центральной 
больницы! Я его вспомнила, читал у нас лекцию про 
организацию аптечного дела в сельской местности. 
Откуда я знаю, какая у тебя сидит смена на коммута-
торе ... Ладно!» — бросила трубку.

«Я буду работать в аптеке, — сказала Ангелина, 
когда мать, как ей показалось, успокоилась и при-
тихла. — Провизором», — незнакомое слово произ-
неслось само собой. Вылетело или влетело как оса из 
(в) форточки(у).

«Через мой труп. Если выберешься из сумасшед-
шего дома», — мрачно ответила мать.

Ангелина выбралась.

В подписанной лечащими специалистами харак-
теристике отмечались её идеальное поведение, ува-
жительное отношение к персоналу, неукоснительное 
соблюдение режима, своевременный приём пропи-
санных медикаментов. Там также указывалось, что 
она сдала экстерном на «отлично» экзамены за вось-
мой класс и получила диплом второй степени за сочи-
нение на городской олимпиаде по литературе на тему: 
«Природа и лирика в ранних повестях Ф. М. Дос то-
евского». Истребованный из педагогического инсти-
тута (там проводилась олимпиада) текст сочинения 
прилагался, как дополнительное свидетельство её 
восстановившегося душевного здоровья. Ангелина 
написала в этом сочинении, что тремя любимыми ав-
торами Достоевского были Жорж Занд, Бальзак и 
Диккенс. Поэтому в его творчестве причудливо спле-
лись: наивный романтизм, социальная проблематика 
и нервно-эпический, подобный реке, куда нельзя во-
йти дважды, романный взгляд на жизнь.

Областная врачебная комиссия согласилась с вы-
водами лечащих специалистов из диспансера.

«Вручаем вам путёвку в жизнь, — торжественно 
объявил председатель комиссии, — пожилой психи-
атр со сбившейся набок серой козлиной бородкой. 
Он вдруг неожиданно подмигнул Ангелине, одновре-
менно высунув и тут же спрятав кончик языка. Чёр-
тик, сделала вид, что не заметила Ангелина, только 
рожек не хватает. Почему не лечит тик? — Вручать-то 
вручаем, — между тем продолжил председатель, отло-
жив справку о выписке (путёвку в жизнь) в сторону, 

зашуршав густо исписанными страницами пухлой, 
как романы Жорж Занд, Бальзака и Диккенса, меди-
цинской карты Ангелины. — Только куда вы, милоч-
ка, по ней поедете? — выдержал многозначительную, 
нарушившую сонное оцепенение комиссии, паузу. — 
Насчёт Бальзака и Диккенса спорить не буду, но вот 
Жорж Занд... У Ставрогина романтизм? Или у Верси-
лова, Свидригайлова, Смердякова? Хороший роман-
тизм — растлевать детей, ломать иконы, ненавидеть 
свою страну! Где вы списали эту чушь, неужели у Ро-
занова?» — «Я имела в виду раннего Достоевского, — 
встревожилась Ангелина, отслеживая перемещение 
(для подписания) по столу между членами комиссии 
справки. — Разве Макар Девушкин, Неточка Незва-
нова, другие молодые бедные люди у него не роман-
тики?» — «Да-да, — выхватил из кармана платок, 
трубно высморкался председатель. — Где психоневро-
логический стационар, там и единый в двух лицах До-
стоевский — вечный врач и неизлечимый пациент, 
как без него? Мог бы с вами поспорить и о его роман-
ном взгляде на жизнь. Достоевского не волновало 
сколько раз можно войти в реку. Он всегда гнал её к 
водопаду. Падение для Достоевского сладость, а ши-
зофрения — повивальная бабка красоты, которая 
спасёт мир! Ладно, коллеги, визируйте, она всё равно 
всех нас перехитрит и переживёт! Будьте здоровы, ми-
лочка, смотрим следующего, который задушил отца».

Мать вскоре получила срок за незаконную тор-
говлю сильнодействующими психотропными пре-
паратами. Кто-то сообщил в милицию. Её взяли в 
кафе «Лилия», где она встретилась с подругой, чтобы 
передать той коробку с антидепрессантами. Ей бы 
удалось отвертеться, если бы оперативники не обна-
ружили в её сумке несколько упаковок других, отно-
сящихся к категории обезболивающих наркосодер-
жащих, препаратов. Они выдавались исключитель-
но по специальным рецептам и под расписку в онко-
логических клиниках.

До того как Ленин обрёл черепаший лик, отвлек-
лась от житейских воспоминаний (психиатрический 
дед был прав насчёт водопадов), вернулась мыслями 
к более важным вопросам Ангелина Иосифовна, он 
успел перевернуть мир. Она где-то читала, что Ле-
нин умер непокорённым. Отдал свой бешеный (как 
водопад, или... топор?) разум миру, и мир, пусть не 
весь, но частично, в виде исчезнувшего СССР и 
примкнувших к нему стран, некоторое время суще-
ствовал внутри его разума. А потом выломился из ле-
нинской черепной коробки, бросился в водопад и, 
похоже, всё ещё падает... А может, упал, но не сумел 
выбраться из жизнесухого водопадного водоворота?

Она вдруг увидела странный, застывший в воздухе 
шар, одновременно похожий на глобус, мяч и... чело-
веческий череп. Тяжёлый, словно накачанный осо-
бым взрывчатым свинцом (она читала про такой на 
каком-то научном сайте), шар висел даже не в воздухе, 
а внутри чёрного космического безмолвия. Висел во-
преки законам природы, определённо собираясь взор-
ваться. Невидимая рука удерживала его в простран-




