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Я действительно верю в предначертание, кото-
рое руководит моими поступками, и имею сей-
час то, что мне положено иметь, как бы согласно 
расположению звезд. Нет, не совсем так! Просто 
мои родители передали по наследству, в генах, 
мне свои таланты, и я, в меру своих возможно-
стей пользуюсь дарованным судьбой. Мои пред-
ки были крестьяне. Прадед был крепостным у по-
мещика Сабурова. Дед, Мазурин Данила Лукья-
нович, имел десять детей, среди них мой отец, 
Алексей, был вторым. Дед Данила был талант-
ливым рассказчиком. Помню, в детстве, по вече-
рам мы собирались на крыльце, чтоб слушать его 
рассказы, он нам пересказывал Евангелие, и мы 
ждали каждого вечера, чтобы узнать, что же сде-
лают подлые братья Иосифа на этот раз. Это бы-
ли сериалы того времени. Лихолетье 20-х годов 
заставило моего отца перебраться из деревни в 
город. Затем взял к себе своего отца, младших 
братьев и сестёр. Если прибавить к этому бра-
тьев и сестёр матери, то можно представить на-
шу большую семью того времени. Я хорошо по-
мню, что у нас жило 15–16 человек, и все в одной 
комнате. Об удобствах, конечно, нет никакой ре-
чи, их не было совсем. Но зимними вечерами 
все усаживались, кто где мог вокруг стола с ки-
пящим самоваром и отец читал вслух, играя ро-
ли за всех персонажей. Князь Нехлюдов, Дженни 
Герхардт, Фома Гордеев, Мартин Иден, Расколь-
ников — эти имена я слышал, лежа в постели, и 
плакал вместе со всеми, жалея Катюшу Маслову.

И дед Данила, и отец были талантливые ар-
тисты, хотя дед работал перед войной конюхом 
на санэпидстанции, а отец — продавцом кваса и 
мороженого. Конечно, у меня не было и мысли 
стать художником. Сначала я хотел быть клоуном 
Карандашом, затем иллюзионистом Кио, гип-
нотизёром Гудманом и, наконец, фокусником. 

Но в 1947 году совершенно случайно поступил в 
Пензенское художественное училище и с тех пор 
благодарю Судьбу, за то, что она дала мне право 
выбора, именно такой путь: в училище я попал 
в атмо сферу самоотверженной любви к искус-
ству. Большинство сокурсников и преподавате-
лей только что вернулись с фронта и безум но хо-
тели учиться, в то время в училище преподавал 
ученик И. Е. Репина — Иван Силыч Горюшкин–
Сорокопудов. Он сильно влиял на творческую 
атмосферу училища. И это тоже Судьба. После 
училища я сразу же поступил в МГХИ им. В. И. Су-
ри кова и попал в мастерскую книги профессора 
Б. А. Дехтерева — и опять Судьба!

У нас в то время преподавали Е. А. Кибрик, 
М. М. Черемных и Б. А. Дехтерев. Я выбрал свою 
Судьбу — стать художником книги и с тех пор уже 
более полувека работаю в издательствах, около 
200 книг вышли с моими иллюстрациями за эти 
50 лет, а сколько рисунков выполнено для жур-
налов, в том числе и для такого замечательного 
журнала, как «Роман-газета». Мне много прихо-
дится путешествовать, и везде рисую в альбом, 
это моя записная книжка. Пожалуй, это любимое 
занятие. Постоянное рисование с натуры держит 
меня в форме и дает возможность использовать 
увиденное в сочинении иллюстраций.

С 1974 года преподаю в Институте им. В. И. Су-
рикова и общение с молодежью тоже расширя-
ет кругозор художника. Два года я преподавал в 
Китае, многое увидел, много узнал нового, мно-
гому научился, много сделал новых работ, и это 
тоже моя Судьба. Спасибо ей!

Заслуженный художник России, профессор 
кафедры рисунка МГАХИ им. В. И. Сурикова, 

почётный член Российской Академии 
Художеств Г. А. Мазурин

Поздравляем наших коллег, выражаем 
свое восхищение и признательность редак-
ции замечательного русского журнала «Род-
ная Кубань» в дни его 25-летнего юбилея!

Журнал навсегда вошел в историю отече-
ственной словесности как духовный центр 
русской культуры, выступающий с «открытым 
забралом» в защиту традиционных истори-
ческих ценностей народа и государства. Жур-
нал читают не только на Кубани, но и по всей 
России. Лучшие авторы страны почитают за 
честь публиковаться на его страницах.

Проза, поэзия, критика, публицистика 
«Родной Кубани» — наглядное подтвержде-
ние того, что русская литература живет, сра-
жается за правду и побеждает в этой нелег-
кой борьбе!

Так держать, друзья!
За вами — прошлое, настоящее и буду-

щее великой русской литературы!
Коллектив и редколлегия

 «Роман-газеты» 

КУПРИЯНОВ Александр Иванович

Родился в 1951 году в с. Иннокентьевка Хабаровского края. Рабо-
тал собкором одной из самых популярных газет эпохи СССР «Ком-
сомольская правда» — от должности корреспондента до поста от-
ветственного секретаря газеты, члена редколлегии. Был собствен-
ным корреспондентом «КП» в Великобритании. Возглавлял, в раз-
ные годы, периодические издания «Российская газета», «Экспресс-
газета», «Известия», «Столичная вечерняя газета»... Более десяти 
лет работает главным редактором газеты «Вечерняя Москва».

Александр Куприянов — автор повестей и романов «Лягунда», 
«Флейта Крысолова», «Таймери», «Жук золотой», «Не мой день», 
«Истопник», «Гамбургский симпатяга» и многих других. За роман 
«Надея» удостоен премии «Золотой Дельвиг». Роман «Истопник» 
был удос тоен книжной премии «Терра Инкогнита», книжной пре-
мии имени Бориса Корнилова и награды от Федерального агент-
ства по печати и массовым коммуникациям в номинации «Лучшая 
книга, написанная журналистом», по итогам 2019 года.

Х У Д О Ж Н И К И  « Р О М А Н - Г А З Е Т Ы »

Герман Алексеевич 
МАЗУРИН
(1932–2023)
Совсем недавно мы отмечали юбилей 
нашего друга, великолепного художника, 
яркого рассказчика и добрейшей души 
человека. Десятилетия сотрудничества 
«Роман-газеты» с Германом Алексеевичем 
Мазуриным были для нас радостью. 
Публикуем его рассказ о жизни творчестве.

К 25-летию «Родной Кубани»
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Имена и географические названия изменены.

Любые совпадения случайны.

Название Амура, великой реки моего детства, 

и залива Счастья, где зимовал русский адмирал,

остаются неизменными во все времена.

Автор

Божья коровка, полети на небо!

Там твои детки

Едят конфетки.

Принеси нам хлеба

Черного и белого.

Только не горелого.

Детская песенка

Глава 1. БЕЛОЧКА

1

В окно общежития постучали. Негромко, почти деликатно. Степа с трудом оторвал 

голову от грязной, в пятнах и разводьях, подушки. Так и есть. Пичуга с хохолком на 

голове стучала клювиком в стекло. Свиристель? В памяти всплыло само: «Домен: 

Эскариоты; Царство: Животные; Класс: Птицы; Отряд: Воробьинообразные; Се-

мейство: Свиристелевые... Окраска розовато-серая». Степа махнул рукой: «А ну, 

кыш отсюда, воробьинообразное! Кыш...» Птица обиженно просвистела: «Кыш, 

кыш... Алкыш!» Степа тяжело вздохнул и отвернулся к стене с облупленной и потем-

невшей штукатуркой. Он знал, что не свиристель прилетел к нему. И не синица. Его 

навестил глюк. Некое видение, которое случается через месяц беспробудного пьян-

ства. Впрочем, бывает, что глюк приходит гораздо раньше, через неделю. Давний 

приятель Степы, ихтиолог Ваня Беркин, называл такой глюк «белочкой». То есть бе-

лой горячкой. Степины глюки — сойки, бурундуки, зайцы и даже рыбки-харюзочки 

разговаривали со Степой в рифму. Потому что еще совсем недавно Степан учился на 

хорошем факультете в большом городе, писал стихи, играл в шахматы. И много чего 
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и воробьинообразных, спавшую на матрасе прямо на 

полу. Взял банку с семечками и вышел в парк. На 

улице было тепло. И он вышел без рукавиц и шапки.

2

Общага судоремонтного завода, длинный барак с за-

индевевшими окнами, примостился на краю город-

ского парка, прямо над Амуром. Из парка к реке ве-

ла аллея ильмов. Степан давно заметил, что пятипа-

лые листья ильмов, упавшие осенью на дорожку, по-

хожи на следы тигриных лап. Но сейчас листья 

за сыпал снег, потому что ночью по лиману прополз-

ла росомахой, проухала кикуном метель. Кикун — 

по-ги ляцки филин. Снега навалило по самые кры-

ши. И Степа полной грудью вдохнул влажный воз-

дух. И он определил: прошла последняя мартовская 

метель. И еще подумал: на Нижнем Амуре метель 

почему-то зовут бураном. Или пургой. Пахло горь-

коватым деревом сырой черемухи. Голова пошла 

кругом. И Степу отчаянно залихостило. Вывернуло 

прямо на чистый снег. Противно все-таки стало на 

душе. Блевать весной, в такую погоду?!

С веток ильмов и с наличников над окнами капа-

ло. После метели светило яркое солнце и звенела ка-

пель. Степа вырос в гиляцкой деревне на берегу озе-

ра Эпинэль. Он точно знал, когда встанет лед на ре-

ке, будет ли завтра буран или, наоборот, — приморо-

зит. А в ночь первого снега он вообще не мог уснуть, 

до утра. Выходил в ночь и ловил снежинки.

Проваливаясь по пояс, Степа пролез к кормушке 

на ветке. Высыпал в кормушку пригоршню семечек. 

Кормушку он сделал из пластиковой бутылки из-под 

пива «Охота». Через крышку продернул бечеву-

подвязку, а в стенках бутыли вырезал воротца, арками. 

Изолентой заклеил острые края, чтобы птахи не пора-

нили лапки. Но птицы не летели на семечки. Они си-

дели поодаль на ветках и вертели головками. Степан 

давно заметил: если он приходил кормить синиц трез-

вым, то они садились к нему на плечи и даже на голо-

ву. И рассказывали таежные новости. Степа любил го-

ворить с птицами. И еще он заметил: стоило ему вы-

пить полстакана водки — даже воробьи тогда облета-

ли кормушку за версту. Степины собутыльники, и 

особенно приблудная Анька, порывались накормить 

птиц размоченным хлебом. Степан запрещал катего-

рически — погибнут. Только семечки! Собутыльники 

семечки берегли. Самим часто закусывать было не-

чем. Плавленый сырок «Лето», пара вяленых корю-

шек и семечки. Снизу, от реки, раздался крик каюра: 

«Та! Та-тах!» Полозья нарты свистели по зернистому, 

талому снегу. На всем Амуре, в лимане и на Охотском 

побережье, не осталось ни одной собачьей упряжки. 

От Потеряевска, городка в устье великой реки, до са-

знал. И читал он запойно. Ночи напролет. Одна газе-

та, «Тихоокеанская звезда», назвала его надеждой 

Дальневосточной поэзии. Теперь от стихов остались 

только глюки и белочки. Степа пил, лечился, два го-

да служил истопником в десантном батальоне ВДВ, 

работал в рыболовецком колхозе и на заводе, снова 

пил... Степе недавно исполнилось сорок пять, но он 

уже горький птяница. А вот Ваня Беркин, пьяница 

со стажем, бросил много лет назад. Однажды и на-

всегда. От испуга. В трескучий мороз Беркин шел по 

озеру Эпинэль на рыбосчетную станцию. И упал в 

снегу. Но инстинкт таёжника сработал. Он заполз 

под опрокинутую вверх дном на берегу лодку. Чуть 

не отморозил пальцы на правой руке. Степа гонял с 

пацанами на коньках по озеру. Шли новогодние ка-

никулы. Степа тогда еще учился в школе-интернате 

№ 5 поселка Портамага. И он заметил уснувшего 

Беркина. Волосы Беркина уже схватило изморозью, 

а на усах и на бороде повисли сосульки. Руку Ивану 

отмачивали в проруби со студеной водой. Так Степу 

учил выхаживать обморозившихся охотников его 

дед — гиляцкий шаман Изгин. Беркин испугался, да 

так, что неожиданно для портамагинских и эпинэ-

левских бросил пить. Он говорил: «По ходу, не моя 

теперь тема!»

Птица продолжала стучать в окно.

— Ну, чего тебе надо? — спросил Степа, не обо-

рачиваясь.

«Привет передай Эпинэлю. Не кормишь вторую 

неделю! Куда же теперь свиристелю?!» — пожалова-

лась птица.

При чем здесь Эпинэль? Степа тяжело встал с 

кровати, застланной солдатским одеялом, сунул ноги 

в торбаса с потрепанными голяшками и нашел банку 

с семечками. На столе стоял закопченный чайник с 

самогонкой, лежали в тарелке две холодные карто-

шины, сваренные в мундире, и валялась горбушка 

батона белого хлеба. На дне чайного блюдечка — за-

сохшая красная икра, уже присыпанная пеп лом. 

С раздавленными бычками. Икра — местный дели-

катес. На Амуре красной икры — как картошки за 

Тверью. Картошка может быть деликатесом в Твер-

ской губернии? Ну, вот так же и икра на Амуре.

Чайник хрипло булькнул: «Привет, Степан... 

И где стакан?»

Стаканов на столе не было. Степа махнул рукой: 

«И ты Брут?»

Про Марка Юлия Брута он помнил из истории 

Древнего Рима. Проходили на факультете.

Долгое время Степа интересовался историей. 

А потом уже увлекся животным миром. Волки, мед-

веди, птицы. И бабочки. Домен: Эскариоты. Тип: 

Членистоногие.

Он перешагнул через Аньку, потеряевскую про-

ститутку-малолетку, тоже из породы членистоногих 
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мого мыса Погиби на острове Сахалине гиляки разу-

чились разводить ездовых собак. Когда-то, давным-

давно, на упряжках они возили почту в Аян, Охотск и 

даже на Сахалин. А потом пришли аэросани, прилете-

ли самолеты, приплыли корабли. Они привезли по-

рох, бусы, огненную воду, брезентовые куртки и рези-

новые сапоги. Не надо было больше разводить собак. 

И гиляков стали называть нивхами. Считалось, что 

«гиляк» слово обидное. Осталось от царизма. Степа 

так не думал. Гиляк от слова «гилэ» — лодка. Гиляк 

полжизни проводит в лодке. Собачья упряжка сохра-

нилась у одного человека, русского Вани Беркина, 

районного ихтиолога. Он и гнал сейчас своих собачек 

по ильмовой аллее. И еще Степа знал, что упряжку ве-

дет лохматый вожак по кличке Кучум. И тоже ведь 

давнишний дружок Степы. Степа обрадовался. Бер-

кин обязательно привезет опохмелиться. Такой он, 

Ваня Беркин. Человек-гигант в нерпичьей парке и в 

высоких меховых сапогах. Их называют бокарями. Но 

это не совсем по-гиляцки. Меховые сапоги из олень-

ей шкуры, «бокари», придумали оленеводы-ненцы, 

на Таймыре. У нивхов торбаса. Собачки сноровисто 

пошли в гору. Легкие и длинные сани-нарты чуть не 

занесло на повороте. Криком «Пор! Порр-порр!» и 

торбасной палкой, которая по-нивхски называлась 

каури, Беркин выровнял нарты. Кучум бросился ла-

пами на грудь Степана, лизнул горячим языком и 

шепнул на ухо: «Ну, что, брат? Пропадаешь?»

Синицы и воробьи загалдели в кустах черемухи: 

«Пропадает-пропадает! Снег не тает и не тает!» — что 

было неправдой. Снег уже таял вовсю. Степан пону-

ро повесил голову. Беркин привязал упряжку. Каж-

дой собаке он бросил по куску юколы, сухой рыбы-

горбуши. Ваня с утра не кормил упряжку. Какой же 

каюр кормит собак в дорогу?

— Давно бежишь? — спросил Степан Ваню.

— У Портамагинских ночевал, — ответил Бер-

кин. — В дом к себе приглашать будешь?

— Да какой у меня дом? — ответил Степа. — 

У меня нынче не дом, а, согласно последним опро-

сам ВЦИОМа, бомжатник. Вот как, честно говоря, 

Ваня, у меня получается.

Нивхи, особенно образованные, любят добавлять 

в свою речь обороты, которые кажутся им интелли-

гентными и литературными. Они говорят: «Соглас-

но переписи населения... обнажая социальные язвы 

общества... удерживая пальму первенства». Ну, и так 

далее. Степа, по правде говоря, был образованным 

гиляком. Лингвисты-этнографы, в институте на лек-

циях, утверждали, что у нивхов вообще такая культу-

ра речи. Гиляк не говорит: «Обмел торбаса и вошел в 

чум друга». Он говорит: «Входя в чум моего друга, 

охотника с отрогов Джугджура, я веточкой пихты об-

мел свои торбаса от пушистого снега».

Нивхи велеречивы.
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Потеряевский-на-Амуре судоремонтный завод за-

крылся. В бывших цехах, напротив стаппелей, ком-

мерсанты поставили торговые ларьки, игральные 

автоматы и проложили каучуковые трассы. Теперь 

здесь можно было выпить японского пива, купить 

ребятишкам липких китайских «чупа-чупсов», хру-

стящий «Ролтон» — пацаны грызли лапшу сухой — и 

покататься на юрких машинках с резиновыми на-

мордниками. Всё вместе называлось торгово-раз-

влекательный комплекс «Лиман». Степа работал на 

заводе в цехе КИПиА. Контрольно-измери тель ных 

приборов и автоматики. Бригадирствовал, у началь-

ства был на хорошем счету. Работяги разъехались по 

нижнеамурским деревням и поселкам ловить горбу-

шу и кету, браконьерить калугу, здешнюю царь-рыбу. 

С одной самки — ведро черной икры. А те, кому 

ехать было некуда, остались в общаге. Брошенное 

общежитие скоро стало бомжатником, куда на зимо-

вье потянулись, как перелетные гуси, местные бичи 

и бичихи. Анька, девчушка с фиолетовыми волосами 

и подглазьями такого же цвета, была одной из них. 

Родителей своих она не называла. Может, просто не 

помнила. Сбежала из интерната № 5, где когда-то 

учился и Степа. Это их и сблизило, хотя Аньке было 

всего лет семнадцать, то есть она годилась Степе в 

дочки. Анька, увидев вошедшего Беркина, подня-

лась с матраса, гибко потянулась:

— Какой дяхан прикольный... Прям из кино! 

Выпить принес, дяхан?

Плечистый и бородатый Беркин, и правда, был 

одет в высокие торбаса-бокари и куртку-парку из 

нерпичьей шкуры. Капюшон куртки, горностаевый, 

лежал на плечах. Современных гортексов и фирм ти-

па «Columbia» Беркин не признавал. Штаны-шаро-

вары у него были пошиты из пыжика — шкур моло-

деньких оленят. Он и мясо до сих пор любил есть по-

гиляцки, с ножа. А рыбу сырую Беркин не любил. 

Только жареную и копченую.

Степа потряс грязным чайником, уже поржавев-

шим с боков. На дне что-то булькнуло. И вопроси-

тельно посмотрел на Беркина. Из рюкзака Иван до-

стал бутылку-фляжку армянского коньяка, кружок 

копченой колбасы в вакуумной упаковке, пачку си-

гарет и бутылку лимонада «Буратино». Лимонад «Бу-

ратино» Степа с детства любил.

— Похмеляйтесь. А ты, Степа, собирайся в доро-

гу. Поедешь со мной на Эпинэль.

Вот почему птица попросила Степана передать 

привет родной деревеньке! Таежные птицы о многом 

узнаюEт раньше людей. С полки, где стояло несколь-

ко потрепанных книжек, Степа достал чайные чаш-

ки. Белые, с красными пятнышками. Анька протер-

ла их подолом своего халатика. Коньяк обжигал. 
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Степа затряс головой. Вот что значит огромный жиз-

ненный опыт! Ваня Беркин знал, чем помочь своему 

уставшему другу.

— За чем пойдем? За сигом, за корюшкой? Ко-

рюшку еще рано ловить... Недели через две.

— Белочку-то ловишь, однако, — сказал Беркин.

— Давно уже ловлю, — согласился Степан, — ес-

ли обнажать социальные язвы общества...

И снова потянулся за бутылкой.

Беркин коньяк отодвинул

— Не частиE обнажать... Успеешь еще. Будешь ра-

ботать у меня на станции рыбосчетчиком. А если 

останешься в городе, то до лета не дотянешь. Ласты 

завернешь... Ты же поэт! А поэт должен жить в гар-

монии с природой. Вот и поживешь. К себе домой 

вернешься. Тайга, речки, сопки... Твои любимые ба-

бочки и стрекозы. Утес Матери-Природы на Тала-

канском створе помнишь? Паспорт не пропил еще?

Степан, недовольно сопя, из-за тех же книжек на 

полке достал паспорт.

Анька вскинулась:

— Постой, Чурка! А как же я? Ты меня бросишь?

Беркин осуждающе покачал головой:

— Тебя, Степа, скоро посадят в тюрягу. За педо-

филию и растление малолетних... Она что же — тебя 

Чуркой зовет?

— А я и есть Чурка, — грустно ответил Степан, — 

согласно купленному билету.

Чашка, из которой он пил коньяк, тонко прозве-

нела: «У белки тоненькая шкурка. Она к тебе верну-

лась, Чурка!» Беркин открыл паспорт и прочитал: 

«Чурка, Степан Изгинович... Место рождения — 

стойбище Эпинэль. Прописан: город Потеряевск-

на-Амуре, улица Лиманская, четырнадцать, комната 

десять».

— Так ты, Степа, не поменял фамилию?
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С фамилией Чурка, которую Степа считал самой 

обыкновенной фамилией, приключалось вот что. 

Первый раз он столкнулся с непониманием, когда в 

районной газете «Амурский рыбак» решили напеча-

тать его юношеские стихи. Учился на первом курсе, 

приехал на каникулы домой, на Нижний Амур. Лит-

сотрудник заметил:

— Вы знаете... Как-то маргинально звучит — по-

эт Чурка... Может, псевдоним поставим? Да вот хотя 

бы по названию вашей деревни. Степан Эпинэль! 

Красиво, согласитесь!

Степа обиженно засопел. Он с детства был 

 упрямым.

— Мой дед Изгин Чурка... И отец — тоже Изгин 

Изгинович Чурка. Какой еще Эпинэль?

— Откуда у вас такая фамилия, Чурка?

Степа хэкнул.

— В стойбище приехали урядник и писарь из По-

теряевска. Переписывать население. Давно это было, 

при царе. Первым подошел самый уважаемый чело-

век в деревне — шаман Изгин, мой дед. Или праде-

душка. Так мне отец рассказывал. По-русски шаман 

говорил плохо. Урядник его спрашивает: «Как твоя 

фамилия?» Дед отвечает: «Изгины мы, понимаешь... 

Изгины!» Писарь говорит: «Нет такой фамилии!» 

Урядник махнул рукой: «Да какой он там Изгин-

Пизгин? Чурка обыкновенная... Гиляк! Так и запи-

шем — Чурка». Еще хуже давали фамилии. Пердун, 

Рыгун, Бодун, Ибун... Другие и говорить не буду.

Литсотрудник засмеялся. Стихи в газете вышли 

под фамилией Чурка. Главный редактор устроил 

литсотруднику нагоняй. Читатели смеялись и при-

сылали глумливые письма. Литсотрудника звали Ру-

тен Аюшин. Он был молдаванин и писал детские 

стихи. Рутену понравилось четверостишие Степы: 

«Потеряевск-на-Амуре развернулся впереди... Поте-

ряй, давай закурим! Не могу не закурить!»

В конце третьего курса Степу из Института наро-

дов Севера отчислили, несмотря на то, что учился он 

почти на «отлично». Выгнали за систематические 

нарушения учебной дисциплины. Понятно, да? То-

гда с «белочкой» он уже дружил. Но еще не крепко, 

не по-настоящему. На призывном пункте военкома-

та Степу спросили, что он умеет делать? Степа по-

просил чистый лист бумаги и карандаш. Без линей-

ки и циркуля провел две параллельные прямые. По-

том второй раз и третий. Работник военкомата не 

поленился и сбегал за циркулем. Линии оказались 

идеальными. «Откуда?» — спросил офицер. «При-

родное!» — гордо ответил Степа. И еще он попросил 

прочитать вслух кусок какого-либо текста. Любого. 

Да хоть бы из устава караульной службы. Тут же по-

вторил по памяти. Слово в слово. С детства Степан 

помнил все гиляцкие сказки и песни. Правда, воен-

коматовские определили его всего лишь писарем-

истопником в штаб десантного батальона. Топил 

печку в зимней палатке и оформлял стенгазету 

«Стропы». Он еще и рисовать умел. Хорошо получа-

лись карикатуры. Лица людей Степа рисовал похо-

жими на мордочки зверей. Десантно-штурмовой ба-

тальон все время находился в командировках. Слу-

жили на выезде. Случалось, что и остатки банд кро-

шили в горах. Приказы печатали уже на компьютере, 

но иногда Степе доверяли чертить оперативные кар-

ты для разведчиков. Однажды озабоченный комбат 

громко сказал в штабе: «Хорошо бы выкрасть знамя 

условного противника... Нужен ухарь, который не-

заметно проберется к ним...» Проходили учения 

ОГВ-С. Объединенной Группы Войск-Сил. Степа 

вытянулся в струнку: «Разрешите мне, товарищ ко-
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мандир батальона!» Комбат, со Звездою Героя Рос-

сии на куртке, с розовой кожей младенца на лице и 

без бровей — горел в танке во Вторую чеченскую 

кампанию, недоверчиво глянул на узкоглазого и 

слегка чумазого истопника, которого в батальоне 

почему-то прозвали Чуркой. Хотя, понятно — поче-

му. Печку он топил чурочками бука, мандариновыми 

на срезе. И тогда в солдатский сидор Степа бросил 

штык-нож, пачку индийского чая «Три слона», же-

лезную кружку и стальную треногу с цепочкой. 

Спички «Охотничьи», с серными головками, конеч-

но, тоже прихватил. Не гаснут под дождем. Обезза-

раживающие воду таблетки завернул в фольгу. По 

условиям учений Степу выбросили ночью с пара-

шютом на пересеченной местности площадью в 

тридцать квадратных километров. Через четыре дня 

он вернулся, обмотанный, под маскхалатом, в не-

сколько раз вокруг тела, шелковым полотнищем 

знамени условного противника. Комбат опешил:

— Так ты... Ты, наверное, и стрелять умеешь?

Поехали на командирском УАЗе. На заброшенной 

ферме был оборудован стрелковый тир. Степа стре-

лял из «калаша», из пистолета, из снайперской вин-

товки с оптическим прицелом. Стрелял с завязанны-

ми глазами, через плечо, с бедра — по-македонски. 

Ни одного промаха. Комбат Степу расспрашивать не 

стал. Но в ОГВ-С уже пошел слух о группе дерзких 

диверсантов, которые с помощью ястреба-охотника 

выкрали знамя у легендарных парней с Кубинки. Со-

рок пятая гвардейская бригада ВДВ.

Комбат вызвал Степу для оформления наградных 

документов.

— Правда, что твоя фамилия Чурка?

— Так точно, товарищ подполковник!

— Прикинь: комбриг вручает орден перед стро-

ем: «За личную храбрость и мужество, проявленные 

при выполнении особого задания, орденом Боевого 

Красного Знамени награждается Чурка!» Не здоро-

во? Давай напишем... Ну, хотя бы Чуркин, что ли?

— Никак нет, товарищ подполковник! Моя фа-

милия Чурка.

Комбат поскреб подбородок. Потом неожиданно 

достал фляжку и плеснул по рюмкам.

— Ну, хорошо, сынок... Правда, что ты пустил на 

часового у знамени какого-то ястреба?

— Никак нет, товарищ полковник. В силок пой-

мал филина-кикуна, а ночью выпустил в штабе. Они 

по ночам так орут, что даже вы, извините, перепуга-

етесь.

Он сказал, конечно, другое слово, не очень куль-

турное. Комбат поморщился. Степа не стал говорить 

командиру, что с ночным филином он заранее обо 

всем договорился... Молодой подполковник, кото-

рого уже ничем нельзя было удивить, в такую сказку 

не поверил бы. Филин так ухал и махал крыльями, 

что солдатик-часовой чуть не выпустил по кикуну 

очередь из автомата. Пока он гонялся за филином по 

коридорам штаба, Степа ножом полотнище флага с 

древка срезал. Часовой только утром заметил пропа-

жу знамени. Степа уже был далеко.

— Ну, хорошо... Допустим. Но ты четыре дня ни-

чего не жрал! Неужели один чифирь пил?

— Я у помойки полковой прятался. За баками. 

Выбрасывают и макароны, и хлеб, и картошку це-

лую. Варил в кружке. Разводил костерки небольшие 

и варил.

— Да, остатки костровищ они нашли. Замаски-

рованные дёрном... А собаки на помойках? Они же 

все время там крутятся. На незнакомых лают и на-

падают.

— С собаками и совами всегда можно догово-

риться, товарищ подполковник!

— Ты умеешь договариваться?

— Так точно!

— Не такточничай... Называй меня Роман Иг-

натьевич... Значит, белку в глаз бьешь?

— Белку, горностая, соболя, песца.

— А где научился?

— Я — гиляк. Родился и вырос в тайге, на Ниж-

нем Амуре.

— Инструктором, в учебное подразделение, пой-

дешь служить.

— Если можно, Роман Игнатьевич, оставьте в 

писарях. И печки я люблю топить.

— Дурак ты, что ли? Лейтенантом станешь. Или 

боишься?

— Не могу убивать, Роман Игнатьевич.

— Так ты с детства убиваешь, парень!

— У нас, у гиляков, вера такая. Зверя убиваешь, а 

душа его остается живой. Душа бессмертна. А если 

убиваешь человека...

Комбат посмотрел на Степана внимательно и пе-

решел на «вы».

— Послушайте, рядовой Чурка! Здесь по горам 

недавно бородатые люди бегали — пострашнее зве-

ря! И на знамени у них волк. Вы думаете, мы хотели 

их убивать?

— Можно, Роман Игнатьевич, скажу честно?

— Говори, сынок!

— Охотник я хороший, Роман Игнатьевич... Но я 

алкаш... Запойный алкоголик. Вот с вами выпил 

пятьдесят граммов, теперь могу только через месяц 

остановиться.

Комбат побагровел:

— Хватит сказки про душу и про алкашей рас-

сказывать. Есть присяга, наконец! Еще один паци-

фист на мою голову выискался. А чего тогда за зна-

менем побежал?

— Надоело... Чуркой все обзываются. А Чурка 

ведь моя фамилия.
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Степа не стал говорить командиру, что, кроме чи-

фиря и картошки, он пару раз заваривал мухоморы. 

Совсем немного — по шляпке на кружку. Мухомор, 

оказывается, шибко вштыривает. Отвар из мухомо-

ра посильнее энергетического напитка будет1, того, 

который сейчас продают в баночках почти во всех 

киосках. Еще в киосках продают джин с тоником. 

И водку с апельсиновым соком. Тоже в баночках. 

Называется «отвертка». Но Степа мухоморы любил 

больше, чем «отвертку».

5

Анька коньяк тоже больше не пила. С тревогой на-

блюдала за сборами Степана. Поначалу Степан от-

некивался. Дескать, давай, Ваня, дождемся начала 

навигации. Скоро лед тронется. На пароходике 

ОМ-5 доплыву до Портамаги, потом на моторке до 

Эпинэля рукой подать... Но Беркин был неумолим. 

Он сказал сердито:

— Я помню, Стёпа, как ты спас меня. Теперь на-

стала пора тебя выручать. Питерские умеют быть 

благодарными.

Беркин был родом из Ленинграда. Лиговский 

трудный подросток. Гонял по крышам голубей. 

И специальной проволочкой-крючком катал по мо-

стовой обруч. Еще играли в «жёстку», «ножечки» и в 

«пристенок» — на деньги. Там и техникум какой-то, 

по рыбе, закончил. Почему-то «жёстка» считалась 

игрой шпаны, хулиганов и урок. Внутренней сторо-

ной стопы, там, где косточка, нужно было подбро-

сить свинцовый груз, обшитый любым мехом. От 

шубы, старого тулупа или беличьей шкурки. Если 

свинцовая бляха попадала на косточку, то из глаз сы-

пались искры. Ваня мог подбросить «жёстку» пять-

десят раз. На Лиговке находились ухари, выбиваю-

щие сотку. В Степины времена игру в «ножечки», 

«пристенок» и «жёстку» забыли. Пацаны узнали сло-

во «джойстик».

— Конечно, русские умеют быть благодарны-

ми, — ответил Степан с ехидцей в голосе, — пошли 

встречь солнца, у гиляков все отобрали. Рыбу, лес, 

соболей, нефть, золото... Научили водку пить и на-

градили триппером. А теперь спасают!

— Триппером она тебя наградит, — сказал Бер-

кин, — если уже не наградила.

И кивнул в сторону Аньки. Было понятно, что 

они со Стёпой продолжают давний спор. Между тем 

Степа решил — да, надо собираться. Он понял, что 

возвращение в родные места — для него возможный 

выход. В рюкзак, выгоревший на солнце и вымочен-

1 См. Приложение «Из записной книжки Степана Чурки». Снос-

ка 10.

ный дождями, побросал пару застиранных и зашто-

панных тельняшек, ботинки-берцы и солдатский 

штык-нож, правда, в ножнах. Ножны были выточе-

ны из моржового клыка. С той же полочки достал 

книжки — «Дерсу Узала» Арсеньева, «Алитет уходит в 

горы» Тихона Сёмушкина, «Васька-гиляк» Рувима 

Фраермана. И сборник стихов Иосифа Бродского 

«Письма римскому другу». Книги были старые, по-

трепанные. И только сборник Бродского как новень-

кий. «Алитет» про чукчей и про Советскую власть. 

«Васька-гиляк» — понятно про кого. А «Дерсу Узала» 

про гольда-проводника. Дерсу сказал, увидев тигра: 

«Он тоже люди». В тайге «люди» были все — белки, 

медведи, соболи и мышки. Маленькие люди. Степа 

книжки про тайгу любил с детства и таскал за собою 

повсюду. Бродского считал земляком и великим по-

этом. Степе вообще нравилось читать. Он словно по-

падал в другие миры. А учился он в известном Инсти-

туте народов Севера, в Питере. Поэтому и Брод-

ский — земляк. В кармашек рюкзака спрятал коро-

бочку с медалью. Орденом его тогда, за добытое зна-

мя, так и не наградили. А вот медальку прицепили на 

гимнастерку. И фамилия Чурка командованию не по-

мешала наградить Степана. И первое звание присво-

или — ефрейтор. А что? Ефрейтор Чурка — звучит!

Анька вдруг заплакала. Заскулила некрасиво, 

размазывая фиолетовые тени под глазами.

— Дяденька Беркинд! Возьмите меня с собой... 

Они меня здесь изнахратят.

Иван хмуро посмотрел на нее. Как будто еще не 

изнахратили.

— Во-первых, не Беркинд, а Беркин. Во-вторых, 

там — мороз, тайга, дожди и комары... Водки и дури 

не будет. Степану такая жизнь знакома. А как ты, без 

дискотеки и бухла, проживешь? И одежда... В чем 

поедешь? Сейчас тепло, а к ночи приморозит.

Он посмотрел на Степана. Степан взгляда не от-

вел. В глазах Степы читалась просьба.

— Ну, хорошо. Заедем в управление... Попробую 

тебя поварихой оформить.

Он сходил к нарте и принес одежду для Аньки. 

Короткую оленью дошку с капюшоном и теплый 

комбинезон на синтепоне. По-старому говоря, на 

ватине. Современный, с ярко-желтым лейблом на 

груди. Комбинезон оказался впору. Как будто Бер-

кин знал, что сегодня у него будет пассажирка.

— Моей жены одежда, Татьяны, — пояснил Бер-

кин, — она у родственников в Портамаге останови-

лась. Ей комбинезон все равно уже стал маловат... 

Мне придется сначала вас на озеро отвезти, потом за 

Татьяной ехать.

Управление «Амуррыбвода» стояло рядом с рын-

ком — внизу, под самым обрывом. В управлении 

Беркина и Степу хорошо знали. Степан уже как-то 

работал рыбосчетчиком на станции. А Беркин вооб-
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ще был ветераном управления. Аньку же принимать 

отказались.

— У вас нет в штате поварихи, — сказала заведу-

ющая отделом, худая тетка в безрукавке и в вален-

ках. — Потом у нее ни справки, ни паспорта... Тебе 

восемнадцать-то есть?

Анька, присмиревшая, тихо ответила:

— В мае восемнадцать будет.

— Вот в мае и приходи, — сказала тетка.

И с неодобрением посмотрела на Беркина. Правду 

говорят: седина в голову — бес в ребро. И где только 

нашли такую малолетку? Ишь, повариха! Она вам на-

варит каши... Не расхлебаете! Закупились здесь же, на 

набережной, в магазине «Дары природы». Он так на-

зывался, хотя продавали в нем все, что нужно охотни-

ку для таежной жизни. Степа уже слегка поправил-

ся — коньяк сработал, и сам тщательно подбирал про-

дукты. Рис, гречка, мешок муки, чай, кусковой сахар. 

Понимал, что едут не на пикник. Отдельно — раство-

римый кофе и твердый сыр. По утрам, в тайге, Степа 

любил себя побаловать кофейком. Уж и не помнил, 

когда у него появилась такая привычка. Пальчиковые 

батарейки для транзистора, пластырь, йод и бинты, 

коробка с таблетками... Ящик тушенки и пару булок 

свежего хлеба. Беркин с сомнением посматривал на 

груз. Поместится ли на нартах, увезут ли собачки? 

Степан увязал все тщательно. Увязывал цветным 

шнуром — тросом для автобуксировки. Поместилось. 

Сильно радовался Кучум, что Степа собирается в до-

рогу. Собака ластилась, крутилась у ног, вглядывалась 

в лицо дружбана. Степа заглянул в газетный киоск, 

тоже в «Дарах природы». Сюда привозили газеты, от-

крытки, сигареты, зажигалки и новые книги. Еще в 

киоске продавали «сопутствующие товары»: чупа-

чупсы, презервативы и календарики-иконки.

Пожилая продавщица проворчала:

— Давненько тебя не было, Степан... Вот новая 

книжка про Потеряевск. Какой-то молодой парень 

пишет, Вовченко. Наш земляк. Тебе интересно будет.

Беркин книгу купил. У Степана денег не было.

Да у него и по жизни-то никогда толком не было 

денег. Анна, потупившись, попросила ей купить два 

календарика. На одном была изображена Дева Ма-

рия. На другом — Никола Угодник. Почему-то их 

выбрала Анька.

Да и делов-то — всего каких-то сто пятьдесят руб-

лей за две бумажные иконки.

6

На косогоре остался памятник мичману Потеряеву. 

В честь мичмана и назвали город. Честно говоря, па-

мятник был не очень, не впечатлял. Кудрявый мич-

ман с аксельбантами и кортиком на бедре смотрелся 

мальчишкой-подростком. Поставили памятник дав-

но, город рос, строили многоэтажки, и памятник по-

терялся на фоне новостроек. Единственное, что бы-

ло хорошо — мичман по-прежнему зорко вгляды-

вался в даль лимана. Как будто намечал маршруты 

своих новых открытий. Про нижнеамурские места 

русский царь сказал однажды: «Там, где поднят рус-

ский флаг, он опускаться не должен». Так он сказал 

про капитана Невельского, который без высочайше-

го на то повеления вошел в устье великой желтой ре-

ки и обосновал здесь первый русский пост.

А судьба Потеряевска оказалась неудачной. Сна-

чала его называли морскими воротами России. По-

том открыли Императорскую Гавань и порт Влади-

восток. Японские суда перестали ходить через Поте-

ряевск в Портамагу за лесом. Закрылся судоремонт-

ный завод, рыболовецкие колхозы гибли один за 

другим. Все тони на побережье захватила частная 

компания. Золотодобывающие артели тоже ушли из 

района. Люди покидали Амур. А когда-то шли сюда, 

за фартом и волей. За новой жизнью. Что нашли и 

что потеряли? Беркин и Степан часто спорили. На-

чинал всегда Степка:

— Потеряевск он и есть Потеряевск! Всё мы по-

теряли... И рыбу, и лес, и золото. Вот ты говоришь: 

Япония, прибрежная торговля... А ты знаешь, что 

японцы делают? Скупают у гиляков и эвенов ков-

рики-кумаланы из оленьих шкурок, выделывают из 

них замшу, а потом перчатки и куртки нам же впари-

вают. Вот и вся ваша прибрежная торговля!

Беркин возражал:

— Много ты знаешь! А технику тяжелую, катар-

пиллеры и бульдозеры, кто поставляет? Япония. Все 

вскрышные работы на золотоносных полигонах ве-

дут японские трактора. Про рыбалку отдельный раз-

говор. Один комбинат «Восточный» дает продукции 

больше, чем давали все гиляцкие колхозы в прежние 

времена. Броня и Поздняк пьяниц таких, как ты, в 

рыболовецкие бригады не берут.

Броня и Поздняк — два местных олигарха — вла-

дели комбинатом «Восточный». У Брони фамилия 

Бронин, у Поздняка Поздняев.

Беркин продолжил:

— Теперь про золото... Артели начинают возвра-

щаться в район.

— Недобрали рыжья. Речки загадят! А насчет ло-

дырей... Ты знаешь, как я умею работать!

— Полгода уже пьешь в общаге! Работничек...

— Чтобы ты знал — я последний гиляк на Ниж-

нем Амуре.

— Ну, пошел хвастаться! Сейчас начнешь расска-

зывать про республику.

Рыжьем, по старинке, называли на Амуре золото. 

А насчет похвальбы... Водилась за Степой такая осо-

бенность. Он любил, особенно по пьяному делу, по-
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рассуждать о создании отдельного государства — 

Рес публике малых народов Севера и Дальнего Вос-

тока. В студенчестве его вызывал к себе в кабинет ку-

ратор, тогда еще, кажется, из КГБ — или уже ФСБ 

было, и предупреждал: «Ты не сильно разглаголь-

ствуй с земляками о том, как вы без русских хорошо 

жить будете... И создадите свою республику. Мы те-

бя из института в армию выгоним. Защищать роди-

ну. Там тебе быстро мозги вправят».

Степа из наук особенно уважал историю. И Древ-

ней Греции, и Рима. Начал писать курсовую работу о 

завоевании русскими первопроходцами Сибири и 

Дальнего Востока. Преподаватели говорили, что у 

него получается кандидатская диссертация. Геогра-

фические названия родных мест вызывали у Степы 

жгучее любопытство. Почему его деревушку, зате-

рянную между озером и Амуром на самом краю зем-

ли, назвали французским словом Эпинэль? Откопал 

в архивах. Оказывается, однажды в их края пришел 

пастор-миссионер Эпинэль. То ли протестант, то ли 

католик. Пастор привел в деревню корову. Поил де-

тей молоком. Одна маленькая девочка умерла. Она 

умерла по какой-то другой причине. Наверное, про-

студилась. Но старики нивхи решили, что в болезни 

виновата «белая вода». И сбросили миссионера с вы-

сокой скалы в том месте, где река впадала в озеро. 

Потом протоку забило стволами деревьев — во вре-

мя весеннего паводка, затянуло корчами, илистыми 

мелями и галечными косами. Скалу, с которого нив-

хи сбросили француза, назвали мысом Убиенного. 

А стойбище — Эпинэлем.

7

Прошли Найду, когда-то тоже древнее поселение 

нивхов. Сейчас здесь, по склону пологой сопки, гор-

батились дачные домики-курятники. Виллы не было 

ни одной. Неказистые строения с шиферными кры-

шами, строительные вагончики с трубами буржуек. 

На склоне второй сопки разбежалась Кентёвка — 

русская деревня, основанная беглыми с сахалинской 

каторги еще в конце девятнадцатого века. Каторжан 

звали сахалами. Теперь в деревне жили их внуки и 

правнуки. Неразговорчивые и суровые мужики, у ко-

торых к сорока годам на лбу залегает глубокая мор-

щина. Ее называют морщиной гнева. Мужики остро-

гой били кету-зубатку и в сети-оханы, сплетенные из 

веревки толщиною в палец, ловили калугу. Когда-то, 

говорят, и на медведя ходили с рогатиной.

Нарты шли хорошо. Со свистом скользили по вы-

павшему ночью, сразу ставшему ноздреватым, снегу. 

Собаки бежали споро. Останавливались изредка. 

Выкусывали льдинки на подушечках лап и в шерсти, 

между пальцами. У ездовых собак на лапах по четыре 

пальца. На передних лапах бывают два дополнитель-

ных, которые называют «прибыльными» пальцами. 

Считается, что прибыльные помогают собаке сохра-

нять устойчивость при резких поворотах. Степа по-

мнил, что дед Изгин прибыльные пальцы щеночкам 

удалял. Отсекал тонким ножиком. Щеночки жалоб-

но скулили. Дед считал, что ездовой собаке пятый 

палец не нужен. Степа деда Изгина почти не помнил. 

А вот как плакали щенки, забыть не мог. В упряжке 

Беркина все собаки были с прибыльными пальцами. 

Влажный снег быстро намерзал в таких лапах. Кучу-

му льдинки обдирал Степа. Такова была привилегия 

вожака. Кучум валился на спину, и Степа острым но-

жом счищал ледышки. В холодные ночи вожак мог 

заползти в палатку каюра, погреться у печурки. 

Остальные нартовые собаки спали, зарывшись в снег.

Тормозила бег упряжки Кальма, молодая и дур-

коватая сука рыжей масти. Бежала пристяжной во 

второй, сразу за вожаком, связке. И все время норо-

вила куснуть за ноги бегущую рядом собаку. Алык, 

грудная лямка для потяга, сбивался на груди у Каль-

мы. Собака валилась, путая постромки. Упряжка 

вставала. Кучум подскакивал и трепал Кальму за за-

гривок. В Портамагу заехали на полчаса. Беркин хо-

тел предупредить жену, что вернется за ней только к 

вечеру. Татьяна, розовощекая и улыбчивая, вышла из 

хаты в телогрейке, приглашала попить чаю. И рас-

стегаи только что испекла, с сигом. Но Беркин по-

смотрел на небо, потом на часы и сказал, что надо 

спешить. Он сказал, что, кажется, они догоняют 

пургу. А Степа уже знал о приближающемся буране. 

На стоянке, возле Найды, Кучум тихо прорычал: 

«Остор-рожнее, Степан... Пр-р-р-иближается бур-

ран... Свой «Ар-рмянский» спрячь в кар-рман...» 

Степа понюхал воздух и покрутил головой. Еще уди-

вился — надо же, как долго глюки бродят в проспир-

тованной башке. Бутылку-фляжку с остатками «Ар-

мянского» он ловко, чтобы не заметил Беркин, су-

нул во внутренний карман своей аляски. И сейчас 

слышал, как коньяк ласково булькает на груди, у 

сердца. Оставалось еще больше полбутылки. Степе 

хотелось сделать глоток. Но он знал, что Беркин за-

ругается.

8

Циклон родился за Джугджуром, в кратере давно по-

тухшего вулкана Кондёр. В Кондёре геологи нашли 

платину и золото. Циклон взвыл волком, покрутил, 

словно хвостом, мелкой и колючей крупой. И вы-

прыгнул на волю. Прошелся над Татарскими остро-

вами, по побережью, от поселка Мар-Кюэль до ры-

балок на мысах Туир и Оре-Миф. И накрыл городок 

Потеряевск. Дальше его путь лежал по Амуру, до озе-




