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28 и 29 сентября 2024 года 
сразу в четырёх городах 

Тульской области прошёл пре-
зентационный тур-автопробег, 
посвящённый выходу специаль-
ного 12 (1953) номера «Роман-
газеты», целиком составленного 
из произведений современных 
писателей-туляков. Наш литера-
турный десант начал своё твор-
ческое путешествие по просто-
рам родной области с Горбов-
ского зала Тульской областной 
научной библиотеки. Редакто-
ры «Роман-газеты» Юрий Ви-
льямович Козлов и Елена Васи-
льевна Русакова, составитель 
Александр Евсюков и ещё де-
сять авторов совместно пред-
ставили благодарной публике, 
собравшейся со всего региона, 
плод коллективного труда. На-
ши выступления артистично до-
полняла директор ГУК ТО «Реги-
ональный библиотечно-ин фор-
мационный комплекс» Юлия 
Владимировна Иванова, награ-
дившая почётными грамотами 
прозаика Сергея Овчинникова, 
критика Владиславу Васильеву и 
поэта Викторию Ткач.

Сразу по окончании пер-
вой встречи, писательская ком-
пания двинулась в Узловую, на 
«малую родину» трёх авторов 
номера, — Ильи Луданова, На-
дежды Григорьевой и Владис-
лавы Васильевой, чтобы высту-
пить под портретами классиков 
в Централизованной городской 
библиотеке, там же отведать 
вкуснейших специально к при-
езду дорогих гостей испечённых 
пирогов и пройти с экскурсией 
по цент ру города вокруг пруда 
с семью фонтанами. Отдельное 
спасибо за организацию и госте-
приимство директору Валенти-
не Ивановне Соколовой и Окса-
не Тихоновой, отмечавшей день 
рождения, но не сознавшей-
ся нам в этом. На презентацию 
также приехали люди из других 

городов области, пожелавшие 
увидеть, услышать, задать во-
просы, поделиться впечатлени-
ями и воспоминаниями. Больше 
двух часов пролетели на одном 
дыхании!

Тем же вечером компактный 
«Роман-газетовский» кортеж 
отправился в маленький ста-
ринный Венёв, «в гости» к Ма-
рии Косовской, чтобы перено-
чевать в комфортном «Мини-
отеле», взобраться на самую вы-
сокую и красивую колокольню в 
области и, конечно, выступить в 
Венёвском молодежном центре 
«Проспект». Здесь нас встрети-
ла руководитель центра Оль-
га Волкова, изначально горячо 
поддержавшая идею презента-
ции номера в своём городе. От 
участников в первую очередь 
требовалось завоевать и удер-
жать внимание юных читателей, 
с чем авторы и редакторы также 
успешно справились.

Завершающим аккордом 
стало выступление в Централь-
ной городской библиотеке им. 
А. С. Пушкина города Новомо-
сковска, прошедшее скорее в 

формате обсуждения актуаль-
ных вопросов литературы, ра-
боты библиотек и привлечения 
читателей. По признанию прес-
сы, участников и зрителей эта 
серия презентаций — одно из 
самых ярких и значимых куль-
турных событий года, прошед-
ших в регионе.

Отмечу, что всюду нашему ли-
тературному десанту сопутство-
вала прекрасная по-летнему тё-
плая погода. Командный дух по-
зволял с улыбками преодоле-
вать любые организационные и 
стихийные трудности. Три пол-
ных зала в выходные дни с чи-
тателями всех возрастов и раз-
нообразных культурных при-
страстий наглядно подтверди-
ли большой интерес земляков и 
активную вовлечённость орга-
низаторов на местах, к каждому 
из которых я испытываю огром-
ную благодарность. Уверен, в 
наше суровое время именно 
победы на культурном фронте 
способны поддержать неугаси-
мый свет человечности и стать 
маяками в лучшее будущее.

Александр ЕВСЮКОВ

Последний вагон в лето

Несколько дней назад на сайте Минтруда был вы-
ставлен для двухнедельного общественного об-

суждения текст документа под названием «Профес-
сиональный стандарт «Писатель». Он был подготов-
лен Литературным институтом имени А. М. Горького, 
а доработан по замечаниям специалистов Минтруда 
Ассоциацией союзов писателей и издателей России 
(АСПИР), возглавляемой известным писателем и об-
щественным деятелем Сергеем Шаргуновым. «Акту-
альность разработки профессионального стандарта 
«Писатель», — говорится в предваряющей документ 
пояснительной записке, — прежде всего, обусловле-
на необходимостью урегулировать вопросы, связан-
ные с правовым статусом писателя. Это даст возмож-
ность обеспечить писателей социальными гарантия-
ми согласно трудовому и пенсионному законодатель-
ству, применить действующие и разработать новые 
меры поддержки писателей».

Много лет литературное сообщество негодовало, 
что в реестре Минтруда отсутствует профессия «писа-
тель». В этом усматривалось равнодушие власти к по-
ложению литераторов в обществе, едва ли не их со-
циальное унижение. Любое писательское собрание 
начиналось с обращённого к власти вопроса: «Доко-
ле?». Два года назад вышло распоряжение правитель-
ства о подготовке профстандарта. Разрабатывать его 
было поручено Литинституту — базовому образова-
тельному учреждению, готовящему специалистов со-
ответствующего профиля. В течение двух лет прово-
дились круглые столы, запрашивалось мнение писа-
телей из российских регионов, издателей, редакто-
ров, деятелей культуры. Выставленный на обществен-
ное обсуждение документ поддержали руководители 
крупнейших писательских объединений: Союза писа-
телей России, Российского союза писателей, Союза пи-
сателей Москвы, Союза писателей Санкт-Петербурга, 
Российского книжного союза.

Любой профстандарт — это, прежде всего, бюро-
кратический документ, написанный пресловутым 
«канцеляритом». Существуют определённые инструк-
ции, нормы и правила: ни шагу в сторону.

Критиковать стилистику и художественную вырази-
тельность этого документа бессмысленно, как и сме-
яться над формулировками, приземляющими полёт 
писательской фантазии, сводящими священные идеи 
свободного творчества к  параграфам, таблицам и су-
хим служебным констатациям. Не следует забывать 
и то, что профстандарт — это не подлежащий стро-
гому исполнению догмат, а всего лишь систематизи-
рованный перечень рекомендаций для работодате-
лей, принимающих на работу специалистов нужной 
им квалификации. Главное же, он никоим образом 
не ограничивает писателей в их творчестве, оставляя 
за каждым право писать всё, что он хочет и как хочет. 
Смысл профстандарта в обеспечении и защите соци-
альных прав работающих писателей, таких, к приме-
ру, как подтверждение их рабочего стажа, упроще-
ние оформления пенсий, получение предусмотрен-
ным законодательством льгот. Литинститут и АСПИР 
следует похвалить за проделанную работу.

Естественно, найдутся критики, как без этого. 
«А вот у поэта, — можно вспомнить Блока, — все-
мирный запой и мало ему конституций». Бессмыслен-
но спрашивать, нужен ли профстандарт у коммерче-
ски успешных авторов, каких в России сегодня немно-
го. Как и у тех, кто ходит с вечной фигой в карма-
не. Те сразу вспомнят Сталина, цензуру и преследова-
ния Иосифа Бродского. Профстандарт нужен добыва-
ющим хлеб «в поте лица своего» рядовым литерато-
рам для подтверждения их трудовых прав и социаль-
ного статуса в обществе. Обсуждаемый сегодня доку-
мент — проверка литературного сообщества на зре-
лость. Если всё уйдёт в «хайп», чёрный юмор, ёрниче-
ство — государственные структуры утвердятся во мне-
нии, что «других писателей в России нет», пусть живут, 
как хотят. Будет обидно, если получится так. Утверж-
дение профстандарта — всего лишь первый шаг к вос-
становлению престижа писательской профессии. На 
очереди — возвращение утраченного имущества Лит-
фонда, принятие закона о творческих союзах, разра-
ботка базового издательского договора, обеспечива-
ющего достойные гонорары авторам.

Профессия «писатель» обретает правовой статус

VRG_Obl_21_24.indd   2 25.10.2024   10:26:25



2024 №21 /1962/ Основана в 1927 г.
Учредитель и издатель

ООО «Роман-газета»

Главный редактор

Юрий Козлов

Редакционная

коллегия:

Дмитрий Белюкин

Алексей Варламов

Анатолий Заболоцкий

Владимир Личутин

Юрий Поляков

Ответственный 

редактор

Елена Русакова

Права

на использование

товарного знака

«Роман-газета»

принадлежат

ООО «Роман-газета»

© ООО «Роман-газета», 2024

Все права защищены

Журнал зарегистрирован 

в Министерстве связи 

и массовых коммуникаций РФ.

Свидетельство о регистрации

ПИ № ФС77-68350 

от 30.12.2016 г.

Подписаться

на журнал «Роман-газета»

можно в отделениях связи 

и  через Интернет:

roman-gazeta-1927@yandex.ru

Подписные

индексы издания:

в объединенном 

каталоге

«Пресса России» 

38915 на полугодие;

в электронном каталоге 

«Почта России»

П1526 на полугодие

Точка зрения автора может

не совпадать с позицией

редакции

Часть вторая

Шардаков-старший и Шардаков-младший сидели в комнате общежития Литератур-

ного института и ели сало с хлебом. Вошел сосед Романа по комнате, длинный, ху-

дой, прыщавый парень с пышной шевелюрой, по имени Краснов, и сел на свою кро-

вать, возясь с какой-то тетрадкой. От предложенного угощения отказался. Шарда-

ковы продолжили разговор, начавшийся до появления Краснова.

— Ну и кто у вас сейчас, — старший покрутил кистью руки в воздухе, — во главе, 

так сказать, списка?

— Чего?

— Кто владеет общественным мнением? Лебедев? Евгений Николаевич?

— Умер, — вступил в разговор Краснов.

— А я не слыхал.

— Недавно, — объяснил Краснов. — Только он до этого еще и уволился.

— Уволили, — уточнил младший Шардаков.

— Кто? Лебедева? За что?

— «Кто, кто»? Есинг, Николай Францевич, — ухмыльнулся Роман.

Общими силами объяснили ветерану института, что студенческий любимец Ев-

гений Николаевич попался на глаза злому ректору подшофе и схлопотал замечание. 

Будучи человеком с большим чувством самоуважения, тут же написал рапорт об ухо-

де. Бестрепетный Есинг шустро наложил визу, вместо того чтобы отправить заявле-

ние в долгий ящик.

— Правда, Евгений Николаевич тут же нашел себе место замдиректора ИМЛИ, 

так что ничуть не прогадал.

— Зато мы прогадали, — сказал Роман.

Начало романа см.: «Роман-газета» № 12 за 2023 год

Михаил Попов

Трое неизвестных
Текущая литература
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— А от чего умер-то?

— Ну... — пожал плечами Краснов.

— От того самого, — мрачно сказал Роман.

Шардаков-старший еще некоторое время по 

инерции жевал челюстями.

— Похороны были роскошные, — сказал Крас-

нов.

— А остальные, уж боюсь даже спрашивать? 

Джимбинов?

— Бемыч? — Краснов кивнул. — Любят его. 

Дядька славный.

— А Смирнов?

— Ну-у, это... — Краснов даже развел руками, 

будто пытаясь обхватить маленькое облако.

— А старый мхатовец?

— Это кто?

— Михаил Палыч.

— Почему мхатовец? — искоса посмотрел Крас-

нов.

Шардаков-старший виновато улыбнулся:

— Как бы это... любил паузы закатывать. Войдет, 

стулом грюкнет в пол и стоит пять минут.

— И сейчас закатывает, — сказал Роман.

— Его любят, — подтвердил Краснов.

— Ну а Гусев?

— Владимир Иванович? — спросил Роман.

— Иванович, Иванович.

— Ну, тоже, можно считать, пользуется.

— То есть любят?

— Кое-кто.

— Так значит, у вас все по-прежнему. Общест-

венно-историческая модель изменилась, а за годы мо-

его отсутствия экипаж понес минимальные потери.

— Нет. ДП пришел.

— Кто?

— Димитрий Александрович Панин.

Роман, до этого момента не проявлявший особо-

го интереса к беседе, тут явно оживился.

*  *  *

Димитрий Александрович ходил всегда в костю-

ме и галстуке. Костюмов у него было два: темный и 

светлый. Темный носил зимой, светлый — весной и 

ранней осенью. Ростом он был высок, немного груз-

новат, но рост скрывал эту особенность. Голос — 

бархатный баритон, в котором чувствовались три 

поколения высшего образования, внешность харак-

терная — чуть раздобревший Николай II. Портрет 

последнего русского царя можно было увидеть в лю-

бом учебнике истории, и студенты сразу распознали 

его игру. Усы, борода, предчувствие участи во взоре. 

Очень хотелось его спросить: «А вы не тайный пото-

мок Его Величества?» Но так никто и не спросил.

Роман попал в семинар Димирия Александрови-

ча по текущей литературе. Был в богоспасаемом вузе 

такой предмет, где рассматривались произведения, 

только что прогремевшие на страницах журналов и в 

книгах наших многочисленных издательств. Моло-

дые писатели должны были обучаться не только на 

образцах своего собственного творчества, но и на 

произведениях наиболее талантливых из своих со-

временников.

В семинаре было человек пятнадцать. Помимо 

Романа и Жени Садофьевой, Краснов, эстонская, 

как потом выяснилось, националистка Катрин Вя-

ли, латышская националистка Лелде Стумбре, под-

ружки Ася Немировская и Наташа Пчёлкина, на-

чавшие с первого занятия осторожно заигрывать с 

Димитрием Александровичем, и другие, менее вы-

разительные ребята. Работа строилась следующим 

образом. Руководитель семинара, в данном случае 

Ди митрий Александрович, выбирал из потока лите-

ратуры, называемой текущей, какое-то конкретное 

произведение, ставшее предметом всеобщего вни-

мания, и предлагал студентам высказаться о нем. 

Назначались два официальных оппонента, но вы-

сказаться должны были все.

На первом занятии руководитель удивил своих 

учеников дважды. Сначала он поправил Краснова, 

сказавшего «Дмитрий Александрович», настаивая, 

что он именно Димитрий. Все это запомнили, но 

были немало удивлены. А потом он начал говорить 

удивительные вещи о современной отечественной 

литературе. Такого никому еще слышать не прихо-

дилось.

Как-то он дал нам понять, не манифестируя от-

кровенно, что вся эта система советских премий — 

Ленинские, Государственные — нисколько не гаран-

тирует высокого литературного качества премиро-

ванных произведений. Да, на дворе стояло уже нача-

ло 90-х годов, и многие ниспровергательские ветры 

уже вырвались наружу, так что уже вот так, на офи-

циальном занятии, причем походя, можно было ска-

зать, что брежневская «Целина» есть продукт труда 

кремлевских журналистов, и это уже не заставляло 

поёжиться. По крайней мере, Романа Шардакова не 

заставляло. Но значительно сильнее на него подей-

ствовал другой выпад преподавателя — залп по двум 

фамилиям, олицетворявшим в его домашнем окру-

жении образ великой русской литературы. Андрей 

Дементьев и Борис Васильев.

Из поэта Дементьева была процитирована строч-

ка «Я ненавижу в людях ложь» с комментарием: тоже 

мне, мол, открытие, все люди ложь обожают, и толь-

ко поэт Андрей ненавидит и разоблачает.

Сзади кто-то прыснул.

Роман почувствовал, что ему тоже охота. Но было 

некогда. Речь Димитрия Александровича летела 

дальше, и он уже вел разговор о «невыносимой по-

шлости этой прозы» — речь о тексте «А зори здесь 

тихие...». Если про Дементьева он уже что-то непри-

ятное и сам думал, то тут ДП коснулся пока скрытых 

тайников его души, только еще всплывающих из-

под наслоений привычного, смирного отношения к 
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заслуженным образцам отечественного прозаиче-

ского художества.

— Прошу понять меня правильно, северный 

подвиг отечественных девушек эпичен, как «Илиа-

да». Гитлеровцам нельзя было дать прорваться. Но в 

замысле этой прозы скрыт неявный яд.

Роман как будто слышал, как рушатся в его со-

знании замки Мордора и разбегаются разоблачен-

ные орки.

— «Не стреляйте в белых лебедей»... Не чувствуе-

те пошловатой коннотации, тошнотворной краси-

вости?

Почувствовав, что, кажется, слегка перегнул, Ди-

митрий Александрович развернулся в центре ауди-

тории и пошел обратно к доске.

— Есть такая профессия — родину защищать, — 

раздался сзади голос Краснова. Неуверенный.

— Да, да.

Аудитория смущенно молчала. Только Катрин 

Вяли и Лелде Стумбре веселились.

Уже после первого занятия чувствовалось, что у 

их преподавателя, этого самого Димитрия Алексан-

дровича, готова своя табель о рангах, очень мало со-

впадающая с официозной, которую они могли по-

черпнуть в своих районных библиотеках перед по-

ступлением в уникальный вуз.

В общежитии этого вуза творилось черт-те что, 

продвигались и более радикальные идеи, вплоть до 

штурма Зимнего или Кремля, но весь смысл был в 

том, чтобы сказать что-то очевидно антисоветское 

именно на официальном занятии. Уже напечатаны 

были «Дети Арбата», и показано по телевидению 

«Собачье сердце», и Сталина никак не называли в 

разговорах, кроме как упырем, усатым вампиром, но 

что-то мешало вздохнуть совсем свободно. Дими-

трий Александрович показал, как это делается: не 

надо раздувать щеки, пытаясь втянуть в легкие как 

можно больше воздуха свободы, достаточно просто 

продолжать естественный дыхательный процесс, и 

демоны сами собой рассеются.

Полтора часа пролетели незаметно. Роман Шар-

даков шел с занятий, слегка покачиваясь, не заме-

чая, что его дергают за рукав и обращаются с вопро-

сом. Это было даже сильнее, чем в тот раз, когда он 

взял в библиотеке томик Пастернака и отправился 

вдоль по Тверскому бульвару, срочно погружаясь в 

глубины отечественной культуры. Провинциальная 

жизнь была обидна тем, что совершенно негде было 

взять приличных стихов — ни в районной библиоте-

ке, ни в книжном магазине. По телевизору же сплош-

ной Рождественский вперемешку с Расулом Гамза-

товым. Литинститут давал возможность ликвидиро-

вать многолетнее отставание, но скармливал ценные 

эстетические продукты громадными кусками. Юно-

шеские желудки весьма объемисты, но все равно 

что-то там недопереваривалось, что-то цвело, но 

что-то и гнило, и физиологические ветры буквально 

сотрясали хрупкую юношескую фигуру.

Как же так, спросят меня, Роман столь был про-

двинут в части культуры фэнтези и ничего не слы-

шал о том, что творится на соседних письменных 

материках? Не слышал и не интересовался. Увлече-

ние фэнтези сродни сектантству и накладывает на 

глаза тяжелые шоры. Пока не явился пророк от ре-

альной культуры, душа Романа дремала, вернее, тру-

дилась в глухом забое.

На следующее занятие был заявлен Николай 

 Рубцов.

У Романа было свое представление об этом поэте, 

и оно мало чем отличалось от его представления об 

Андрее Дементьеве: Рубцов для него был почти та-

ким же представителем официозного литературного 

генералитета. Верно и то, что он плохо его знал, для 

того чтобы сделать более верный вывод.

Да и поэзию не слишком-то любил. Сказать по 

правде, его поэтический золотой запас был напол-

нен главным образом киноцитатами из фильмов 

Эльдара Рязанова. Хорошее стихотворение Ахмаду-

линой, хорошее стихотворение Цветаевой. Вообще, 

для него было важно, чтобы за какой-то текст кто-то 

«вступился» своим голосом. Так, во время абитуры 

ему страшно понравилось и крепко запомнилось 

стихотворение Заболоцкого, прочитанное кем-то из 

парней: «Целый день стирает прачка, муж пошел за 

водкой». Он его насмерть запомнил, и Николай За-

болоцкий очень долго оставался в его сознании ав-

тором одного этого текста.

И вот ему достается «доклад» о творчестве Нико-

лая Рубцова на предстоящем семинаре.

Взял в библиотеке том, изданный в «Советской 

России», переписал оттуда, максимально исказив 

оригинальные предложения, предисловие и, трясясь 

от волнения, вошел через неделю в аудиторию.

Началось.

Потея и покашливая, прочитал свое не свое сочи-

нение.

Сел на место.

И тут началось.

Представительница эстонского народа — пыш-

нотелая, приятно косноязычная Катрин смело, без 

всякого стеснения заявила, что совершенно не по-

нимает, в чем такой уж «высоченный и ужасный» 

уровень поэта Рубцова. Она прекрасно понимает все 

его слова, простые совсем, но не видит среди них ни-

какой поэзии.

В горнице моей светло,

Это от ночной звезды,

Матушка возьмет ведро,

Молча принесет воды.

Обычная картина в доме. «В горнице», одно сло-

во, которое ей пришлось спросить у Лелде (латыш-
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ки, соседки по комнате), остальные простые совсем. 

«От звезды мало совсем света — это, я понимаю, та-

кой троп, но не сильный. Мама героя идет за водой с 

одним ведром, у нас на хуторе ходят два ведра. — Она 

показала коромысло на плечах. — И песни никто не 

поет, потому что ночь. Где поэзия? Я подвигница, я 

столько искала, но поэзии нет».

Роман с ужасом понял, что он не в состоянии 

объяснить представительнице другого народа пре-

лесть этих стихов, хотя и понимает, что должен чув-

ствовать за них ответственность.

И тут вступил Димитрий Александрович. Он 

словно ждал момента, держал на сворах свои рети-

вые, даже яростные фразы. Попав под вал блестя-

щих, точных, сильных и всяких других аргументов, 

Катрин просто плюхнулась на место и обиженно 

прищурилась за стеклами очков.

Говорил Панин минут семь или десять, ничего 

невозможно воспроизвести дословно — слишком 

все это было неожиданно, слишком неслось, слиш-

ком сверкало. Запомнились только последние слова, 

представлявшие собой простую риторическую фигу-

ру в конце выступления: «Волга впадает в Каспий-

ское море, а Пушкин это наше все!»

Повисла пауза.

Краснов крякнул.

Садофьева послала учителю воздушный поцелуй.

Лелде и Катрин переглянулись, но смолчали.

Роман дал себе слово, что перечитает Рубцова. 

И полюбит.

Сколько ему было лет? Когда Роман его впервые 

увидел — наверное, под пятьдесят. Или за пятьдесят. 

Сколько именно, не имеет значения. Димитрий 

Александрович принадлежал к тому классу людей, 

что оставались как бы законсервированными и лишь 

к концу жизни внезапно резко сдавали и уходили на 

покой, как английские чиновники из Индии: счита-

лось неправильным, если туземцы увидят господина 

немощным и неспособным.

Набор манер у него был примерно таков, как и у 

всех прочих преподавателей института. Держался он 

запросто, дружелюбно, немного иронично по отно-

шению к вечно опаздывающим и вечно говорящим 

глупости на экзаменах студентам. Помимо текучки, 

читал он что-то из русской литературы девятнадцатого 

века. И вот стоило ему только взойти на кафедру, как 

он преображался и вещал поверх голов потрясенных 

студентов. Как будто дула некая серебряная метель, в 

которой мелькали фигуры знакомых писателей.

Они (студенты) не всегда понимали его, особен-

но поначалу, и не все любили, но постепенно втяги-

вались и привыкали к завораживающей манере.

Даже иностранки.

Уже известная Катрин спросила его однажды со 

свойственной ей бестактностью, почему он не пи-

шет стихов.

Он длинно посмотрел на нее, чуть исказил линию 

царских усов и, оставив без ответа, пошел своей доро-

гой. Даже Катрин догадалась, что сказала что-то не то.

О таких вещах, как личная порядочность и мо-

ральная чистоплотность, и говорить нечего.

Рассказывали, что в последние годы советской 

власти сгустились гэбэшные тучи над одним препо-

давателем. Собственно, и непонятно, почему сгусти-

лись. Читал он фольклор, ну, как свойственно почти 

всем преподавателям Лита, допускал порядочные и 

даже длительные отступления от программы, но, ка-

жется, на него поступил в инстанции некий донос. 

Преподаватель этот шел по пятой графе, а Димитрий 

Александрович был слегка... как бы это сказать... в 

высшем, никак не в бытовом смысле антисемит. 

Ровно настолько, как его любимый Александр Блок. 

Так вот, когда нашего фольклориста стали выгонять 

с должности, Димитрий Александрович — правда, 

не один, а в компании еще нескольких порядочных 

людей — пошел к Николаю Францевичу вступаться 

за несчастного.

Случай этот остался в анналах института, надо 

понимать, оброс шерстью дополнительного содер-

жания, но что было, то было.

Не помогло, фольклориста выгнали.

Студенты тоже возмущались, правда, никуда не 

ходили.

Так и хочется сказать: такова студенческая лю-

бовь, с глаз долой — из сердца вон. Но так ли это?

Димитрий Александрович был удачно и, можно 

даже сказать, красиво женат, имел двух успешных и 

совершенно не литературных детей, они даже не 

учились в нашем институте. Дом вела его супруга 

Инна Ивановна, дом был хлебосольный, а если в го-

сти приходил Михаил Павлович Ерёмин, то и музы-

кальный. Брался он там за свою редкую московскую 

семиструнную гитару, и закатывались вечера. Впро-

чем, такие же, как у самого Михаила Павловича, ко-

гда там собиралась вся поющая кафедра.

Сразу вслед за первым занятием Димитрий Алек-

сандрович занемог — почечная колика, — и его на па-

ру пар заменил, как бы в целях осознания нами, семи-

наристами, трагического контраста, господин Вла-

сенко. Он на нас свалился с повестью Алеся Адамови-

ча «Каратели», она тогда только проявилась, и сверху 

потребовали соответствующей на нее реакции.

Власенко дал реакцию.

Выработал во всех слушателях семинара стойкое 

отвращение к повести белорусского классика, в дан-

ном случае ни в чем не виноватого. Повесть была 

очень даже себе ничего. Только нас этими сожжен-

ными деревнями было не пронять. Нами все это — 

ужасы нацистского кровавого хамства на землях 

многострадального отечества — воспринималось не 

впрямую, не как бывшее на самом деле, а как некий 

театр кабуки. Наши преподаватели как будто играли 

с нами в некую игру, в условия ее входили разговоры 
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о жутких немецких зверствах, но мы-то про себя ти-

хо помнили, что нация, которая делает такие шикар-

ные машины, как «мерседес», не может быть в чем-

то виновата.

Кроме того, если учесть, что сам Александр Вла-

димирович Власенко имел репутацию отсидевшего 

чуть ли не за то, что был полицаем во время войны, 

попытка с его стороны получить искреннюю злость 

в адрес немцев выглядела комически.

Мы и веселились.

Шестидесятипятилетний толстяк Александр Вла-

димирович делал вид, что на нас сердится, угрожал 

привести свирепого ректора, но пронять нас не мог.

И тут вышел Димитрий Александрович. Он за-

стал еще теплящиеся очажки нашего веселья и обдал 

нас таким холодом...

Да, Алесь Адамович не самый большой стилист 

советской послевоенной литературы, но то, о чем он 

пишет...

Мы сидели как распятые. И прибалтийки, и 

влюб ленные в него дурнушки с первой парты, и вы-

пученный, краснощекий Краснов, и Роман Шарда-

ков, и хитрющая Садофьева.

Димитрий Александрович утверждал, что, ска-

жем, в Западной Белоруссии погиб не каждый пя-

тый, а каждый второй житель, что... в общем, много 

что утверждал, и так это говорил, что ни у кого не 

возникало ни малейшего желания возразить. Только 

у Краснова.

— А правда, что Власенко был полицай?

— Отставить инсинуации, — сухо сказал Ди-

митрий Александрович.

Было не очень понятно, но вместе с тем ясно, что 

на эту тему базарить хватит.

Было в нем что-то офицерское: выправка, чет-

кость, мужественная готовность любую проблему 

встретить лицом к лицу, даже выйти ей навстречу. 

Хотя впоследствии выяснилось, что он не только 

офицером не был, но даже срочную службу не слу-

жил. Освобожден по зрению. А как же очки? Очков 

он не носил. Оказалось, — это Шардаков узнал поч-

ти случайно, когда ему удалось сблизиться с Дими-

трием Александровичем, — линзы. Всегда не выно-

сил очков и всегда носил линзы. Именно поэтому у 

него был такой необычный взгляд, решил Роман, хо-

тя вряд ли был прав.

Но при всем своем внешнем офицерстве Дими-

трий Александрович не был рабом военной и армей-

ской темы. Это обнаружилось довольно рано. Садо-

фьева читала на семинаре машинопись — видимо, 

получила ее на время — и, зная, что ДП не любит, 

когда его семинаристы отвлекаются на не им санк-

ционированное чтение, все же решилась...

— Что это?

В ее планы не входило огорчать Димитрия Алек-

сандровича, и она с извиняющимися ужимками про-

демонстрировала рукопись.

— Георгий Иванов.

— Эмигрант.

— Можно и так сказать.

— А как еще?

Тут что-то Садофьеву переклинило, и она выпа-

лила:

— Великий русский поэт.

— Дайте. — ДП протянул руку.

— Мне всего на одну пару дали.

— Я не порву и не присвою.

Взял машинопись, состоявшую из двадцати при-

мерно страничек, вернулся к своему столу, сел, про-

читал.

— Это ребята с семинара Владимира Павло вича...

Непонятно, зачем это сказала Садофьева, никто 

ее об этом не просил, просто не удержалась, но все 

же вышло, будто кого-то подставила. Хотя стояли 

уже совсем уж либеральные времена, конструкция 

ситуации была все же с крохотной дрянцой.

— Мне все равно, — сказал ДП, как бы показы-

вая, что он не собирается ничего помнить о рукопи-

си, которую сейчас возвращает Садофьевой.

Садофьева сделалась пунцовой, пытаясь понять, 

как же она так обмишулилась.

И вдруг сам завел речь о Георгии Иванове. Роман 

оглянулся на Садофьеву, она сидела с каменным ли-

цом. Речь шла о том, что мы каждому поэтическому 

художнику должны быть благодарны за его верши-

ны, и роль его в большой русской поэзии определя-

ется именно ими, достигнутыми им вершинами. Да-

же у Блока не более пятнадцати процентов сильных 

стихов.

— А остальные? — ужаснулся Краснов.

— Проходные.

Садофьева склонила голову. Она была понятли-

вой девочкой. Глухо сказала:

— Владимир Павлович тоже так считает.

ДП ничего на это не ответил, но продолжил не-

кую речь, не для всех понятную:

— У Александра Блока ЕГО проходные стихи, а 

не Одарченко какой-нибудь захудалый.

— Одарченко? — непонимающе вскинулась Са-

дофьева.

— Самый обыкновенный Одарченко.

Все непонимающе вертели головами от нее к ДП. 

Потом, конечно, выяснили, кто это, но смысл слу-

чившейся пикировки не всем и не до конца остался 

ясен. Неужели ДП наезжает на самого Жоржа Ива-

нова, суперсвященную корову Литинститута?!

Однажды, уже в двадцать первом веке, Роман, ро-

ясь в своих бумагах, нашел некий список. Судя по 

имевшейся на нем дате, относился список к тому 

времени, когда он, Роман Шардаков, был студентом 

третьего курса института. В списке были имена, 

очень хорошо известные, но уже потихоньку уходя-

щие во мглу истории литературы:
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«Анат. Ким “Луковое поле”, “Соловьиное эхо”, 

“Нефритовый пояс”

Ан. Афанасьев “В Москве в 70-х”

Коваль “Самая легкая лодка в мире”

Георг. Семенов “Фригийские васильки”

Проханов. Романы. “Место действия”

Семин “Плотина”

“Территория” Куваев

Влад. Соколов

Иосиф Бродский “Обстановка (так) в пустыне”.

Анчар. “Самшитовый лес”.

Бондарев, Бакланов.

КУРОЧКИН, ВОРОБЬЕВ

Эппель Асар.

Чабуа Амир.

Набоков. Стихи.

Грант Матевос. “Буйволица”

Ю.Кузнецов.

Рубцов.

Пригов?

Виктор Астафьев. “Рыба”

Анатолий Курчаткин. “Очки”

Метаметафористы.

Влад. Бондаренко “Сорокалетние”

Дедков “Анти”»

Не очень отчетливо, но все же помнил Роман, что 

список этот был надиктован ДП. На одном из семи-

наров. Правда, не вспоминалось, с чем было связано 

это надиктовывание. Очевидно, Димитрия Алексан-

дровича попросили предъявить что-то вроде своего 

преподавательского кредо. Он и разразился. Причем 

это было один раз, вообще-то он не был любителем 

подобных аттракционов.

Исследование этого списка неизбежно приводи-

ло к выводу, что его автор являлся несомненным же-

ноненавистником.

Ни одного дамского имени, хотя в последней тре-

ти двадцатого века творило немало весьма одарен-

ных женщин. А тут ни Ахмадулиной, ни Петрушев-

ской, ни Татьяны Толстой. И не скажешь ведь, что 

среди упомянутых писателей в штанах отмечены бы-

ли только несомненные таланты. Роман прекрасно 

помнил почти пренебрежительное отношение к 

творчеству Георгия Семенова, называемого люби-

мым писателем библиотекарш. Анатолий Курчаткин 

вообще был помечен не названием книги, а назван 

на одном из семинаров «суперсорокалетним». И не 

очень-то было понятно, что это значило. Вообще, 

генерации сорокалетних было, на взгляд того, старе-

ющего Романа, уделено слишком много внимания. 

Пропиарен был главный идеолог поколения Володя 

Бондаренко, его лидер Александр Проханов, по мне-

нию ДП, вообще не состоялся как романист, оставив 

потомкам лишь один скромный по объему шедевр 

«Мусульманская свадьба». Да и обозначение Игоря 

Дедкова говорило отнюдь не об Античности.

Личное сближение Романа и ДП состоялось не-

ожиданно. На одном из последних занятий, совсем 

последних, когда заканчивались семинары по теку-

щей литературе, предусмотренные расписанием, на 

четвертом, кажется, курсе, Димитрий Александро-

вич выставил зачеты всем, и выставил благодушно, 

автоматом. Роман сидел в пустой аудитории, возясь с 

замком своего портфеля, любимый преподаватель 

вдруг окликнул его. Они были в помещении вдвоем. 

Димитрий Александрович тоже был занят своим 

портфелем.

— Рома, у вас всё на сегодня?

— Да.

— Пойдемте пообедаем куда-нибудь.

Предложение было оглушительным по неожи-

данности, так что Роман не сразу совладал со своими 

связками и просто кивнул головой.

*  *  *

— Женя!

— Я, Евгений Винокурыч.

— Вы как-то очень, я бы сказал, по-армейски от-

вечаете.

Евгений Винокуров старательно приспосабливал 

правую ногу у себя под животом. Он любил цитиро-

вать Ходасевича, забросив ногу на ногу. Живот ма-

ленького человека достигал колен, для ноги не было 

места, но привычка требовала своего.

— Знаете, Женя...

— Не знаю, Евгений Винокурыч.

— Я вообще не люблю эти разговоры про дис-

циплину и материальный порядок.

— И я не люблю, — отвечала Садофьева, изобра-

жая, как все студентки в подобной ситуации, оскорб-

ленную невинность.

— Но учебная часть выкручивает мне руки.

— И мне тоже.

Винокуров надул немаленькие брыла, сморгнул 

глазками. Ему не нравилось, как отвечает студентка 

Садофьева, но он как-то не мог понять, на чем ему ее 

прищучить. И потом, он дорожил званием самого 

либерального и высоколобого семинара, где не бу-

шуют эти низменные организационные связи.

— Второй курс, Женя.

— Кризис, Евгений Винокурыч.

— Насколько я помню, кризис вам действи-

тельно положен к третьему. — Умный и талантли-

вый руководитель семинара поймал наконец нуж-

ную волну.

— Я ранний ребенок, — отвечала Женя Садофьева.

— Как говорил Сталин Фадееву, постарайтесь в 

порядке партийной дисциплины уложить это меро-

приятие в два года.

Женя Садофьева кивнула и вздохнула, потому 

что почувствовала — семинар в основном перестал 

ей сочувствовать и хотел бы поговорить с «золотым 

рогом» эмигрантской поэзии.
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Евгений Винокуров переустроил на место правой 

ноги левую, это значило, что он начинает читать, а 

студентке Садофьевой пора бы заткнуться. Она уви-

дела выпученные на нее глаза студентов Иманова и 

Чехонадского и вдавилась в глубь стула. Там она пре-

бывала в состоянии угрюмой растерянности. Она 

понимала, о чем ведет речь Евгений Винокурыч, так 

умело и позволительно комкалось его отчество.

После довольно заметного успеха ее первого об-

суждения в начале первого курса (речь идет о цикле 

«Люди, звери и герои») она до поздней зимы второго 

курса все отговаривалась околичностными причи-

нами и не даровала семинару текстов для нового об-

суждения.

Уже было пора.

Ничего за душой не было.

Следовало признать, что ее план просидеть на 

этой похищенной (будем прямо говорить) у неиз-

вестного автора подборке не удастся. Тем более что 

Евгений Винокуров дьявольски умен и видит лажу 

на четыре фута под килем. И вообще было слегка по-

дозрительно, что шеф опустился до обсуждения та-

ких низменных материй. Раньше, как сумела разо-

браться Женя, он отдавал всю эту сторону работы се-

минара на откуп старосте.

Неужели что-то чует, начинает медленно выво-

дить студентку Садофьеву на чистую воду?

Надо раскинуть мозгами. Время, кажется, еще 

есть. Литинститутский семинар — машина с очень 

медленным ходом.

Ну вот, раскинула этими самыми мозгами. Что ж 

получается? Из чего можно слепить подборку на об-

суждение?

Вариант первый: написать самой. Нет, это не ва-

риант. Получится что-то до такой степени мерзопа-

костное, что сразу же обнаружится вся ее игра. При-

дется отвечать на вопрос «а откуда взялась первая 

подборка?» — ведь разучиться писать стихи еще 

труднее, чем разучиться ездить на велосипеде.

Вариант второй: откуда-нибудь добыть тексты. 

Вариант добыть сам собой распадается еще на два 

варианта: украсть и купить. И тот и другой чреваты 

скандальными последствиями.

Женя впала в мрачное состояние духа.

Можно попроситься в академический отпуск. По 

состоянию здоровья личной музы. Но академ — это 

тоже всего лишь отсрочка.

Надо сделать так, чтобы ей пожертвовали какие-

то тексты на добровольной основе. Надолго, если не 

навсегда. По крайней мере, на три с половиной года.

В груди потеплело.

*  *  *

Они выскользнули из широко распахнутых ворот 

института на Тверской бульвар и отправились вверх, 

к Пушкинской площади. Там они пересекли бульвар 

и пошли по Тверской улице в сторону Красной пло-

щади, то есть маршрут пролегал по самым централь-

ным территориям мировой столицы.

Роман не решался спросить, куда они, собствен-

но, идут. Оставили за спиной кафе «Лира», одно из 

любимых мест прогуливания студентами института 

законных пар. Миновали кафе-мороженое «Север», 

но тут особенно и не пообедаешь.

Димитрий Александрович вел какую-то речь. 

Как потом помнилось Роману, о Венгерском восста-

нии 1956 года. Преподаватель показывал на росшие 

вдоль улицы деревья и говорил о том, как венгерские 

фашисты вывешивали на таких же деревьях в Буда-

пеште работников местной госбезопасности, выве-

шивали за ноги и били качающиеся тела ботинками 

по голове. Роман, конечно, кое-что слыхал о венгер-

ских событиях, о наших танках на улицах тамошней 

столицы, но ничего не знал о повешенных телах и о 

том, что с ними делали. По мнению Димитрия Алек-

сандровича, это было чудовищно.

— И все разговоры о том, что люди Ракоши были 

евреями, я считаю мерзостью!

Роман кивал, показывая, что согласен — фашизм 

отвратителен.

Спустились под Тверскую улицу и перешли на 

другую сторону.

Очевидно, ресторан «Столичный», решил Роман, 

интересно, как они туда попадут? Наверно, у такого 

стильного человека, как Димитрий Александрович, 

есть свой подход к метрдотелю.

Но, выйдя из перехода, они двинулись не к ресто-

рану, а к книжному магазину «Москва». «Неужели 

там теперь наливают и шницель подают?» — без вся-

кого юмора подумал Роман.

Книжный магазин остался позади.

«Ну, тогда только “Арагви” по курсу». Романа та-

кой выбор ДП тоже бы не удивил, он продолжал пре-

бывать в состоянии великолепного удивления, пом-

ноженного на полнейшее доверие к учителю.

Все оказалось проще. Димитрий Александрович 

подошел к входной двери дома, смотрящего окнами 

на конную статую Юрия Долгорукого, и порылся 

пальцами в кодовом замке.

— Пришли, — сообщил он. И сразу же прекратил 

рассказ о кровавых событиях 56-го года, словно не 

хотел вносить этот разговор на территорию своего 

жилища.

Поднялись в лифте на четвертый этаж.

«Это кем же надо быть, чтобы так поселиться?» — 

почти испуганно думал Роман.

Дверь открыла высокая, как показалось студенту 

Шардакову, красивая женщина в домашнем халате.

— Моя супруга Инна Ивановна, мой коллега Ро-

ман Шардаков, — представил гостя и хозяйку Дими-

трий Александрович.

Хозяйка предложила обувь не снимать и добави-

ла, что обед подаст через несколько минут. После че-

го удалилась.
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Таких квартир Роман еще не видел. Коридор — 

хоть на пролетке катайся; мебель, очевидно, вся 

красного дерева или карельской березы. Повсюду 

застекленные шкафы с книгами — в общем, какой-

то книжный музей.

ДП показал, где помыть руки.

Ванная комната потрясла гостя еще больше, чем 

погруженная в приятный полумрак библиотека. Ко-

гда он вышел, был сопровожден хозяином квартиры 

в столовую. В этом доме обедают в столовой, а не на 

кухне. Еще на что обратил внимание Роман — это 

картины и фотографии с изображением различных 

самолетов, а также модели летательных аппаратов на 

подставках в самых различных местах.

В столовой во главе стола стояла красивая хозяй-

ка, уже сменившая халат на шикарное платье.

Роман даже затосковал от всего этого блеска. 

Есть ему очень хотелось, но он не был уверен, что бу-

дет способен проглотить хотя бы ложку супа из этой 

роскошной старинной супницы, что стояла в центре 

стола на белоснежной скатерти.

Сели.

За окном маячил Юрий Долгорукий, что-то ощу-

пывавший вытянутой очень длинной и властной 

 рукой.

— Так, у нас сегодня окрошка соответственно 

майскому времени. Вы не против, Роман?

— Я за, за, — кивнул студент.

— Но для пищеварения... — Димитрий Алексан-

дрович взял в руку пузатенький, холодный на вид 

графинчик, очевидно с водкой, и наполнил рюмки.

От мысли, что ему придется не только есть с лю-

бимым преподавателем, но и пить, Романа прошиб 

пот.

— Товарищу Шардакову уже исполнилось во-

семнадцать, — перехватил ДП строгий взгляд жены.

Выпили. Закусили селедочкой под зеленым луч-

ком и разварной картошечкой. Инна Ивановна на-

чала разливать окрошку из огромной старинной суп-

ницы.

— Заметьте, коллега, окрошка выполнена по 

благородному московскому рецепту. Знаете, в чем 

его, как говорят современные молодые литераторы, 

фишка?

Шардаков виновато развел руками.

— Сметана, овощи, квас, колбаска — тут как в 

любой пензенской или нижегородской окрошке. Но 

на дно супницы кладется три-четыре кусочка соле-

ной рыбки, отчего мы имеем едва уловимый, но со-

вершенно неотразимый привкус.

Выпили еще.

Говорили о многом. Димитрий Александрович 

дал разъяснение на не поступивший от Шардакова 

вопрос обо всех этих «картинах и моделях». Оказа-

лось, что авиационный уклон не случаен. Инна Ива-

новна была внучкой одного из летчиков, спасших в 

свое время челюскинцев с арктической льдины. Ста-

новилось понятно, откуда квартира в центре Москвы 

и эстампы на стенах. Шардаков так и не понял, чья 

именно из героев арктической авиации внучка Инна 

Ивановна — Громова или Байдукова, а переспраши-

вать было неудобно. Димитрий Александрович гово-

рил так, словно высекал надпись на мемориальной 

плите, не хотелось попадаться ему под руку.

— Два сына, Ослябя и Пересвет, шучу, Димитрий 

и Александр. Уже выпорхнули из гнезда. Пошли, 

можно сказать, по пути, проложенному прадедом. 

Один, который Димитрий, — командир авиацион-

ного полка на Дальнем Востоке, второй — диспетчер 

в Шереметьеве.

На второе была свиная отбивная с молодой кар-

тошкой. Предшествовала ей третья рюмка водки, от 

которой у Романа в голове приятно зашумело.

— А что пишет Роман? — раздался голос Инны 

Ивановны.

— Прозу, — сухо сказал гость, чтобы не сказать 

глупость.

— Роман на переходе от одной манеры к другой. 

Влияние англоязычной сказочной литературы сни-

жается, а русской реалистической растет.

Инна Ивановна сделала вид, что все поняла.

Роман, несмотря на опьянение, а может, благода-

ря ему понял: Димитрий Александрович предъявля-

ет своего семинариста как пример своей педагогиче-

ской успешности. Как если бы стилягу удалось пере-

одеть в военную форму. Сказать, что ему это пони-

мание было неприятно, нельзя, но все же...

Можно сказать, что Роман был принят в доме у 

Димитрия Александровича, но бывал там не слиш-

ком часто. Инна Ивановна осталась для него нераз-

гаданной загадкой. Всегда приветлива, свежа, нена-

зойливо остроумна, во главе хлебосольного дома — 

всякое посещение квартиры под рукой Долгорукого 

обставлялось богатым русским обедом. Иногда од-

новременно с Романом являлись и другие предста-

вители кафедры, Михаил Павлович Ерёмин напри-

мер, но почему-то Роман ни разу не видел в гостях у 

Димитрия Александровича Смирнова — наверно, не 

приходилось.

Один раз Роман был в доме ДП в тот момент, ко-

гда туда явился Михаил Павлович, и ему показалось, 

что при всей сердечности и хлебосольности Панина 

у старика все же было ощущение, что он чуть-чуть на 

официальном приеме. Он, так сказать, «не снял пид-

жака», не открылся полностью.

Инна Ивановна любила поболтать с наиболее 

приближенным учеником ДП, и все восхищалась, 

как он «при такой семье» сумел выбиться в «нор-

мальные, светлые люди». Роман предпочитал не 

приоткрывать перед Инной Ивановной глубины 

своей души, полные «гниющих чудовищ» (так ему 

казалось), и не бороться с образом «светлой лично-

сти», складывающимся в голове супруги своего лю-

бимого учителя.




