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История болезни
Повесть

Бог говорит: «Нехорошо быть человеку одному».

1

Антон Куликов жил один.

Даша умерла десять лет назад. Эта смерть, как и большая часть смертей на земле, 

случилась неожиданно, не вовремя и некстати.

По характеру своему был Антон человеком мягким, колеблющимся, нерешитель-

ным. А тут совершенно потерялся, особенно в самые первые дни. Не знал, что же 

ему делать и как теперь быть. Всё в его жизни в один миг переменилось и смешалось. 

Внезапно и бесповоротно.

Даша умерла в середине марта, когда всё кругом, наоборот, пробуждалось и ожи-

вало. Антон навсегда запомнил то яркое, морозное и страшное солнечное утро. Та-

кое яркое и праздничное, что никак нельзя было поверить. Нет, умирать следует в 

ноябрьских сумерках, на закате пасмурного дня, слушая унылый шум дождя и по-

свистывание осеннего ветра.

Будь Антон посторонним человеком, он бы встревожился ещё за месяц до её 

смерти, когда с Дашей произошло нечто непонятное. Антон накануне крепко выпил 

с дворником, потому спал почти до полудня. Проснулся, сходил на кухню, где при-

прятана была у него под раковиной бутылка виски, затем отправился в комнату же-

ны. Ещё вчера всё было как обычно, а нынче Даша лежала с открытыми глазами, Ан-

тона не узнавала, молчала. Куликов попытался её разговорить, думая, что она злит-

ся из-за его вчерашней пьянки, но Даша глядела на него равнодушно и как будто не 

видела. Он понял, что это не игра и не притворство. Испугался, но не сказать чтобы 

сильно. Ему и в голову не приходила и не могла прийти дикая мысль, что какая-то 
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смерть вдруг явится ниоткуда, чтобы разделить и 

разлучить их.

Двадцать лет они жили вместе. Антон настолько 

привык к жене, что чувствовал себя с ней единым 

существом. У них давно уже произошло то, что у лю-

дей называется притиркой характеров, сглаживани-

ем острых углов. Как волны, накатываясь друг за 

дружкой, шлифуют и округляют гальку, так и семей-

ные ссоры, радости, раздражения постепенно стё-

сывают острые грани в характерах людей. Некото-

рые свойства одного успели проникнуть, сродниться 

и перемешаться с характером другого. Одним сло-

вом, Тоша и Даша стали единым целым, они стали — 

Куликовы.

Антон вызвал «скорую» и стал прибираться в 

комнате.

Минут через двадцать запиликал домофон. До-

родная врачиха, деловая и умелая, пощупала лоб, 

поставила градусник, померила давление, пульс, 

вставила в уши никелированные штуки, послушала 

дыхание.

— Плохо дело.

Складывая инструмент в саквояж, несколько раз, 

обращаясь к Даше, громко спросила:

— Как зовут? Имя?

Даша спокойно и задумчиво глядела сквозь неё в 

какую-то свою даль и ничего не отвечала.

— Дарья, — подсказал Антон.

— Понятно, — сказала врачиха и обернулась к 

Антону, который стоял за её толстой спиной и ста-

рался дышать в сторону. — Глаза с желтизной. Били-

рубин. На печень жаловалась?

— Гепатит. С детства у неё. А тут ещё пневмония 

прибавилась. Окна открывали, проветривали.

— Худо дело. Гепатит и пневмония несовмести-

мые болезни. Лекарства от пневмонии гробят пе-

чень. Мы её увезём. Куда, пока неясно. Где будут 

мес та. Я позвоню. Зовите соседей, нужно снести её 

вниз, к машине. Поторопитесь.

Происходило это 23 февраля, в праздник. Все со-

седи, с которыми дружил во дворе Антон, пили. Он и 

сам, прежде чем пойти к жене, успел опохмелиться, 

выпил на кухне пару рюмок вискаря. Как тут пото-

ропишься, кого дозовёшься?

Антон спустился в подвал, разбудил дремавшего 

на кушетке дворника Мишу. В подъезде встретили 

случайного соседа, испуганного мальчика с седьмо-

го этажа, прихватили его. Больше никого не было. 

Водитель «скорой», пригревшийся в кабине, помо-

гать отказался. Выдал носилки — кусок брезента с 

петлями по краям. Антон успел подивиться — ока-

зывается, есть у них в арсенале и такие вот носилки. 

Чтобы удобнее было складывать человека, когда 

понадобится поместить его в лифт. Они попыта-

лись, но ничего не получилось. Пришлось спу-

скаться пешком с пятого этажа. Несли брезент, спо-

тыкаясь, мешая друг другу. Первым пятился, про-

кладывая дорогу, опытный жилистый дворник, с 

другого конца — хмельной Антон и испуганный 

слабосильный мальчик. Даша по-прежнему не при-

ходила в себя, только тихо стонала после каждого 

неловкого толчка.

После того как железная дверь скорой захлопну-

лась и Дашу увезли, Ан тон совсем успокоился. Те-

перь за судьбу её отвечали специалисты. Опытные и 

умелые профессионалы, знающие, что и как делать. 

Через час зазвонил телефон:

— Антон Куликов? Сто тридцать вторая больни-

ца. Это недалеко от Таганки.

Он оживился, выпил рюмку на дорожку, вызвал 

такси. Ожидая, успел хватить ещё одну. Ехал в боль-

ницу в самом бодром расположении духа и мыслей.

То, что он увидел в больнице, чрезвычайно его 

поразило. Антон представлял больничный быт со-

всем по-другому. Вышел из лифта на нужном этаже 

и как будто оказался на вокзале, в переполненном 

зале ожидания. Или в прифронтовом лазарете. Весь 

коридор уставлен был койками, всюду слонялись 

серые фигуры, нечёсаные и неприкаянные. Пахло 

кухней и лекарствами. Жена его лежала в самом 

дальнем конце. Глядела на него внимательно, но 

по-прежнему равнодушно, словно на посторонне-

го. Антон говорил, говорил, она слушала, ничего не 

отвечала.

— Посторонись-ка, милок!

Антон подхватился. Плечистая баба с круглым 

простонародным лицом, позвякивая мензурками и 

железными коробками, прокатывала мимо меди-

цинский столик. Была она в белой куртке, не очень 

свежей, и в коротких просторных штанах.

— Послушайте, э-э-э... Любезная... Вы не стар-

шая медсестра?

— Зачем тебе?

— Это моя жена. Не реагирует. Я бы хотел, чтобы 

повнимательнее...

— Забудь, — сказала баба. — Тебе медсестра без 

пользы. Тебе нужна старшая санитарка. Это я. Зови 

меня Нюра. Такса обычная, от трёхсот до пятисот в 

сутки.

— У меня как раз пятьсот! — обрадовался Антон 

тому, как складно всё устраивается. И то, что сани-

тарку зовут Нюрой, тоже ему очень и очень понрави-

лось. — Потом ещё денег добуду. Не проблема. У ме-

ня богатых друзей тьма! Не имей сто рублей... Тот же 

Варакин мне никогда не откажет. Могу заплатить 

наперёд за неделю.

Сам заметил своё хмельное многословие и обо-

рвал.

— Наперёд никогда не плати, — мудро посовето-

вала санитарка Нюра. Приняла деньги, сунула в кар-

ман куртки. — А от медсестёр нет тебе никакого про-

ку. От них вред один.
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Антон, хоть и сам был немного выпивши, уловил 

исходящий от санитарки Нюры тёплый спиртной 

душок.

Санитарка покатила свой столик дальше по ко-

ридору, покачивая головой и бормоча добродушно: 

«Ишь ты как... “Любезная”. Придумал тоже...»

— Эй ты! — прикрикнула походя на резвую де-

вочку лет десяти. — Кровать-то не ломай. Скакалка...

На следующее утро Антон привёз халат, тапочки, 

кружку, зубную щётку... Кровать Даши стояла уже не 

в дальнем конце коридора, а в просторном и светлом 

холле, напротив дежурного поста. Так что, если что...

Даша по-прежнему его не узнавала, правда, гля-

дела не так отчуждённо, как накануне, а заметно 

теп лее и ласковей.

Антон присел на шаткий стул у её кровати. Был 

утренний обход. Врач, в очках, долговязый, худой, 

сутулый, проходя мимо, едва взглянув, сухо сказал:

— В реанимацию.

Дашу повезли в соседний корпус, куда, как оказа-

лось, Антону вход был воспрещён. Рослый санитар 

мягко, но решительно положил ладонь ему на грудь, 

остановил и отодвинул. Антон изловчился и успел 

кое-что разглядеть, пока носилки на колёсиках мяг-

ко вкатывались в таинственную глубину реанимаци-

онной палаты, пока смыкались створки дверей. Там 

в глубине мигали огоньки приборов, что-то пикало, 

по огромной палате ровно и спокойно разливалось 

голубоватое свечение.

Реанимация встревожила, но и приободрила Ан-

тона. Это не коридор. Здесь особенные врачи и про-

фессиональные, сильные санитары! У них огромный 

опыт борьбы со смертью. Они знают как.

Здесь не дадут умереть!

В серых сумерках вернулся домой. Зажёг свет на 

кухне, и тотчас навалилась на стёкла непроглядная 

тьма. Вскипятил воду. Заварил чай, накрыл салфет-

кой. На душе было печально и одиноко. Глядел в 

окно сквозь призрачное своё отражение. За окном 

лежал опустелый голый двор, озарённый тревожны-

ми жёлтыми фонарями, заваленный снегом. Антон 

задумался, а о чём — и сам не знал.

Про чай забыл, а когда вспомнил, чай уже остыл.

Душевное смятение всё больше овладевало им. 

Антон пытался отогнать нарастающую тревогу, заго-

ворить беду, но на ум приходили самые общие, ниче-

го не значащие, бессильные слова: «всё будет хоро-

шо», «всё образуется».

В полночь отправился в пустую спальню, прилёг, 

не раздеваясь, на самый краешек широкой кровати. 

Часто просыпался, слушал печальный бой настен-

ных часов и снова задрёмывал. Кое-как перемогся 

до утра.

Утром снова прибежал к белым дверям реанима-

ции. Врач в очках, не тот мрачный и равнодушный 

сухарь, который отправил сюда жену, а другой, упи-

танный, розовощёкий, бодрый, ласково и негромко 

разговаривал с двумя пожилыми женщинами в чёр-

ных платках, жизнерадостно улыбался. Видно было, 

что обнадёживал. Антон почувствовал доверие к это-

му врачу.

Когда пришла очередь Антона, врач перестал 

улыбаться.

— Увы, — сказал он, отводя взгляд, — вынужден 

предупредить вас. Готовьтесь. Буду предельно че-

стен. Ваша жена вряд ли отсюда выйдет.

Произнеся эти страшные и простые слова, снял 

очки и, глядя в пол, стал хукать и тщательно проти-

рать стёкла.

— Что, — дрогнул Антон, — никакой надежды?

— Увы.

Врач повернулся и скрылся за белыми дверями.

«Не выйдет. Выхода нет...»

Так в один миг пошатнулась, накренилась и стала 

обрушиваться жизнь Антона. Вот теперь он испугал-

ся по-настоящему, в горле его запершило, но он при-

давил стон, готовый вырваться. Антон силился ни о 

чём не думать, отгонял налетевшие панические мыс-

ли. Что ему оставалось? Внутри его, в тёмной глуби-

не, куда он боялся заглядывать, очнулось и заворо-

чалось нечто древнее, дремучее, готовое в любой миг 

вырваться наружу, зареветь и завыть. Не надо думать 

о Даше. Следовало переключиться, занять мозг раз-

мышлениями о другом, неважном, постороннем. Ну, 

положим, об этом враче. «Буду предельно честен». 

Разве дело врача быть предельно честным?

Антон, выйдя в больничный двор, прижмурился 

от ударившего в глаза яркого солнечного света, дви-

нулся меж сверкающих сугробов к железным воро-

там. Нёс в груди булыжник, который тяжело поше-

веливался и перекатывался в груди.

Эх, врач, врач... Какой же ты после этого врач?

Завернул в узкий, кривой переулок, покато ухо-

дящий вниз к Яузе. Пригревало солнце, таяли со-

сульки, весело и дружно шелестела капель. Ветер, 

что мягкими порывами налетал с юга, был уже влаж-

ный, весенний.

— Домой сейчас нельзя, — рассуждал Антон 

вполголоса. — Никак нельзя домой. Там уж точно 

накроет. Надо теперь как-то меж людьми протол-

каться. И вот что... Пожалуй, хорошо бы свечу по-

ставить в церкви.

Доехал до Сокольников, вошёл в храм. Здесь 

когда-то, юные и красивые, они венчались. Антон и 

Дарья. Все друзья в ту пору ласково называли их То-

ша и Таша.

Внутри храма колыхались огромные толпы наро-

да, стоял ровный гомон. Жарко пылали тысячи све-

чей, сияли паникадила. Сизый дым от ладана подни-

мался к сводам. Антон смешался с людьми, раство-

рился в тёплой живой толчее.
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Ему повезло, он явился сюда не в обычный день, 

а 25 февраля — в храмовый праздник иконы Ивер-

ской Божьей Матери. Особая, торжественная служ-

ба. По красной дорожке, весь в парче и золоте, выхо-

дил из Царских врат епископ, выносил чашу. Закан-

чивалась поздняя литургия.

Антон пробился поближе к большой старинной 

иконе. Люди опускались на колени, прикладыва-

лись к древнему образу, что-то шепча и крестясь. 

Огоньки свечей дрожали в горячем мареве, мир сиял 

празднично, светло и пёстро. Общий настрой пере-

дался и ему. И когда подошла его очередь, он посту-

пил точно так же, как и другие, — поклонился, при-

ложил горячий лоб к стеклу.

И вот здесь, стоя у Иверской, он неожиданно для 

себя дал зарок. Он бросит пить, бросит курить, он 

откажется от всех иных женщин и никогда не будет 

на них оглядываться, а уж тем более изменять — ес-

ли его Даша, вопреки заверению честного врача, 

вый дет из реанимации. Такой вот глупый зарок.

Но сразу как-то отлегло, полегчало на душе. Он 

верил и надеялся, что клятва его сработает! Почему 

бы нет, ведь со многими другими людьми случались 

чудеса. Многие исцелялись от самых тяжких болез-

ней, поднимались со смертного одра.

Придя домой, хотел было допить остатки виски, 

но вспомнил про зарок. Подошёл к раковине, наме-

реваясь вылить, однако, поколебавшись, не решил-

ся. Не хватило духу. Спустился в подвал, растолкал 

дремавшего на кушетке дворника Михаила. Ему же 

отдал и полпачки сигарет.

В начале марта Дашу перевели из реанимации об-

ратно в общее отделение. Сработало! Сперва Антон 

восхитился и обрадовался произошедшему чуду, но 

тотчас же, по свойственной всем людям зыбкости, 

засомневался. Не обязательно, не факт. Возможно, и 

даже вероятнее всего, всё произошло естественным 

путём, благодаря лекарствам и усилиям врачей. Дру-

гих, конечно, врачей, а не того румяного и честного 

дурака.

Но, несмотря на то что вера в чудо померкла, дан-

ный перед иконой зарок Антон тем не менее решил 

соблюдать твёрдо. Вдруг и в самом деле произошло 

чудо, кто знает. Закуришь, а её опять укатят в реани-

мацию. Лучше не рисковать.

Жизнь продолжалась.

Антон, как и обещал санитарке Нюре, перехватил 

денег у Егора Варакина, удачливого художника и 

практичного человека, давнего своего институтско-

го друга. Стал думать о том, как бы половчее сунуть 

взятку заведующему отделением терапии. С сани-

таркой Нюрой было проще. Здесь же всё-таки пред-

стояло иметь дело с человеком интеллигентным, об-

разованным. Нужен особый подход. Как-то всё же 

совестно. Взятка, как и соитие, дело интимное. 

Представлял в воображении сцены передачи денег. 

И так прикидывал, и эдак... Ничего пристойного не 

придумывалось. В конце концов занёс деньги и, пре-

одолевая неловкость, выложил конверт на стол.

Заведующий оказался человеком, что называет-

ся, без гримас. Грубо разодрал конверт, извлёк со-

держимое. Сунул палец вовнутрь, убедился, что вы-

потрошил всё. Конверт смял и выбросил в урну, 

деньги деловито пересчитал, сложил пополам и 

спрятал в нагрудный карман. Даже не взглянул на 

Антона, только молча кивнул. Антон потоптался и 

тихо вышел.

Куликов решил обезопаситься ещё с одной сто-

роны. Вложил несколько купюр в другой конверт, 

праздничный, и вместе с тюльпанами, поскольку 

близилось 8 Марта, вручил Марине Степановне, мо-

лодой и симпатичной врачихе, которая лечила Дашу. 

Врачиха оказалась человеком более тонкого душев-

ного склада — конверт при нём вскрывать не стала, 

сдержанно улыбнулась и сказала спасибо.

На следующий день Дашу переложили из холла в 

уютную и светлую двухместную палату. Она уже поч-

ти пришла в себя. Лежала, правда, вся увитая тру-

бочками и катетерами, под капельницами. Иглы по-

стоянно торчали в её теле возле ключиц. Их только 

заклеивали пластырем в перерывах между капельни-

цами. Бедная моя, бедная Даша.

Соседняя кровать, аккуратно заправленная, пу-

стовала, хотя больные по-прежнему теснились на 

койках в коридоре. Там то и дело вскипали склоки, 

озлобленные перебранки проникали оттуда и в 

этот уголок, отчего тут становилось ещё укромнее 

и уютнее.

Иногда Антон, набегавшийся, усталый, ложился 

на покрывало пустующей кровати и чутко дремал. 

Боялся санитарок, особенно матерщинницы Нюры. 

Хотя каждое утро выдавал ей по пятьсот рублей. Но 

та умела поставить себя так, что, отдавая ей деньги, 

Антон тем не менее чувствовал себя должником. 

Всякий раз ему почему-то казалось, что недодаёт...

Дни потянулись одинаковые, похожие друг на 

дружку. Но с каждым утром всё меньше становилось 

снега на больничном дворе, всё ярче светило и при-

гревало весеннее солнце. Антон за эти недели пере-

знакомился со всеми охранниками, медсёстрами, 

санитарками и даже с некоторыми больными. Все 

относились к нему с сердечной симпатией и прияз-

нью. Он и не догадывался о том, что меж собой с лёг-

кого языка санитарки Нюры все называли его «лю-

безный».

Из Дашиного тела вытащили наконец все эти 

ужасные иглы. Она полностью пришла в себя, и Ан-

тон видел, что с каждым днём положение улучша-

лось. Они уже мечтали, тихо спорили и планировали 

летнюю жизнь на даче. Антон приходил утром, затем 

уезжал на работу в офис, вечером являлся снова. 
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Привозил свежую малину, чернику, сливки, творо-

жок. Всё это покупалось в дорогом магазине на Но-

вом Арбате, заёмные деньги быстро таяли.

Куликов хлопотал, звонил своему давнему знако-

мому, доктору Романовскому, советовался. Он твёр-

до решил перевезти Дашу из обычной городской 

больницы в специализированную. Но заведующий 

запретил, переезд этот был ещё слишком опасным.

— Да и бесполезно, — сказал он равнодушно. — 

Терминальная стадия.

Антон не знал, что это означает. Но разведывать в 

Интернете и выяснять побоялся.

Была уже середина марта. В пятницу Антон встре-

чался в военном госпитале с медицинским профес-

сором. Встречу эту устроил доктор Романовский.

Военный профессор, доброжелательный старик, 

девственно лысый, внимательно переглядел сним-

ки, перебрал бумажки с результатами анализов. Вчи-

тывался, хмурил лоб, хмыкал. Показывал что-то Ро-

мановскому, тыкал плоским ногтем в рентгеновский 

снимок. Обменивались непонятными репликами. 

Опять прозвучало, сверкнув таинственными граня-

ми, красивое слово «билирубин».

Лысина доктора, тяжёлые его очки, косматые, 

неухоженные брови, торчащие из ноздрей дикие во-

лосы и большие уши нравились Антону. Видно было 

сразу, что человек особенный, многоопытный, неза-

урядный. Профессор, однако, немного охладил на-

дежды Антона.

— Нет, на дачу, друже, вы этим летом не поедете. 

Пусть лежит дома. Будете ухаживать. Коли есть та-

кая возможность, наймите сиделку. Могу пореко-

мендовать...

Возможности такой не было. Деньги заканчива-

лись. Антон вручил профессору две бутылки конья-

ка, ушёл окрылённый. Как он здорово сказал: «Пусть 

лежит дома!» Вот что значит профессор!

Пока ехал в больницу, бодрости в нём прибави-

лось, надежды снова сами собою разгорелись.

— Радуйся, Даша! — Он держал в ладонях её руку, 

гладил. — Профессор сказал, что никакого термаль-

ного состояния у тебя нет.

Она слабо и грустно улыбнулась. Как будто 

откуда-то из дальнего далека.

Назавтра наступило утро яркой и солнечной мар-

товской субботы. Той самой субботы, когда всё в од-

но мгновение окончательно перевернулось, опроки-

нулось.

Антон проснулся бодрым, его переполняла весё-

лая энергия. Стоя под душем, напевал на разные го-

лоса. Но при этом чувствовал, что веселье его отда-

вало чем-то нервическим. Звенело тонким желез-

ным звоном.

Поскольку был выходной, он не спешил. Сегод-

ня не нужно ехать на работу, он мог весь день про-

вести в палате у Даши. В одиннадцать часов утра 

вышел из дома, поехал по аптекам, накупил раство-

ров, лекарств, пелёнок — всё по списку, который 

ему накануне продиктовала Марина Степановна. 

Завернул в магазин на Новом Арбате, набрал ман-

даринов, свежих ягод, сливок, творога... Вот эти 

житейские передвижения и хлопоты вспоминал 

Антон после со странным чувством, когда выясни-

лось, что всё это время занимался он совершенно 

ненужными, напрасными и бесполезными хлопо-

тами. Даша умерла в девять. На том конце никого 

уже не было.

Радостный поднялся на лифте в отделение, кив-

нул дежурным медсёстрам. Погружённый в свои 

чувства, не обратил внимания на то, что при его по-

явлении они разом примолкли, лица их сделались 

скучными. Вошёл в палату.

Кровать Даши была аккуратно застелена. Сол-

нечный прямоугольник сиял на покрывале. Нет, 

дверью он не ошибся!.. Всё яснее ясного. Конечно 

же Антон мгновенно обо всём догадался. Но не пу-

стил страшную эту догадку в сердце. Отмахнулся, 

отогнал, отгородился, постарался не поверить.

«Просто увезли опять в реанимацию».

В горле, однако, стало сухо, ноги ослабели, дрог-

нули в коленях. Прихрамывая, вернулся к стойке:

— Зоюшка, голубушка... Скажи мне... В реани-

мации? — Голос был чужим, звучал фальшиво, заис-

кивающе.

Зоя, накрахмаленная, холодная и красивая, скло-

нилась над журналом, что-то писала. Сказала, не 

поднимая головы:

— Марина Степановна просила зайти.

Антон поплёлся в кабинет врача. Та тоже писала 

что-то. Подняла голову, мельком взглянула и про-

должила писать.

— Подождите в коридоре, — сказала только.

Он вышел в коридор, прислонился спиной к сте-

не. Медленно-медленно съехал вниз, опустился на 

корточки. Через пять минут врач вышла.

— Знаете, я ведь тоже поверила, что терминаль-

ная стадия миновала. Поверила, что она выживет... 

Что с вами? Я позову сестру, она сделает укол.

— Не надо, — сказал Антон, поднимаясь. — 

Я спокоен.

Вот и всё.

Антон вернулся к медицинскому посту, оставил 

там привезённые дорогие лекарства, упаковки пелё-

нок, пакеты с едой. Всё это было уже бесполезно и 

ненужно. По пути к лифту заглянул в дежурку к сани-

тарке Нюре. Протянул ей купюру в пятьсот руб лей. 

Та молча отстранила его ладонь. Спросила только:

— Спирту?

— Нет, — сказал Куликов. — Мне теперь нельзя.

Спустился на лифте.

— Ну как там твоя? — поинтересовался охранник.



6 РОМАН-ГАЗЕТА 22/2024

Антон вяло махнул рукой.

Опять он шёл по больничному двору к железным 

воротам. Мартовское солнце сияло в синем небе. 

Сугробы, наваленные по сторонам дорожки, сверка-

ли отражённым светом, слепили глаза.

Антон с некоторым удивлением прислушивался 

к себе. Ему было совсем не больно, а только очень 

странно. В душе и на сердце без всякого укола уста-

новилось стеклянное, застывшее равнодушие, время 

как бы загустело, замедлилось. Он понимал, что вну-

три сейчас включились и действуют какие-то древ-

ние механизмы самозащиты, что это психика пыта-

ется обезопасить себя от срыва. И ещё он понимал, 

что затишье это — временное.

Дашу отпевали в той самой церкви в Сокольни-

ках, где они венчались, где он всего лишь три недели 

назад дал свой глупый зарок. Потом гроб повезли на 

микроавтобусе в Калужскую область. Здесь на сель-

ском кладбище, заросшем старыми чёрными липа-

ми и голыми кустами сирени, выкупил он накануне 

небольшой участок для двоих. Совсем недорого.

Провожающих было немного. Сам Антон, дочка 

и ещё лучший друг Куликова — Егор Варакин, с ко-

торым некогда вместе заканчивали они Суриков-

ский художественный институт. В сторонке, опер-

шись на лопаты, курили три могильщика в чёрных 

телогрейках. Массовка, задний план. Лица едва на-

мечены.

День выдался серым, ветреным. Ветхий священ-

ник совершил торопливую, краткую литию над от-

крытым гробом. Видно было, что он озяб в своей 

овечьей душегрейке, надетой поверх рясы. Ветер 

трепал его редкие волосы, гнул набок седую бороду. 

Когда старик приближался, раскачивая кадило, к са-

мому краю могилы, Антон внутренне напрягался, 

боясь, что тот как-нибудь оскользнётся на глине, 

свалится в тёмную яму.

Носились в воздухе редкие снежинки, падали на 

лицо Даши, не таяли.

Но вот выступили на передний план могильщи-

ки, оттеснили Антона, закрыли гроб, застучали то-

порами. Затем, подпустив снизу верёвки, стали опу-

скать. Двое в головах, третий, худой, жилистый, но-

сатый, взялся с другого конца, командовал. Антон 

вспомнил, что точно так же, втроём, спускали Дашу 

к машине «скорой помощи». Это было меньше меся-

ца назад, но так уже давно...

Осыпалась глина под резиновыми ботами, худой, 

задрав верхнюю губу и оскалившись, как лошадь, 

тихо и хрипло ругался:

— Игнат, ёшкин кот!.. Не дёргай!.. Плавней трави!..

Видно было, что изо всех сил сдерживает рву-

щийся с языка мат.

Опустили гроб, вызволили верёвки. Три горсти 

земли глухо ударились о крышку. Могильщики спо-

ро и слаженно принялись орудовать лопатами, со-

вершать своё привычное, рутинное дело. Установи-

ли крест, пригладили, обстукали лопатами бугорок, 

обтряхнули ладони. Румяный Игнат вытер рукави-

цей толстое лицо, воткнул подле креста букет ярких 

бумажных роз.

Куликов полез в карман за кошельком, Варакин 

остановил. Вытащил красивый бумажник, стал от-

считывать купюры. Могильщики, деликатно отсту-

пив на полшага и отвернув лица, внимательно сле-

дили за его пальцами. Игнат, принимая плату, по-

просил:

— Набавить бы трошки... Дело такое.

Судя по румяному лицу, весёлым и наглым гла-

зам, он хорошенько уже хлебнул.

— Наломались, грунт тяжёлый.

— Корни, ёшкин кот, — поддержал худой, шмы-

гая простуженным носом. — Сирень эта, мля...

— Набавь, — сказал Антон Егору Варакину. — 

Я после отдам.

Когда всё закончилось, дочь обняла Антона, по-

целовала в щёку и уехала в Москву на машине Вара-

кина. Куликов, оставшись в одиночестве, некоторое 

время стоял у могилы. Пошатал крест. Крест стоял 

прочно. «Вот тут когда-нибудь и я лягу, рядышком с 

ней, — подумал он. — И тоже такой же крест будет 

стоять в ногах». Поднял глаза, поглядел в дальнюю 

даль, которая открывалась ему с пригорка. «А вот от 

тех холмов и облаков, от самого горизонта, под звуки 

последней трубы пойдут к нам толпы ангелов...»

Пешком отправился на дачу. Шёл через поле к 

дальнему лесу. Низко по небу летели серые клочья 

облаков. По обеим сторонам дороги, утонув в снегу, 

горестно качались и гнулись редкие сухие стебли. 

Порывистый ветер, не встречая преград в чистом по-

ле, дул теперь совсем не по-весеннему, бил прямо в 

лицо, остро холодил щёки, швырял в глаза редкие 

снежинки. Приходилось сутулиться, наклонять го-

лову, заслонять веки ладонями.

Едва открыл дверь на веранду, как мимо лица его, 

трепеща крыльями, пролетела синица, слепо удари-

лась в оконное стекло.

«Это душа её!» — догадался Антон.

Торопливо стал дёргать мёрзлые шпингалеты, от-

крывать окна. Распахнул настежь дверь. Синица, 

ударившись несколько раз, отыскала наконец выход 

и благополучно вылетела на волю.

Это небольшое происшествие, приключившееся 

с душой Даши, ненадолго развлекло и отвлекло Ан-

тона от главного. От того, что всё это время громад-

ной косной глыбой теснилось внутри его, не позво-

ляло вдохнуть полной грудью.

Куликов вошёл в стылую, нежилую избу. Здесь 

они с Дашей всегда были вместе, всегда вдвоём. Эх, 

Антон, Антон... Как же нам не плакать, не рыдать...
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Вырвали из груди всю твою жизнь, выдрали грубо 

и безжалостно, вместе с корнями. И ничем нельзя 

заполнить эту пустоту, эту зияющую ревущую ворон-

ку, ничем. Отныне и до века.

Вот её большая красивая фотография висит, как и 

прежде, на деревянной стене. А сама она не здесь. 

Где-то там. И вход туда для Антона воспрещён. Он 

посторонний.

Антон опустился на кровать и коротко взвыл.

Плачь, Антон. Кричи, хрипи, вой, рви пальцами 

горло. Выпусти на волю, на свободу, на простор бес-

стыжее своё горе. Не думай, что у тебя искажённое, 

дурное лицо. Не стесняйся, брат. Бейся головой в 

стену. Благо никто тебя не видит и не слышит. Неко-

го нам стыдиться. Тем более что через пять или де-

сять минут горе и отчаяние иссякнут в тебе, ты, обес-

силенный и пустой, повалишься на кровать, подтя-

нешь колени к подбородку и мгновенно провалишь-

ся, уснёшь. Всхлипнешь пару раз, засыпая, вздох-

нёшь судорожно, а после успокоишься и будешь ды-

шать во сне ровно, как в детстве.

Но помни, зарок твой остался с тобой до конца 

твоих дней. Отныне твой удел — помнить, вздыхать 

и печалиться, как печалился некогда Адам, когда его 

выпихали из рая. И жить тебе на этой неуютной и 

жёсткой земле ещё долго, очень долго.

2

Как и было обещано, долго ещё жил на свете Антон 

Куликов. Прилежно исполнял зарок, жил один. Де-

сять бесконечных лет. Которые, впрочем, если огля-

нуться из нынешнего дня — промелькнули как один 

миг, сгорели без следа, будто спичка.

Страшная сосущая пустота, что когда-то откры-

лась в груди, постепенно зарастала, затягивалась. 

Так затягивается, зарастает «волчье око» в болоте. 

Бездна маскируется тонким и зыбким слоем травы, 

ходить тут следует осторожно. Прорва эта в тебе на-

всегда, она никуда не девается, и ледяной сквозня-

чок, веющий оттуда, будет холодить твою душу по-

стоянно.

Однажды, это было в начале ноября, Антон с Его-

ром Варакиным летели в командировку в Сибирь. 

Хозяин фирмы по производству и продаже кормов 

для животных, в которой оба работали, отправил их 

на разведку. Нужно было переговорить с владельца-

ми зверохозяйств о поставке тушек, когда с тех обде-

рут ценный мех.

Перед посадкой в самолёт зашли, как водится, в 

дьюти-фри. Варакин для того, чтобы купить себе на 

дорожку спиртного, Антон просто так, за компанию. 

До выхода на посадку оставалось с полчаса. Друзья, 

убивая время, бесцельно бродили по залам, загляну-

ли в отдел парфюмерии.

— Какой славный и богатый магазин! — рисуясь 

перед молоденькой продавщицей, воскликнул Кули-

ков. — Великое наслаждение находиться среди рай-

ских ароматов и дышать этим благодатным воздухом!..

— А купил бы ты «Шанель № 5», — перебил Ва-

ракин, приостановившись у витрины. — Знамени-

тые духи! Недорого. Шанс, что подделка, минималь-

ный. У Ады нашей скоро день рождения. Ты бы, как 

начальник отдела, ей и преподнёс...

— С какого фонаря? Она же вообразит невесть 

что, — возразил Антон.

— Да шутки ради. Она одинока, ты один. А тут 

вдруг от тебя духи! Ты прав, она, конечно, начнёт ло-

мать голову, что, да как, да почему. Но в нашей вялой 

и однотонной жизни надо поступать так, чтобы хоть 

иногда возникали напряжения. Так ведь интересней. 

В конце концов, она женщина. Ей просто будет при-

ятно. Подумай.

Антон повертел коробочку с духами, понюхал и 

равнодушно поставил обратно. Соблазнительно, ко-

нечно, было бы видеть лицо подчинённой, прини-

мающей эти духи, но... Во-первых, дороговато. Во-

вторых, глупо. Что с того, что она женщина? Ну, 

женщина, и что?..

Вероятно, с этого времени внутри Антона стало 

что-то меняться, но он этого ещё даже и не заподо-

зрил. Никто не знает и толком не сможет объяснить, 

что происходит внутри человека. Даже сам человек 

почти никогда не догадывается и не чувствует этих 

таинственных превращений. Не может определить 

того момента, когда ничтожный пустяк, до сих пор 

мёртво дремавший среди миллионов таких же ни-

чтожных пустяков, вдруг оживает, подобно зерну в 

почве. Капля дождевая упала, южный ветер подул, 

луч весеннего света озарил — и в глубине чёрной 

земли начинается брожение и движение.

Прошло почти полгода. В марте случилось пе-

чальное для Антона событие — тихо околел кот Кузя. 

Его котёнком нашла когда-то Даша в дачном осен-

нем лесу, отогрела и выходила. Бессловесное ласко-

вое существо, которое хранило тёплую связь между 

Дашей и Антоном. Даша его гладила, и он урчал, 

пригревшись на её груди. И вот эта последняя живая 

связь истончилась и оборвалась. Кажется, именно 

это печальное, но ничтожное событие стало причи-

ной того, что прежняя жизнь Антона Куликова, ко-

торая до сих пор катилась ровно и плавно, без взлё-

тов и падений, без больших радостей, без сильных 

скорбей, стала вдруг сворачивать в сторону, кособо-

читься, менять направление.

Ещё одно происшествие из того же таинственно-

го ряда мелких на первый взгляд событий, но кото-

рые управляют течением жизни, произошло спустя 

пару месяцев, в конце мая, когда в московских пар-

ках и дворах зацветала сирень. Давно вернулись они 

с Варакиным из Сибири, напрочь позабыл Антон 
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про командировку, про аэропорт и про дьюти-фри. 

Но всплыла совсем неожиданно и как-то очень к ме-

сту та сцена с французскими духами «Шанель», и 

живо вспомнился давний беззаботный разговор.

Свежим майским утром Куликов стоял на оста-

новке, ждал автобуса, чтобы ехать на работу. На лице 

его играла странная блуждающая улыбка. Он ози-

рался вокруг, не понимая, откуда нахлынуло вдруг 

ощущение необыкновенного счастья. Стая город-

ских дроздов сорвалась с крыши остановки, весело 

треща крыльями... И тут к нему подступила чернявая 

женщина, поджарая и горбоносая, очень похожая на 

ведьму. Легонько тронула за локоть:

— Антон? Тоша...

Тёмно-вишнёвая прозрачная шаль, смуглое ли-

цо, сухие, тонкие губы и особенно этот нос. Сквозь 

сеть морщинок постепенно проступал смутно зна-

комый образ. Кто бы это мог быть? Ведьма пытливо 

и тревожно следила за его реакцией.

— Ариадна? — не совсем уверенно предположил 

Антон.

Горбоносое лицо просияло. Это была давняя зна-

комая его Даши, обладательница редкого сочетания 

имени и фамилии, звучащего как театральный псев-

доним — Ариадна Зарайская. Зарайская и Даша 

когда-то работали вместе.

— Живёшь здесь? — нейтрально спросил Антон.

— Нет, — сказала Зарайская. — Случайно оказа-

лась. Мне тут один фрукт встречу назначил, а сам не 

явился.

— У тебя? Свидание? — удивился Куликов, но 

тотчас, сообразив, что удивление его выглядит бес-

тактным, поправился: — Отлично выглядишь, Ари-

адна!

Не успев договорить, почувствовал неловкость от 

неискреннего и неуклюжего комплимента.

— Ну уж, — снисходительно усмехнулась чуткая 

Ариадна. — Свидание деловое. Можно сказать, ком-

мерческое. Позвонил нынче утром какой-то незна-

комец с приятным таким властным басом. Сказал, 

что желал бы купить у меня духи «Шанель». Ценой 

не смутился. Да и по голосу я сразу определила, что 

человек состоятельный.

— «Шанель № 5?» — вспомнив аэропорт, блес-

нул эрудицией Куликов.

— Ну да. Если ты помнишь, хотя это вряд ли, у 

вас, мужиков, память особая... Короче говоря, нам с 

твоей Дашей много лет назад профсоюз выдал тало-

ны в ЦУМ. Мы купили «Шанель № 5». Те ещё духи, 

настоящие, французские. Я, поверишь ли, флакон-

чик этот так и не вскрывала, хранила зачем-то. 

В тёмном месте.

— Да ну?..

— И вот не знаю, откуда этот товарищ про духи 

проведал. Назначил свидание на остановке. Я его со-

рок минут прождала, а в итоге уезжаю ни с чем.

— В высшей степени таинственная история.

— То-то и оно. Во-первых, про духи пронюхал. 

Ну, это ладно, положим, я про них многим хваста-

лась. Но он номер телефона каким-то образом вы-

знал. Я три раза перезванивала, абонент вне сети. А у 

меня чувство, что он сейчас издалека, сволочь такая, 

наблюдает и ухмыляется... — Ариадна оглянулась. — 

Даже и не по себе, тревожно как-то.

Антон зачем-то посмотрел туда же, куда огляну-

лась Ариадна. Двор в кустах сирени, в глубине ста-

ринный дом с круглыми чердачными оконцами. По-

скольку Куликов всегда был мнительным челове-

ком, тревога Ариадны передалась и ему, беспокойно 

шевельнулось сердце. Ощущение только что пере-

житого необыкновенного счастья улетучилось.

Но вслед за тем, по странной прихоти ассоциа-

ций, на ум пришла озорная мысль. Куликов вспо-

мнил слова Егора о том, что Ада женщина и ей будет 

приятно. И о том, что нужно поступать так, чтобы в 

жизни возникали интересные напряжения.

— Вот что, Ариадна... Продай мне эти духи! — 

И принялся торопливо врать, городить поясне-

ния: — Я тут, видишь ли, влюбился в одну молодуху, 

у ней скоро день рождения. Ну, словом, выручи. 

Продай!..

— Ну, не знаю... — протянула Зарайская. — 

Слишком долго я их берегла.

— Ну ты же хотела продать их тому басовитому 

чёрту!

Весёлая мысль всё сильнее овладевала им.

— Это, конечно, так, но...

Голос её, впрочем, звучал не совсем твёрдо. Ан-

тон уже точно знал, что продаст. Набивает цену, но 

продаст. Во-первых, жадная. А во-вторых, любая 

женщина даже самые нелепые ссылки на влюблён-

ность без всякого рассуждения считает достойными 

и уважительными.

Ариадна назвала цену. Антон дрогнул, но весёлая 

идея была слишком заманчивой. Он кивнул согласно.

Вечером того же дня, дождавшись, когда офис 

опустеет и они с Адой останутся одни, Антон подо-

шёл к большому зеркалу у выхода, у которого она 

охорашивалась.

Молча протянул заветные духи.

Ада в этот момент набрасывала на плечи распис-

ной цветастый платок, поворачивала влево-вправо 

голову, внимательно разглядывала своё отражение. 

Покосилась, а затем повернулась лицом к Антону. 

Брови её удивлённо поднялись.

— Это мне?

Он кивнул и усмехнулся, ему было занятно на-

блюдать за реакцией Ады. Только и всего. Она мед-

ленно и недоверчиво протянула руку...

Вот так это произошло, почти помимо его воли и 

желания. Он ведь до этого три года не обращал на 




