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«Сибирские огни»:
старые традиции и новые авторы

Марк Алданов (Ландау)

Родился в 1886 г. в Киеве. Окончил физико-математический и юридический 
факультеты Киевского университета. В молодости много путешествовал. В Рос-
сии выпустил две книги: «Толстой и Роллан» (1915) и «Армагеддон» (изъята из 
продажи). В течение всей жизни не оставлял научных занятий, зарекомендовав 
себя незаурядным химиком-экспериментатором.

В 1918-м эмигрировал из Одессы в Берлин, потом в Париж, где жил до 1941 го-
да. В 1941–1947 — в США.

Известность получил как автор романов «Девятое термидора», «Чёртов мост», 
«Заговор», «Святая Елена, маленький остров», «Ключ», «Бегство», «Пещера», 
«Начало конца», «Истоки», «Живи как хочешь», «Бред», «Самоубийство», «Ис-
требитель», очерков («Lenine», «Десятая симфония»), мемуаров («Современни-
ки», «Портреты») и философского диалога «Ульямская ночь».

Последние годы жизни Алданов провел на юге Франции. Умер в Ницце в 1957 
году.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

В 2016 году редакция журна-
ла «Сибирские огни» (Новоси-
бирск) — старейшины среди рос-
сийских литературных «толстя-
ков» — решила возобновить «со-
ветскую» практику проведения 
региональных совещаний начи-
нающих авторов. От слова «мо-
лодых» в наименовании было 
решено отказаться: за четверть 
века, прошедшие с последнего 
из подобных форумов в Новоси-
бирской области, молодые успе-
ли повзрослеть. Но, коль скоро 
писать они не бросили, было бы 
несправедливо лишать их друже-
ского профессионального обще-
ния и квалифицированного раз-
бора рукописей.

С той поры совещание стало 
традиционным, ежегодным. По-
мимо поэтов и прозаиков на не-
го созывались критики, публици-
сты, краеведы, очеркисты. Была 
расширена география: к Сиби-
ри присоединился Дальний Вос-
ток. В ковидные времена работа 
с начинающими авторами велась 
только заочно, в онлайн-режиме, 
но каждый год на страницах «Си-

бирских огней» (отметивших в 
2022 году свой столетний юби-
лей) появлялись новые тексты 
семинаристов. Многие из них за 
прошедшие годы выпустили кни-
ги, стали членами Союза писате-
лей, словом, обрели столь важ-
ное для всякого пишущего про-

фессиональное и читательское 
признание.

Вот и в конце 2023 года состоя-
лось уже VIII Совещание авторов 
Сибири и Дальнего Востока, ко-
торое по традиции организует и 
проводит журнал «Сибирские ог-
ни» совместно с министерством 

Начало см. на 2 стр. обложки.

культуры Новосибирской области. В этот раз оно 
состоялось при поддержке фонда «АРТ-дивизион».

Совещание проводилось в экспериментальном 
формате. На него были приглашены семинаристы 
прошлых лет — прозаики, критики, литературове-
ды, для которых участие в одном из прежних сове-
щаний стало началом их литературной судьбы. Они 
работали в качестве коллективного эксперта.

А мастерами, то есть главными экспертами и ве-
дущими семинара, выступили прозаики — главный 
редактор «Роман-газеты» Юрий Козлов (Москва) и 
Сергей Носов (Санкт-Петербург).

На протяжении трёх дней в прекрасном сосно-
вом бору на окраине рабочего поселка Маслянино 
(Новосибирская область) в стенах гостеприимно-
го санаторно-оздоровительного центра кипели не-
шуточные литературные страсти. В результате каж-
дый семинарист получил свою порцию одобрения 
и критики, а самое главное — необходимый пози-
тивный заряд для дальнейшей творческой работы.

Мастера не только разбирали тексты, но и об-
суждали насущные литературные вопросы. В част-
ности, был проведен круглый стол на тему «Литера-
турные журналы сегодня» (его полная видеозапись 
выложена на сайте журнала «Сибирские огни»). В 
своём выступлении Юрий Вильямович Козлов об-
ратился к «истории вопроса»:

— Проекты по спасению «толстых» литературных 
журналов сочиняются уже лет двадцать. Сегодня им 
существенную помощь оказывает АСПИР (Ассоциа-
ция союзов писателей и издателей России). Но про-
блему надо решать системно. Понятно, что в послед-
ние десятилетия роль журналов, как и вся наша лите-
ратурная жизнь, очень изменилась. Но журналы, су-
ществующие полвека и более, — это национальное 
культурное достояние. По ним можно изу чать исто-
рию страны. Кстати таких, журналов, едва ли намно-
го больше десятка, так что речь идет об очень скром-
ных в масштабах бюджета страны средствах. Давно 
высказывается идея о том, чтобы общедоступным 
библиотекам (их сегодня в России около 41 тысячи) 
выделялись целевые деньги на подписку именно на 
литературные журналы. Это позволило бы и редак-
циям вздохнуть свободнее, и привело бы к ожив-
лению литературного процесса. Однако предложе-
ния, подготовленные в соответствии с этой концеп-
цией, как правило, совершают обычный бюрокра-
тический круг и возвращаются к авторам...

В заключение Ю. В. Козлов и С. А. Носов отмети-
ли традиционно высокий уровень совещания си-
бирских и дальневосточных авторов.

Мастера и участники совещания оставили в по-
дарок местной библиотеке свои книги и издания 
с дарственными надписями. Почетное место среди 
них заняли и номера «Роман-газеты».
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Чете Рихтеров был указан в Брюсселе сборный пункт: квартира Кольцова. Этот же 

адрес был дан и другим участникам съезда. Но консьержка, находившаяся со вчераш-

него вечера в состоянии полного бешенства, объявила, что больше ни одного «саль 

рюсс»1 в дом не пустит: пустила четырех, входят как к себе, шумят, кричат, довольно!

Хозяин квартиры был очень смущен и даже взволнован: боялся, что гость рассер-

дится. Кольцов кричал, что этого так не оставит, что будет жаловаться властям (не 

сказал: полиции), что обратится к бельгийской социалистической партии. Однако 

Рихтер не рассердился и высказался против жалоб: он всю жизнь боялся консьер-

жек; говорил, что быть с ними в добрых отношениях обязательно для каждого рево-

люционера.

— ...Да ничегошеньки ваша бельгийская партия сделать не может, если б даже и 

согласилась. Нельзя ли нам приютиться в помещении съезда?

Кольцов развел руками еще более смущенно.

— Никак нельзя, Владимир Ильич. Это помещение просто амбар для муки! Им 

было очень, очень совестно, они страшно извинялись, но ничего другого не оказалось!

— Не оказалось? — с усмешкой спросил Рихтер. Это был невысокий, корена-

стый лысеющий человек с высоким лбом, с рыжеватыми усами и бородкой, в деше-

вом, чистом, без единого пятнышка синем костюме с темным галстухом, концы ко-

торого уходили под углы двойного воротничка. Глаза у него были чуть косые и стран-

ные. Он был всю жизнь окружен ненаблюдательными, ничего не замечавшими 

людьми, и ни одного хорошего описания его наружности они не оставили; впрочем, 

чуть ли не самое плохое из всех оставил его друг Максим Горький. И только другой, 

очень талантливый писатель, всего один раз в жизни его видевший, но обладавший 

необыкновенно зорким взглядом и безошибочной зрительной памятью, весело рас-

сказывал о нем: «Странно, наружность самая обыкновенная и прозаическая, а вот 

глаза поразительные, я просто засмотрелся: узкие, красно-золотые, зрачки точно 

проколотые иголочкой, синие искорки. Такие глаза я видел в зоологическом саду у 

лемура, сходство необычайное. Говорил же он, по-моему, ерунду: спросил меня — 

это меня-то! — какой я «фХакции». Ленин сильно картавил, но не на придворный, 

не на французский, не на еврейский лад; почему-то его картавость удивляла всех, 

впервые с ним встречавшихся. — Что ж делать? Не оказалось. Утешимся же тем, что 

1 «Грязный русский» (фр.: sale russe).
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Кольцов вернулся и сообщил всем новый адрес. 

Ленин, как ему показалось, предпочел бы, чтобы 

другие участники съезда остановились не в той же 

гостинице, что он.

— Я вас провожу, Владимир Ильич.

Нанял извозчика. Ленин сказал, что можно было 

бы поехать на трамвае. Кольцов объявил, что в трам-

вай такого чемодана не возьмут. Чемодан, видавший 

виды на долгом веку, был в самом деле объемистый. 

Ленин сам его дотащил до дрожек, хотя старался 

отобрать у него Кольцов.

— Почему же будете нести вы? Я покрепче вас, — 

сказал Ленин нетерпеливо и, несмотря на все проте-

сты Кольцова, сел на неудобную переднюю скамей-

ку, предоставив ему место рядом с женой. Она была 

этим не очень довольна: «Володя уступает место 

Кольцову!» Кольцов же не мог не оценить: «Вот чего 

не сделал бы Плеханов!»

По дороге разговор не клеился. Надежда Кон-

стантиновна еще гневалась, хотя и меньше.

— Судьбы нашей партии зависят от того, кто бу-

дет ее главным руководителем. И потому очень ва-

жен каждый голос на съезде, — сказала она.

Муж оглянулся на нее с неудовольствием. Пред-

полагалось, что вопрос о руководителе не имеет ни-

какого значения. Она тотчас это поняла и немного 

смутилась.

— Я еще точно не знаю соотношения сил, — 

уклончиво ответил Кольцов. «Будет, конечно, голо-

совать с Мартовым!» — сердито подумал Ленин.

— Соотношение сил уже известно, — сказал он 

как бы равнодушно. — «Совещательные» не в счет, 

будет тридцать три делегата с одним голосом и де-

вять двуруких. Из всей компании пять бундовцев, 

три рабочедельца, четыре южнорабоченца, шесть 

болота, остальные искряки.

— Искряки-то искряки, но вполне ли надежно 

их искрянство? — вставила Надежда Константинов-

на. — Ведь Мартов тоже искряк.

Ленин опять оглянулся на нее с досадой и что-то 

пробормотал.

— А какую позицию вы окончательно решили 

занять в отношении бундовцев? — поспешил пере-

вести разговор Кольцов.

— Прямо в зубы их бить не буду, но отношение 

будет архихолоднейшее. Пусть Бунд наконец выявит 

свою личину! Во всяком случае, в Фёклу ни одного 

из этой компаньицы не возьмем, пусть идут к черту! 

Ту се ке вуле, мэ па де са1, — сказал Ленин. Он часто 

вставлял в разговор и в письма слова на неправиль-

ном французском, немецком или на латинском язы-

ке. «Фёклой» называлась редакция «Искры».

— Они и не претендуют на это, — сказал Коль-

цов обиженно. Он смутно — и совершенно неосно-

1 Все что хотите, только не это (фр.: Tout се que vous voulez, mais 

pas de ça).

им очень, очень совестно. Ищите для нас, товарищ 

Кольцов, помещеньице в каком-либо отельчике по-

дешевле, но в чистеньком. А консьержку оставьте в 

покое, не то она и вас выживет.

То, что гость не рассердился, успокоило Кольцо-

ва: он боялся Ленина еще больше, чем Ленин боялся 

консьержек. Кого-то отрядили караулить других 

участников съезда. Объявил, что все-таки позвонит 

по телефону, — назвал имя видного бельгийского со-

циалиста:

— Он во всяком случае пригодится, очень любез-

ный человек, — сказал Кольцов.

— Валяйте, звоните. Пусть устроил бы скидку. 

Но с первых слов успокойте его, а то сей субъект по-

думает, что мы у него просим денег.

Вид Надежды Константиновны показывал, что 

она недовольна: не для нее, конечно (о себе она редко 

думала), но для вождя партии могли обо всем позабо-

титься заранее и не заставлять его ждать с вещами на 

улице. Она вдобавок видела, что Володя устал и нездо-

ров; еще не так давно в Лондоне его мучила «зона». 

«Неужто начнется опять!» — думала она с ужасом. Бы-

ла и сама утомлена, однако это не имело никакого 

значения. Желчные шутники в партии, подражавшие 

Плеханову, говорили, что Ленин женился на ней из 

принципа «чем хуже, тем лучше», и называли ее «ми-

ногой». Впрочем, ее скорее любили: при несколько 

суровом и гордом виде, она была не зла, не тщеславна, 

ни к каким званиям и должностям не стремилась, хо-

тя по своим заслугам на некоторые, не очень важные, 

звания имела бы права. «Коротки ноги у миноги, что-

бы на небо лезть». — Надежда Константиновна нику-

да не лезла и никому не завидовала. Она была женой 

Ленина, и этого было достаточно. Во всем мире, кро-

ме ближайших родных, одна она его называла Воло-

дей. Даже люди, бывшие с ним на «ты» (их всего было 

два или три человека), называли его «Владимир».

— Этот съезд очень важен... Он, собственно, 

представляет собой Учредительное собрание пар-

тии, Первый съезд не идет в счет, — сказала она вто-

ростепенному (только с «совещательным») делегату, 

занимавшему ее разговором.

Кольцов побежал в соседнюю лавку: «Не звонить 

же от этой злой бабы!»

— Подумайте, сам товарищ Ленин остался без 

пристанища! — сказал он по телефону. Бельгийский 

социалист не знал, кто такой Ленин, но отнесся 

вполне сочувственно. В первую минуту в самом деле 

опасался, что русские эмигранты, почти все бедня-

ки, чего доброго, попросят у него денег!

— Вот что, я сейчас же позвоню в «Кок д’Ор», — 

сказал он. — Хозяин этой гостиницы член партии и 

мой приятель, он, верно, сделает и скидку для рус-

ских товарищей. Вы можете туда прямо проехать с 

товарищем Лениным, которому, пожалуйста, пере-

дайте привет.
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вательно — подозревал Ленина, как и Плеханова, в 

некотором скрытом антисемитизме. — Просто они 

маленькие люди с ограниченным кругозором. Я го-

ворю только о тех, которые будут на съезде.

— Что маленькие, это не беда. («Ты сам ги-

гант», — насмешливо подумал Ленин.) — Лучше ма-

ленькая рыбка, чем большой таракан. Но они хотят 

федерацийки, чтобы быть единственными предста-

вителями еврейского пролетариата. Фигу им под нос 

вместо федерации!

— А если они уйдут со съезда?

— Скатертью дорога, — сказал Ленин и подумал, 

что если бундовцы уйдут, то у Мартова будет пятью 

голосами меньше при выборе редакции «Искры». 

«Непременно раньше поставить вопрос о Бунде», — 

решил он.

Извозчик подъехал к гостинице. Кольцов хотел 

заплатить.

— У вас, Владимир Ильич, верно, еще и нет бель-

гийских денег?

— Есть деньги, разменяли на вокзале, — сказал 

Ленин. Он жил скудно, берег каждую копейку, но не 

любил, чтобы за него платили другие, особенно бед-

ные люди, как Кольцов.

Комнатка в гостинице оказалась недорогая (хозя-

ин в самом деле сделал скидку) и довольно уютная. 

В ней были и письменный стол, и даже полка для 

книг, — очень полезные вещи: съезд должен был 

длиться не меньше месяца. На полке лежали разроз-

ненные номера иллюстрированных журналов.

— Я разберу вещи. Да и работа есть, — сказала 

Надежда Константиновна, взглянув на Кольцова. 

Она знала, что мужу отравляют жизнь разговоры: он 

и в Мюнхене, и в Лондоне, и в Женеве просил това-

рищей приходить к нему пореже, если не было дела.

— А мне надо бежать, — поспешно сказал Коль-

цов, тоже не очень хотевший с ними разговаривать; 

разговор мог стать неприятным.

— Бегите, — с готовностью согласился Ленин. — 

Здесь как? Надо хозяину показать паспорта?

— Не надо, никакой прописки не требуется, — 

объявил Кольцов. Он хотел было добавить, что Бель-

гия почти такая же свободная страна, как Швейца-

рия, но не добавил: это замечание не понравилось бы 

вождю партии. Многие находили, что Рихтер — он же 

Н. Ленин, Тулин, Петров, Ильин, Старик, Ульянов — 

уже важнейший из вождей. Еще недавно он был гла-

вой того, что называлось шутливо «Тройственным со-

юзом»: Ленин — Мартов — Потресов. Такой же Трой-

ственный союз был и в старшем поколении: Плеха-

нов — Аксельрод — Засулич. Но, как ни у кого в Евро-

пе не было сомнений в том, что в настоящем Трой-

ственном союзе всем руководит Германия, так и у 

социал-демократов признавалось, что главные среди 

шести — это Ленин и Плеханов. Остальные четверо, 

при всех их качествах, были как бы тайными советни-

ками революции при двух действительных тайных. 

Впрочем, теперь положение изменилось: разделение 

шло по другой линии, борьба намечалась преимуще-

ственно между Лениным и Мартовым.

— Я значусь Рихтером, и письма к вам будут при-

ходить на имя Рихтера. Все передавайте ей или мне, 

только, пожалуйста, без всякого замедления, — ска-

зал Ленин. Несмотря на отсутствие в нем чванства, в 

его голосе послышался приказ. — А что, этот амбар 

отсюда далеко?

— Нет, недалеко, Владимир Ильич. Хотите 

взглянуть? Они мне дали ключ.

— Какие любезные! Если недалеко, пойдем. Ты 

ведь, Надя, тем временем разберешь вещи?

— У меня работы на час, если не больше. Мо-

жешь, Володя, не торопиться. И купи чего-нибудь к 

чаю, хлеба, ветчины. Сыр и сахар я привезла.

В амбаре было темновато и сыро. Когда они во-

шли, во все стороны рассыпались крысы. У стен ле-

жали груды кулей с мукой. Впереди, против входа, 

стояли стол и за ним два стула, а перед ними не-

сколько рядов некрашеных скамеек. Ленин вдруг 

расхохотался веселым заразительным смехом. Коль-

цов смотрел на него со сконфуженной улыбкой.

— Да, неказистый зал. Мы завтра все проветрим 

и постараемся достать хоть стулья. Что ж делать, ни-

чего другого не оказалось.

— Для себя они небось нашли бы помещеньице 

получше, а? — говорил Ленин, продолжая хохотать. — 

А уж если б, скажем, международный конгресс, то 

сняли бы какой-нибудь отельчик вроде «Бристоля», 

или «Империала», или там «Континенталя». Это для 

дрекгеноссов-то, а? — Так он часто называл тех ино-

странных, особенно германских, социал-демократов, 

которых не любил. — За амбар гехеймраты1 с Каут-

ским им набили бы морду, а, Кольцов? И то сказать, 

оговорочка: гехеймраты всех стран платят чистыми 

деньжатами. Только с нами, с «саль рюсс», можно не 

считаться. — Он наконец перестал смеяться и вытер 

лоб чистым белым платком. — Ничего, товарищ 

Кольцов, со временем будут считаться и с нами, уж 

это я вам обещаю!.. А чей же это милый амбарчик? 

Мука с крысами, а? Мы крыс вывели бы, да заодно и 

таких хозяйчиков. Но вы не конфузьтесь, вы не вино-

ваты, что нет деньжат. А вот товарища Плеханова 

предупредите, насчет крыс-то. А то он очень разгне-

вается... Давайте посидим, передохнем, — сказал он. 

Достал из кармана прочтенную в поезде аккуратно 

сложенную газету, накрыл ею скамейку и сел.

— Почему же именно Георгий Валентинович 

рассердится? Вы ведь не рассердились, Владимир 

Ильич, — сказал Кольцов, тоже садясь.

— Как же вы сравниваете, а? Во-первых, он 

председатель. Будет говорить торжественное слово, 

1 Тайные советники (нем.: Geheimrat).
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верно, что-нибудь воскликнет, а тут вдруг пробежит 

крыса и испортит «восклицание», разве хорошо, а? 

Притом он смертельно боится крыс. Вообще слиш-

ком многого боится. А в-третьих, он генерал, из по-

мещичьих сынков. Не весьма, впрочем, из важных. 

Вот Потресов действительно генеральский сын и 

давно забыл об этом, а у Георгия Валентиновича род-

ной брат где-то исправником, не велика фря!.. Уви-

дите, он явится на открытие съезда в визитке, или 

как у них там эта длиннополая штучка называет-

ся, — сказал Ленин и на всякий случай повторил хо-

дивший в партии рассказ о том, как в свое время 

Плеханов, отправляясь в Лондоне на свидание с Эн-

гельсом, купил и надел цилиндр.

Говорил он якобы благодушно. Когда-то был 

почти влюблен в ум, таланты и ученость Плеханова, 

затем разочаровался и разошелся с ним. Писали они 

друг другу то «дорогой», то «многоуважаемый», то 

без всякого обращения, очень сухо и враждебно. Не-

давно порвали было личные отношения, потом их 

возобновили. Теперь же должны были действовать 

заодно, в полном союзе. Все же при случае не меша-

ло ввернуть словечко и о Плеханове. Перед этим 

съездом лучше было бы ввернуть что-либо о Марто-

ве, но он не нашел ничего подходящего, хотя бы вро-

де визитки или цилиндра.

Кольцов слушал без улыбки. Он был очень кор-

ректен, не любил сплетен, да и не раз уже слышал рас-

сказ о цилиндре Плеханова. В партии его уважали как 

полезного человека и старого революционера — он 

был когда-то народовольцем, близко знал брата Ле-

нина, затем в эмиграции стал соци ал-де мо кратом, но 

выполнял преимущественно черную работу. Партию 

любил всей душой, почти как семью: в них, в семье и 

партии, был смысл его жизни. В вожди он не метил и 

нигде не назывался даже «видным» (а это было гораз-

до меньше, чем «известный»). Нежно любил Аксель-

рода, Веру Засулич, Мартова, Потресова и тщательно 

скрывал, даже от самого себя, нелюбовь к Плеханову 

и особенно к Ленину, которого он с ужасом считал че-

ловеком аморальным и способным решительно на 

все. Кольцов знал, что Ленин хочет стать партийным 

диктатором. Это было недопустимо, и он своего мне-

ния не скрывал; но политических споров с Лениным 

в меру возможного избегал и при них съеживался: так 

на него действовали безграничная самоуверенность 

этого человека, его грубые отзывы о товарищах, его 

презрительный смешок и больше всего шедший от 

его глазок волевой поток. «Ох, дубина!» — подумал 

Ленин, внимательно на него глядя.

Он вдруг стал необычайно любезен. Одна из его 

особенностей заключалась в сочетании презритель-

ного равнодушия к людям с умением их очаровывать 

в тех случаях, когда они были нужны ему или пар-

тии. Очень многие товарищи его обожали, искренне 

считали добрым, милым, благожелательным челове-

ком. Он был «Ильич»; Плеханов никогда не был «Ва-

лентинычем».

Изменив тон, он стал называть Кольцова по 

имени-отчеству, спросил о семье, о делах, о планах. 

Затем перешел к съезду. Как ни незначителен был 

Кольцов, не мешало повлиять и на него. Иногда Ле-

нин часами вдалбливал свои мысли в голову двадца-

тилетним малограмотным людям, особенно если 

они были рабочие, и делал это с большим успехом.

— ...Да, будет у нас здесь драчка, Борис Абрамо-

вич, — сказал он якобы с грустью. — Вначале дела 

пойдут менее важные: Бунд, равноправие языков, 

потом программа. Тут споры, конечно, будут, но сго-

воримся. Главное же, как вы понимаете, это устав и 

выборы, в частности, выборы редакции «Искры».

— Я стою за прежнюю редакцию в ее полном со-

ставе из шести человек, — поспешно сказал Коль-

цов. Лицо у Ленина дернулось, но он тотчас сдер-

жался и даже взял Кольцова за пуговицу. («Тоже ни-

когда не сделал бы Плеханов».)

— Послушайте, Борис Абрамович, ведь вы 

разум ный человек, — сказал он. Хотел было сказать: 

«вы умный человек», но язык не выговорил. — Разве 

можно работать при такой редакции? Ведь это не ре-

дакция, а какая-то семеечка! Вдобавок, почтенней-

ший Аксельрод за три года ни на одном ровнехонько 

заседании не был. Сей муж занят своим кефиром 

или кумысом или черт его знает, чем он занят. Из не-

го, а паки из Засулич, давно песок сыплется...

— Помилуйте, Владимир Ильич! Вере Ивановне 

всего пятьдесят два года!

— Неужели? Я думал, им по сто пятьдесят два. 

В «Искре» все делали Мартов и я, всю работу, и идей-

ную, черную. Вы знаете, что мы теперь с Мартовым 

на ножах, но я предлагаю ему конкубинат1: он, Пле-

ханов и я. Прелесть что за журнальчик создадим!

Кольцов печально покачал головой.

— Товарищ Мартов в трехчленную редакцию не 

войдет. Он считает, что это было бы неэтично в отно-

шении трех остальных редакторов. И я с ним согла-

сен... Вы большой человек, Владимир Ильич, но раз-

решите сказать вам: вы человек нетерпимый, — ска-

зал он мягко.

Лицо Ленина исказилось бешенством. У него по-

краснели скулы.

— Ну, еще бы! Это все у вас говорят: «Ленин-де 

нетерпимый». Ерунду говорите, товарищ Кольцов! 

И партия не дом терпимости!

— У нас может образоваться нечто вроде бюро-

кратического централизма, а это очень нежелатель-

но. Не скрою от вас, в партии уже говорят о вашем 

«кулаке», я, конечно, этого не думаю, но я...

«Но я болван», — мысленно закончил за него Ле-

нин. Он действительно находил необходимым «ку-

1 Сожительство (лат.: concubinatus).
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лак», и именно свой. Понимал, что Мартов в самом 

деле откажется, а Плеханов в работу вмешиваться не 

будет: будет только давать теоретические советы.

— Ваши «этические» соображения мне совер-

шенно не нужны и не интересны! Вы можете оста-

вить их при себе! — сказал он с яростью. Встал и бы-

стро направился к выходу. Кольцов грустно поплел-

ся за ним.

Надежда Константиновна сидела за единствен-

ным столиком комнаты на ее единственном стуле и 

что-то писала, морща лоб. Перед ней лежали листки 

бумаги. Она зашифровывала письмо. Всегда делала 

это добросовестно, усердно и даже, несмотря на 

привычку, восторженно-благоговейно. Теперь у нее 

были угрызения совести: в Женеве не успела зашиф-

ровать и отправить письмо, написанное Лениным 

позавчера одному кружку на Волге. Не было ни 

одной свободной минуты: надо было и накормить 

мужа, и купить билеты, и уложить вещи, книги, бу-

маги, и к кому-то с его поручениями забежать (она 

не просто ходила к людям, а всегда забегала). В поез-

де зашифровывать было очень неудобно, да и опас-

но: могли обратить внимание. Теперь оглянулась на 

мужа с виноватым видом.

— Я думала, Володя, что ты придешь позже. 

Я через пятнадцать минут кончу. Но могу и отло-

жить, если тебе очень хочется чаю. Ты что купил?

— Пиши, я подожду, — сказал он, хмуро на нее 

взглянув. Письма нужно было зашифровать в Жене-

ве, но если уж не успела, то можно было здесь и отло-

жить на день, ничего в мире от этого не произошло 

бы. Впрочем, почти никогда на жену долго не сер-

дился. Любил ее или, по крайней мере, очень к ней 

привык; быть может, только ей одной во всем свете 

верил вполне, во всем, без тени сомнения. Она была 

предана ему именно «беззаветно». Теперь ее усталое, 

рано поблекшее лицо, с бесцветными влажными гла-

зами, с гладко зачесанными жидкими волосами, бы-

ло особенно некрасиво. Он чуть вздохнул.

— Хороший амбар? Такое невнимание к тебе... 

К нашей партии! Хорош и Кольцов!

— Очень хорош. Лучше субъектов не бывает, на 

выставку послать! — сказал он сердито и осмотрелся 

в комнате. Она была чистая, рукомойник сносный, 

на подвижном шесте висели два полотенца. «У нас в 

Симбирске все было бы в таком отельчике загажено 

и проплевано». Умыться было невозможно: мыло 

было в чемодане. «Потом... Ох, устал, ничегошеньки 

не могу». Он и думал на странном языке, частью 

волжском, частью калужском, очень особом и чуть 

шутовском, с разными уменьшительными, уничи-

жительными, грубо-насмешливыми словами. Взял с 

полки иллюстрированные журналы и прилег на кро-

вать, неудобно свесив с нее ноги в залатанных, но 

чистых башмаках.

На обложке была изображена королева Виктория. 

Журнал весь был заполнен изображениями скончав-

шейся королевы, от ее детских лет до смертного одра. 

Королева на коленях молилась у гроба Наполеона I во 

Дворце Инвалидов; рядом, с взволнованными исто-

рической сценой лицами, стояли ее муж, императри-

ца Евгения и Наполеон III. В Лондоне герольды в 

пышных костюмах объявляли на площади о вступле-

нии на престол нового короля. Плакали какие-то ин-

дусы в тюрбанах. Плакали английские социалисты. 

Плакал Сток-Эксчендж. Эдуард VII встречал на вок-

зале Вильгельма II. В фельд маршальских мундирах, 

сплошь покрытых орденами, они ехали верхом за гро-

бом. Были изображены разные покои Осборнского 

дворца, в котором королева скончалась. Дворец был 

не из великолепных, но роскошь покоев раздражала 

его еще больше, чем вид плачущих социалистов. «Ни-

чего, дождутся! Все они дождутся!»

«Долгое царствование этой старейшей из коро-

нованных особ Европы займет великое место в исто-

рии, — читал он. — Старик Дизраэли украсил ее ко-

рону новым драгоценным алмазом: британская ко-

ролева стала императрицей Индии. Она очень доро-

жила этим своим титулом и даже среди своих служи-

телей дала видное место индусам... Царствованием 

Виктории заканчивается в истории, по крайней ме-

ре, в Европейской, период бурь. Хотя из-за глубоко-

го траура в Лондоне теперь не было политических 

бесед, все сошлись на том, что настал наконец для 

человечества период мира, общего благоденствия и 

прогресса на началах свободы. («Экое, однако, дура-

чье! Пора бы им в желтые домики», — думал он, чи-

тая с искренним наслаждением.) Лучше всего свиде-

тельствует об этом общая скорбь Европы. Отметим, 

в частности, то, что германский император своим 

неподдельным горем на похоронах завоевал все ан-

глийские сердца. Газеты сообщали, что при его отъ-

езде к нему на вокзале подошел простой британский 

рабочий, поклонился и сказал «Thank you, Kaiser!»1 

(Ленин непристойно выругался). Ничто не могло 

красноречивее передать чувства английского наро-

да, чем эти простые слова простого человека. Стояв-

ший рядом с императором король Эдуард VII так по-

яснил их своему коронованному гостю: «Так же, как 

он, думают они все, каждый англичанин. Они ни-

когда не забудут твоего приезда на похороны моей 

матери». Оба монарха были глубоко растроганы. 

Скажем и от себя, что если в нашей маленькой стра-

не сердца людей и не вибрировали совершенно в 

унисон с сердцами британскими, то все же Осборн-

ская трагедия нашла и у...»

— Бундовцы уйдут, и черт с ними! — неожиданно 

сказал Ленин. Надежда Константиновна на него 

оглянулась, впрочем без особого удивления: знала 

1 «Спасибо, император!» (англ., нем.)
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его манеру думать вслух, вдобавок читая о совершен-

но другом.

— Разумеется, пусть уходят, хотя в принципе это 

и нежелательно. Ты не можешь... Партия не может 

согласиться на федеративное начало, в этом все ис-

кряки согласны, даже мартовцы согласны, — отве-

тила она.

— «Sans vibrer à l’unisson»1, — пробормотал он и 

опять уткнулся в журнал. Больше текста не было, а 

из иллюстраций только фотография композитора 

Верди, скончавшегося одновременно с Викторией, 

да еще две свадьбы: вышла замуж голландская коро-

лева Вильгельмина и женился Поль Дешанель. «Ка-

кой еще к черту Дешанель, будь он трижды про-

клят?» — подумал он. Впрочем, теперь бундовцев и 

мартовцев ненавидел, пожалуй, больше, чем Деша-

неля и обеих королев.

У него был нехороший день, один из тех дней де-

прессии, изредка повторявшихся всю его жизнь. Он и 

в эти дни твердо верил в свои силы, которые считал 

огромными (в чем, к несчастью для мира, не ошибал-

ся), но думал, что до революции не доживет, «зона» 

давала себя чувствовать, нервы были расстроены, 

почти как в прошлом году в Лондоне; сам чувствовал 

на лице измученное выражение — на людях его сни-

мал, товарищи не должны были считать его усталым 

человеком, но жена в счет не шла. Его все гда утомля-

ла дорога, неприятная близость каких-то никому не 

нужных, неизвестно зачем живущих людей. Раздра-

жали его и разные чудеса капиталистической техни-

ки, гигантские сооружения, вокзалы, подъемные кра-

ны, водокачки. Это была их техника, свидетельство-

вавшая о могуществе врагов. Все больше думал, что 

если они сами себе не перережут горла, то справиться 

с ними будет трудно, почти невозможно. Между тем 

шансов на войну было немного. «Не доживу! От 

какой-нибудь «зоны» могу околеть за год до револю-

ции». Из всех его мыслей эта была самой ужасной.

Ему надо было еще поработать перед съездом, 

выправить приготовленные им проекты резолюций; 

но бумаги были в чемодане, жена продолжала зани-

мать столик. Он с досадой взял другой номер журна-

ла, с более свежей обложкой. На ней ему опять бро-

силось в глаза слово «Королева». — «Третья!.. Нет, 

это совсем не то!» — радостно подумал он. Толстая 

дама в светлом платье, с широкой совершенно пло-

ской шляпой стояла под руку с опиравшимся на саб-

лю коренастым усатым военным. Это были королева 

Драга и король Александр, совсем недавно убитые в 

Белграде. Позади них почтительно держалась свита. 

Фотография была снята за несколько дней до убий-

ства. «Весь мир содрогнулся от ужаса, узнав о траги-

ческой кончине короля Александра и королевы Дра-

ги. Только сербы обрадовались этому убийству...» 

1 «Не колеблясь в унисон» (фр.).

В свите были и люди, погибшие 11 июня с королем, 

и люди, принимавшие участие в убийстве. «Это так, 

это как водится... Все как на подбор, морды тупые и 

гордые, все опираются на саблю, как он». В краткой 

статье сообщалось, что темной ночью десятки офи-

церов ворвались в конак, вышибли топором двери, 

зачем-то бросили в первой комнате бомбу. От взры-

ва во дворце погасло электричество. При свете за-

хваченных предусмотрительно огарков убийцы про-

бежали через ряд комнат, ворвались в спальню и там 

никого не нашли. «Полтора часа они по всему двор-

цу искали короля и королеву, заглядывали под дива-

ны, все рубили топором и саблями. Александра и 

Драги не было! Наконец первый адъютант короля, 

генерал Лазарь Петрович, указал им дверь в гарде-

робную комнату, где несчастные жертвы провели 

полтора часа в мучительной моральной агонии...»

Он разыскал на обложке Лазаря Петровича. «Ну, 

еще бы! На вид самый почтенный из всех, просто во-

площение респектабельности! Такие и нужны». За-

тем внимательно просмотрел фотографии, дело было 

интересное. Были комнаты с опрокинутыми, изру-

бленными стульями, длинный тяжелый топор, гарде-

робный шкаф с отворенными дверцами, с торчавши-

ми платьями, окно, из которого было выброшено на 

цветник тело Драги. «Тяжело раненная королева 

вскочила с пола, рванулась к этому окну и закричала. 

Люди слышали только один крик, страшный, прон-

зительный крик! Убийцы бросились на нее». — «Так, 

так, тон гуманно-сочувственный, а дальше, верно, 

будут гадости об этой самой Драге», — подумал он и 

радостно засмеялся, убедившись, что угадал.

На другой фотографии был изображен конак 

(журнал, видимо, щеголял этим словом). Дворец 

был небольшой. «На Зимний не похож, да там и 

охрана не такая». Он не сочувствовал этим заговор-

щикам, которые убили одного короля, чтобы тотчас 

посадить на его место другого. Но многое в них ему 

нравилось, хотя социал-демократия не признавала 

террора. «Да, эти дали тон начавшемуся веку, а никак 

не то лондонское дурачье с кретином: рабочим. Не 

очень, видно, «заканчивается в истории период 

бурь». Он бросил журнал и вернулся к своему плану 

действий на съезде. Обдумывал, как шахматист, раз-

ные комбинации. Лучше всего было бы, конечно, 

если б единоличным редактором «Искры» стал он, а 

в Центральный Комитет вошли, кроме него, еще 

три-четыре человека из его подручных. У него всегда 

были «окольничьи», — люди, называвшиеся так по-

тому, что на церемониях находились около москов-

ских царей. Но он знал, что это на съезде пройти не 

может. «Начнется вой: «диктатура!» Буду, разумеет-

ся, отрицать, с тремоло в голосе а-ля Троцкий». Пе-

ребирал разных товарищей по съезду. Почти все бы-

ли персонажи незначительные. Многие были хоро-

шие люди, но это не имело никакого значения. Мо-
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ральными качествами он интересовался мало; вдо-

бавок, так называемый хороший человек не очень 

отличался от так называемого дурного. В своих пись-

мах (раз сам назвал их «бешеными») осыпал грубой 

бранью и врагов, и единомышленников, и полуеди-

номышленников, и бывших единомышленников, 

Струве называл «Иудой», Чернова «скотиной», Ра-

дека «нахальным наглым дураком», Троцкого «шель-

мецом», «негодяем», «сим мерзавцем», «подлейшим 

карьеристом»; говорил о «трусливой измене» Плеха-

нова, о «поганеньком, дрянненьком и самодоволь-

ном лицемерии» Каутского, о «подлой трусости» 

своего друга Богданова, говорил даже о «подлостях» 

Мартова, недавно ближайшего из друзей; его в душе 

до конца жизни считал благородным человеком и 

даже по-своему «любил». В совокупности большая 

часть социал-демократов составляла его партийное 

хозяйство, и к своему хозяйству он относился забот-

ливо, как владелец к предприятию. Из людей вооб-

ще когда-либо живших он боготворил Карла Марк-

са, которого никогда не видел; писал, что в Маркса 

влюблен и ни одного худого слова о нем спокойно не 

выносит. Позднее в Петербурге говорили, будто он 

«обожает» Максима Горького, — бывший Иегудиил 

Хламида очень этим гордился. Действительно, в сво-

их письмах Ленин не называл его ни негодяем, ни 

мерзавцем: назвал только «теленком». Как «полити-

ческого деятеля» ни в грош его не ставил. Книги же 

его хвалил, хотя и без горячности. Как-то в разгово-

ре с ним, «прищурив глаза» (по-видимому, насмеха-

ясь над творцом литературных босяков), восторгал-

ся Львом Толстым: «Вот это, батенька, художник! 

И знаете, что еще изумительно? До этого графа под-

линного мужика в литературе не было».

Разумеется, главную свою задачу на съезде он ви-

дел в том, чтобы стать хозяином партии. Соперни-

ков, в сущности, не было. «Плеханов быть главой 

партии не может. Он примадонна, слишком тщесла-

вен, слишком rechthaberisch1, всего боится и во всем 

колеблется. Пусть открывает съезд, это с полным на-

шим удовольствием. Будет стоять на трибуне в длин-

нополом наряде, конечно, со скрещенными ручка-

ми, у него всегда скрещенные ручки, не то Наполе-

он, не то Чаадаев, — ох, надоело. Будет сыпать цита-

тами; и тебе Дидро, и тебе Ламеттри, и тебе Герцен». 

Никак не мог быть соперником и Мартов. «Слиш-

ком щепетилен, слишком нервен, вечно волнуется 

так, точно сейчас упадет в обморок, разве вожди бы-

вают такие!» Об Аксельроде или Засулич и говорить 

серьезно не приходилось. В последнее время в пар-

тии начал выдвигаться молодой эмигрант Лев Брон-

штейн, обычно подписывавшийся «Н. Троцкий». 

В обычае было менять не только фамилии, но и име-

на. Так было и в литературе. Алексей Пешков уже 

1 Неуступчив (нем.).

прогремел в России под псевдонимом Максима 

Горького. Троцкий хлестко писал, прекрасно гово-

рил, бросал чеканные восклицания не хуже, чем 

Плеханов, и явно старался выйти в вожди; однако у 

него не было армии, хотя бы полагавшегося мини-

мума из трех-четырех человек. Его все терпеть не 

могли; от него не просто веяло тщеславием, как от 

Плеханова: он был весь воплощенное тщеславие. 

«Мартов ему покровительствует и хочет провести его 

в Фёклу. Никогда не пройдет. Георгий Валентинович 

наложит вето, уж он-то его совершенно не выносит. 

И мне надоел со своим мефистофельским видом. 

Этот вид очень культивирует, особенно когда при 

деньжатах. А когда их нет, тотчас впадает в тоску...»

— Кончила! — радостно объявила Надежда Кон-

стантиновна. — Теперь будем пить чай!

— Вот и хорошо.

Она достала чайник, который всегда возила с со-

бой по разным странам, взглянула на мужа и на цы-

почках вышла из комнаты. Он продолжал думать о 

съезде. Настоящая борьба должна была произойти 

лишь в конце, при обсуждении устава, при выборах 

редакции и Центрального Комитета. Знал, что до того 

депрессия у него совершенно пройдет. Обычно ей на 

смену приходил период необычайной, кипучей дея-

тельности. В сотый раз подсчитывал соотношение го-

лосов. Ему было известно, что многие социал-демо-

краты в России с неудовольствием и с насмешками от-

носятся к тому, что называли «эмигрантской скло-

кой», «сварой», «грызней». Этих товарищей он считал 

уже совершенными дураками: они просто ничего не 

понимали. Действительно вся его жизнь в эмиграции 

была сплошной «склокой». Ею заполнены и много-

численные тома его по форме скучнейших произведе-

ний (у него не было литературного дарования). Но, 

быть может, он — и только он — уже тогда понимал, 

что в этой склоке зародыш больших исторических яв-

лений: были две партии, а для революции ему нужна 

была одна, — разумеется, под его единоличной и нео-

граниченной властью: партия окольничьих.

— Разрешили вскипятить воду и дали чашки, — 

сказала Крупская, вернувшись с подносом. — Тут в 

Бельгии тоже пьют чай в чашках! Их стаканы от ки-

пятку и полопались бы. Ну, посмотрим твои покуп-

ки. Верно, переплатил? И, пожалуйста, не сердись, 

Володя, что я не успела зашифровать в Женеве. Это 

моя вина. Ты не сердишься?

— Не сержусь, — рассеянно ответил он.

— Письмо страшно важное! Отлично ты им на-

писал.

II

Аркадий Васильевич Рейхель не слишком охотно 

принял предложение Ласточкиных приехать к ним 

из Парижа в Монте-Карло. Ему не хотелось отры-
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ваться от работы в Пастеровском институте и от при-

вычных условий жизни. Люда решительно отказа-

лась ехать с ним.

— Нечего мне у них делать, и вовсе я им не нуж-

на, да и мне они не нужны. И зовут они меня, так 

сказать, «за компанию» с тобой, — говорила она.

— Мне неприятно вводить их в лишние расходы.

Рейхель жил на средства своего двоюродного бра-

та. Они были дружны. Ласточкин по природе был 

щедр, а с тех пор, как разбогател, охотно дарил день-

ги даже чужим людям. Ему казалось совершенно 

естественным, что его молодой кузен, талантливый 

биолог, еще нуждается в его помощи. Спор между 

ними сводился к тому, что Аркадий Васильевич со-

глашался принимать только двести рублей в месяц, а 

Дмитрий Анатольевич предлагал ему гораздо боль-

ше. «Состязание в благородстве между двумя сверх-

джентльменами», — иронически, как почти всегда, 

говорила Людмила Ивановна. Она тоже была беско-

рыстна. Двухсот рублей было вполне достаточно при 

их скромной жизни, но Люда находила, что спорить 

не стоит и даже несколько смешно: уж если брать 

деньги у Ласточкина (это и ей было не совсем прият-

но), то совершенно все равно, брать ли двести или, 

например, четыреста. Как раз две недели тому назад, 

перед своим отъездом из Москвы за границу, Дми-

трий Анатольевич прислал экстренную сумму, с 

очень милым и деликатным письмом: «...Надеюсь, 

вы на меня не рассердитесь, — писал он, — но ведь 

ты, Аркаша, не станешь меня уверять, будто ты мог 

кое-что отложить в запас. И Тане и мне совестно от-

рывать тебя от лаборатории, да уж очень нам хочется 

увидеть вас обоих в Монте-Карло, мы больше года 

не виделись, а в Париж мы на этот раз заехать не мо-

жем: и туда, и назад едем прямо через Вену. Умоляем 

вас, приезжайте, хотя бы на две недели. К тому же ты 

ведь можешь рассматривать и эти деньги как «долг», 

уж если ты такой гордый чудак и не желаешь понять, 

что после жены и сестры ты для меня самый близкий 

человек на свете. Когда ты через год вернешься в 

Москву, ты легко найдешь хорошо оплачивающуюся 

работу. У нас теперь ученые институты растут как 

грибы. Итак, приезжайте непременно и телеграфи-

руйте, на какой день приготовить для вас комнату».

Люда настояла на том, чтобы Рейхель принял 

приглашение. Она не прочь была пожить две недели 

в Париже без него.

— Как же я им объясню, что ты со мной не при-

ехала?

— Объясни как тебе угодно. Можешь сказать, 

что у меня очень много работы перед партийным 

съездом в Брюсселе.

— Это у них восторга не вызовет.

— Я давно примирилась с тяжкой мыслью, что 

проживу свой век, не вызывая восторга у москов-

ских буржуа.

— Если ты не поедешь, то надо вернуть Мите 

хоть половину его денег.

— Деньги занимают слишком много места в тво-

ей психике. Но, пожалуй, верни. Если же он не при-

мет, то отдай мне для партии.

— Партия занимает слишком много места в тво-

ей психике.

— Хорошо сравнение! Впрочем, делай как хочешь.

Вышел холодок, вероятно, пятидесятый по счету 

в их жизни за последний год. Ссоры не было, но у 

обоих скользнула мысль, что было бы не так страш-

но и расстаться. У Рейхеля любовь и вообще не зани-

мала большого места в жизни, и он этим немного 

гордился.

В назначенный для его отъезда день оба встали 

очень рано. Умывшись, Аркадий Васильевич поло-

жил туалетные принадлежности в потертый, с ото-

рванной ручкой, не запиравшийся чемодан. По вы-

работанной Людой конституции, вещи всегда укла-

дывал он. Всё уложил с вечера. Так как поездка была 

«для отдыха», он взял с собой лишь немного книг, — 

в других случаях книги составляли его главный груз. 

Тем не менее туалетные принадлежности еле вошли, 

он с трудом стянул ремни. Люда с досадой смотрела 

на его высокую, нескладную, чуть сутуловатую фи-

гуру, на мыло, зубную щетку, эликсир, завернутые в 

газетную бумагу, на чемодан, купленный в Москве 

на толкучем рынке: все-таки хорошо было бы иметь 

приличные дорожные вещи, за которые не было бы 

стыдно перед носильщиками.

«Если ты не желаешь казаться оборванцем, то ку-

пи наконец хороший мэдлеровский чемодан!» — не-

редко говорила она. Так провинциальные журнали-

сты иногда в передовых статьях писали: «Если Ан-

глия не желает опуститься до уровня второстепен-

ной державы, то...» Аркадий Васильевич так же мало 

желал казаться оборванцем, как Англия опуститься 

до уровня второстепенной державы. Все же он хоро-

шего мэдлеровского чемодана не покупал, — «устро-

имся в Москве, станем на ноги, тогда и купим».

Люда провожала его на Лионский вокзал. Перед 

уходом из дому простилась со своей кошкой Пусси, 

поцеловала ее и поговорила с ней на кошачьем язы-

ке. Рейхель только вздыхал. Эта кошка отравляла 

ему жизнь, рвала и пачкала мебель, вскакивала за 

обедом на стол, интересовалась его тетрадями. Как 

всегда, они не рассчитали времени и приехали за 

полчаса до отхода поезда.

— Я говорила тебе, что слишком рано едем! Что 

теперь здесь делать?

— Напротив, это я говорил, что слишком рано 

едем. Но тебе незачем оставаться на вокзале, поез-

жай домой или куда тебе нужно.

Она осталась, хотя знала, что разговаривать не о 

чем и незачем. Аркадий Васильевич купил билет 




