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Последний трамвай, золотой вагон,

его огней перламутр,

и этих ночей густой самогон,

и это похмелье утр,

как будто катилось с горы колесо

и встало среди огня,

как будто ты, отвернув лицо,

сказала: живи без меня, —

и ветер подул куда-то вкось,

и тени качнулись врозь,

а после пламя прошло насквозь,

пламя прошло насквозь,

огонь лицо повернул ко мне,

и стал я телом огня,

и голос твой говорил в огне:

теперь живи без меня, —

и это все будет сниться мне,

покуда я буду жить,

какая же мука спать в огне,

гудящим пламенем быть,

когда-то закончится этот сон,

уймется пламени гуд,

и я вскочу в золотой вагон,

везущий на страшный суд,

конец октября, и верхушка дня

в золоте и крови,

живи без меня, живи без меня,

живи без меня, живи.
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ФЕДОРОВСКИЙ Евгений Германович

Родился в Москве в 1938 году. По окончании Московского энергетическо-

го института работал инженером и ведущим конструктором ОКБ Минра-

диопрома. Кандидат наук, член-корреспондент Международной Акаде-

мии информатизации. Соавторствовал в авторитетных тематических 

сборниках и монографиях.

Первые литературные публикации в журналах «Юный техник», «Техни-

ка молодёжи», «Наука и жизнь» и других научно-популярных изданиях. 

В «Правде», «Известиях», «Литературной газете» печатался как публицист, 

аналитик, автор интервью с крупнейшими деятелями страны по глубин-

ным проблемам современной науки.

Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

Московский журнал «Наш 
современник» провёл в 
Харбине презентацию 

специального номера с произ-
ведениями (на русском и китай-
ском языках) писателей из России 
и Китая. Номер был подготовлен 
в рамках литературного проекта 
«Российско-китайские созвучия», 
поддержанного Президентским 
фондом культурных инициатив. В 
Институте русского языка Хэйлунц-
зянского (Харбинского) универси-
тета состоялась конференция «Чи-
тать, узнавая друг друга», в которой 
участвовали китайские и россий-
ские (Роман Сенчин, Илья Бояшов, 
Карина Сайдаметова, Дмитрий Ла-
гутин, Юрий Козлов и другие) пи-
сатели, переводчики, преподава-
тели и студенты. Современная ки-
тайская литература весьма попу-
лярна в России. Книги работающих 
в жанрах мистики, фэнтези, фанта-
стики Мосян Тунсо, Цзюлу Фэйсян, 
Лю Цисинь издаются массовыми 
тиражами. Российские авторы не 
столь популярны в Поднебесной. 
Китайские читатели знают «Мать» 
Горького, «Молодую гвардию» Фа-
деева, «Как закалялась сталь» Ни-
колая Островского, но затрудняют-
ся назвать кого-нибудь из ныне жи-
вущих в России литераторов.

Литература в Китае, как некогда 
в СССР, дело государственное. Пре-
стиж профессии традиционно вы-
сок. Писатель — не просто уважае-
мый человек, а учитель, знающий 
истину. В Харбинском литератур-
ном музее представлены все жив-
шие на территории провинции ав-
торы — их портреты, личные вещи, 
книги, письма, критические статьи, 
страницы рукописей. Книжный ма-
газин «Синьхуа» похож на храм — 
шесть круглых этажей со стелла-
жами разных, в том числе на ино-
странных языках, книг.

Писатели на международных 
встречах говорят не только о твор-
честве, но и о гонорарах, свободе 
слова, цензуре, профессиональных 
объединениях, взаимоотношени-
ях с властью. Известно, что в Китае 
писатели делятся на несколько ка-
тегорий. Каждой из них определён 
свой социальный пакет: ежеме-
сячная выплата, льгота на комму-
нальные услуги, бесплатный про-
езд по стране, прочие преферен-
ции. Правда, членов союза в полу-
торамиллиардном Китае немно-
гим меньше девяти тысяч. То есть 
примерно столько же, сколько сей-
час состоит в одном лишь (а ведь 
есть и другие!) Союзе писателей 
России. Творцов первой категории, 

Читать, узнавая друг друга как выяснилось, не так много. В основном, это уважае-
мые старики, внёсшие определённый вклад в нацио-
нальную литературу. Остальным, как и в России, при-
ходится где-то работать. Зато сочиняющие тексты в се-
тях авторы зарабатывают огромные деньги на попу-
лярных у массового читателя жанрах. Развлекательные 
журналы издаются в Китае миллионными тиражами, а 
те, где печатается серьёзная литература, не пользуются 
спросом. Почти все китайские участники встреч неод-
нократно посещали Россию. Когда-то Харбин (столица 
КВЖД) был русским городом. В двадцатых-тридцатых 
годах здесь выходили газеты на русском языке, журнал 
«Русский рубеж». Один писатель вспоминал детство, 
когда едва ли не на каждой улице жили русские люди, о 
которых у него остались самые светлые воспоминания. 
Другой, удостоенный у нас премии имени Виталия Би-

анки, рассказал о недавнем путешествии 
по России и своём понимании рассказов 
Паустовского. В Китае кого из российских 
авторов переводить, решают издатель-
ства, ориентированные, прежде всего, 
на прибыль. Хэйлунцзянский универси-
тет — ведущий в стране по подготовке 
специалистов по русскому языку и лите-
ратуре — попал под американские санк-
ции, но не отказался от сотрудничества 
с нашей страной. Встреча в Харбине по-
казала, что российско-китайские созву-
чия одинаково близки писателям двух 
стран. «Мы должны знать, читать и пе-
реводить друг друга, — сказал на встре-
че с китайскими писателями главный ре-
дактор «Роман-газеты» Юрий Козлов. — 
Чем больше — тем лучше».
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О смерти все уже сказано, и приличия требуют 

сохранять здесь патетический тон.

А. Камю

ПРОЛОГ

«Глубокоуважаемый Авенир Иванович!

По Вашей просьбе ознакомился с рукописью г-на Федоровского, и вот мой вер-

дикт: печатать ее нельзя.

Тема болезни и здоровья, жизни и смерти стара как мир. Над ней трудилось мно-

жество врачей, учёных, философов и, разумеется, писателей. Поэтому так трудно 

сказать здесь новое слово. Г-н Федоровский ничем меня не обогатил.

Пересказ разговоров с больными, врачами и... монахом, случайно оказавшимся 

на соседней больничной койке, — вот костяк сюжета.

Судя по всему, многое автор испытал сам. Ему свойственна цепкость наблюде-

ний, кругозор обширен, познания основательны. Как не отметить смелость в подбо-

ре редких литературных источников? Особый интерес представляют сведения, по-

черпнутые из материалов православной епархии, летописей соборного монастыря, 

малодоступных агиографических сочинений — жития святых, свидетельства о чуде-

сах, ипомнимы, синаксари и пр.

Может, у кого-то роман вызовет интерес. Однако читатель книги, выпущенной 

Вашим издательством, вправе рассчитывать на большее, нежели, пусть и небезынте-

ресные, окололитературные эксперименты».

— Кто он? — Я ткнул пальцем в безымянный листок.

Директор откинулся в кресле.

— Обычно мы отрезаем ножницами конец страницы с фамилией рецензента — 

чтобы при встрече обиженный автор не всадил нож в спину обидчику.

...Сцена разыгралась в кабинете директора издательства «ЭЮЯ» Тутрикова вес-

ной 2020 года, после того как тремя месяцами ранее я занес ему рукопись романа.

Журнальный вариант.
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Писал лет десять. И утром, когда пораньше вста-

вал, и вечером, когда попозже ложился. Ночами 

снились жуткие повороты сюжета, безумства дей-

ствующих лиц — просыпался в поту.

Поставил последнюю точку, задвинул рукопись в 

нижний ящик письменного стола и месяца, эдак, че-

тыре пребывал в сомнениях. Наконец стремление 

вынести рукопись на люди возобладало.

Пробился к Тутрикову. Авенир Иванович взял ру-

копись, пробежал наспех несколько страниц.

— Приди через три месяца...

Снова я в его кабинете. Он протянул две странички:

— Прочти.

Это была рецензия. Та самая.

Спросил:

— Твоя первая, кажется, книга?

И принялся утешать:

— А мне, лично, роман понравился. Пишешь ты 

хорошо. И тема — то, о чем не говорят.

Помолчали.

— Был у нас такой автор, — прервал он затянув-

шуюся паузу. — Человек умнейший. Выпустили с 

ним не одну книгу. Заболел раком простаты с мета-

стазами в мозг и умер. Пока мог двигаться, прихо-

дил, рассказывал — примерно то же, что и ты, толь-

ко со своей спецификой. Я попросил записать. Он 

отказался: «Для этого надо обладать смелостью экс-

гибициониста». Ты такой смелостью обладаешь, 

подробности излагаешь шоковые. Читать страш-

но — все под Богом ходим! — и интересно. А пока, — 

он встал из-за стола, — иди-ка, дружище, домой, от-

купори шампанского бутылку иль перечти «Женить-

бу Фигаро»...

В дверях прищурился:

— Заслал рукопись еще в несколько адресов. 

Придут ответы — тогда и договорим.

Как добрался до дома? Чуть не попал под колеса 

самосвала, сел не в тот троллейбус, долго плутал по 

незнакомым улицам. Ветер гонял по асфальту туск-

лые пятна света под сонными фонарями. А месяц 

следил свысока за блужданиями беспутного лунати-

ка, целясь в него острием своего янтарного серпа.

НЕПОНЯТНАЯ БОЛЕЗНЬ

1

— С чем пожаловали?

Главврач Московского медицинского центра 

Александр Михайлович Балясников — солидный, 

массивный, едва умещавшийся в кресле — пробежал 

глазами эпикриз. Тяжело встал, повертел прилагае-

мые снимки на экране рентгеноскопа. Позвонил 

куда-то. Через минуту в кабинет вбежал энергич-

ный, средних лет мужчина в зеленом медицинском 

облачении. Долго рассматривали рентгенограммы, 

обменивались репликами на своем птичьем меди-

цинском жаргоне.

Вышли из кабинета. «Зеленый» представился: за-

ведующий торакальным отделением Александр Ни-

колаевич Клёнов. Лицо широкое, обрамлено шап-

кой густых волос. Выражение глаз, испытующих, 

проницательных, не допускает сантиментов, однако 

вызывает доверие.

Клёнов успокоил:

— Не сомневайтесь — вылечим! Проведем об-

следование и примемся за дело. Сейчас идите домой, 

ждите. Вам позвонят.

Горячая волна бухла разливалась все шире, на-

крыла с головой. За какое такое дело он собирается 

приняться? Лечить? От чего — рак?

За окном звенела капель, лопались почки на де-

ревьях. Меня унесло в другое измерение. Мир погас, 

словно повернули выключатель. Слепила мысль: 

случилось что-то важное, важнее не было. Жил я, 

жил и не ведал, что во мне, где-то внутри, зажило от-

дельной жизнью неведомое чудовище — распускает 

щупальца по всему организму. Спохватился — позд-

но: беду не остановить. А гадина и ухом не ведет — 

ощупывает тьму мутным оком и точит, грызет, выса-

сывает. Причудилось, будто вот сейчас, здесь, в гру-

ди, схлопнутся ржавые, с зазубринами, громадные 

клешни и...

Утром зазвонил телефон: завтра мне надлежит 

явиться в приемное отделение к 10.00. С вещами.

Решил: от меня не убудет, если лягу на время. 

Пусть врачи убедятся — тревога напрасна, лечение 

излишне.

Месяц назад, поздно вечером, я вернулся домой 

после маловразумительного разговора с Тутриковым. 

Долго мучился в прихожей, вылавливая из-под ворот-

ничка рубашки вертлявую пуговичку. В зеркале меня 

зацепил взгляд человека крепкого, ядреного. Отсту-

пил на шаг, пригладил волосы, выровнял плечи, слег-

ка отвернул голову и принялся искоса рассматривать 

свое отражение. В волосах робкая проседь, лоб без за-

лысин, однако тенденция намечена, брови густы, ще-

ки у подбородка одрябли, но слегка. По чертам лица, 

как, впрочем, и по ряду машинальных движений, 

всегда можно распознать человека пожилого.

Было как-то не по себе. Лег и заснул.

Прислышались странные звуки — глухие удары: 

тук-тук... тук-тук... тук-тук... Кто это, думаю, на ночь 

глядя, вздумал во дворе чистить ковер? Не сразу до-

гадался: это бьется, вслух, мое собственное сердце. 

Разгаданное, оно забилось еще громче. Где именно? 

Здесь? Нет, не здесь, правее и выше. Вдруг сжалось и 

куда-то ушло. Вот-вот остановится...

В крестце вспыхнула морозная искра. Колючая 

боль, крадучись, поползла вверх, последовательно 
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перебирая позвонки. По телу пробежала ледяная 

дрожь. Затрясло от озноба.

Вдруг сделалось жарко. Лицо разгорелось. В го-

лове шум. Сердце застучало. Били молотом по нако-

вальне, обёрнутой плюшем.

За ночь меня не раз бросало и в жар, и в холод. 

Я то с головой закутывался в одеяло, то сбрасывал 

его на пол. Кололо под левой лопаткой. Посверлива-

ло в пояснице. Пощипывало в горле. Решил: попью 

молока с содой, с мёдом, отлежусь — само пройдет.

Вечером все повторилось. И на следующий день. 

И на третий.

— Покажите язык...

Участковый врач Лодкина, хмурая, замученная 

вызовами, осмотрела горло, помяла желёзки.

— Встаньте... Дышите... Глубже... — командовала 

она, прижимая ледяное рыльце стетоскопа к груди, к 

спине. — Ставьте градусник...

— Ну, что?

Я протянул термометр, успев взглянуть на шка-

лу — ртуть запрыгнула далеко за красную черту.

Лодкина выписала рецепты.

— Через три дня ко мне на прием.

Болезнь не ушла. Через три дня я повторил вызов. 

Лодкина назначила семидневный курс сильного ан-

тибиотика.

И через неделю жар не ушел. Кашель усилился. 

Докучал сильный выпот.

«Скорая» нырнула в ворота. Ехали по краю нека-

зистого скверика, увязшего в весенней хляби. Не-

ухоженностью веяло из-под клочков почерневшего 

снега. Вдоль проезда выстроились чахлые липки — 

летом дают жидкую тень, зимой работу дворникам.

В прежние века к болезни относились с почтени-

ем. Градские больницы, спроектированные выдаю-

щимися зодчими, выходили на широкие улицы. 

И по сей день они служат достопримечательностью 

города, их осеняют звонкими именами Пирогова, 

Боткина, Семашко, Склифософского. Нынешняя 

горбольница, словно деклассированный интелли-

гент, прячется на задворках. Внешний облик прост 

как пипетка. Главный корпус слеплен из грязно-

серых панелей, безбровые глазницы окон словно 

вырезаны бритвой в листе картона. Иногда к главно-

му корпусу примыкают, вразброс или купно, не-

сколько типовых строений, столь же невнятных по 

цвету, стилю и расположению. Больницы, как зэки в 

зоне, различаются по номерам.

Остановились у дверей с табличкой: Городская 

больница № 2079. Дежурный врач приемного отде-

ления — дородная, с крупным носом и выпуклыми, 

толстыми губами — посмотрела на меня отстранен-

но, как сквозь лорнет, и — поинтересовалась: чем 

болел в детстве? Какие пью лекарства? Как у меня со 

стулом? Выслушав ответы, вздохнула: «На пневмо-

нию, голубчик, явно не тянете» и, для очистки сове-

сти, отослала в рентгеновский кабинет.

В кабинете темно. Не видно ни лица рентгеноло-

га, ни фигуры. О его присутствии можно судить 

лишь по глухому, но властному голосу да по жестким 

касаниям рук в холодных резиновых перчатках.

Руки затолкали в узкий простенок и стали вы-

правлять позу — прижали к тыльной стороне экрана, 

надавили на плечи, слегка сдвинули вбок. Голос рас-

командовался:

— Вдох... Еще... Глубже... Задержите дыхание... 

Повернитесь... Ниже... Правее... Вот так... Еще раз 

глубоко вздохните...

Если б я находился и по другую сторону экрана, 

увидел бы контуры своей грудной клетки в обрамле-

нии ключиц, плеч, локтевых костей и, снизу, арки 

диафрагмы. Все покрыто бледным муаром. Сквозь 

него, как в тумане, проступали расходящиеся по обе 

стороны дуги ребер и, в центре, за грудиной, узлова-

тый столб спинного хребта. Бросился б в глаза ци-

клически сокращающийся и вновь растягивающий-

ся сгусток сердца и, реже, мехи легких. Может быть, 

разглядел бы и витиеватую сетку кровеносных сосу-

дов, и резкие кривые линии, секущие картину во 

всех направлениях, и бесформенные темные пятна. 

И ничего бы, конечно, не понял.

Михаил Александрович увидел то, чего не увидел 

я. Отметил едва различимые помарки справа — сле-

ды плеврита, перенесенного в детстве. Углядел спай-

ки, тяжи с узелками, устремившиеся от бронхов 

вглубь легочной ткани. Но, главное, увидел затемне-

ние в нижней доле левого легкого.

Диагноз рентгенолога: пневмония...

На вид лечащему врачу Татьяне Львовне не мень-

ше шестидесяти: седая, строгая. Часто поправляет на 

носу очки с сильными диоптриями, и тогда из них 

выпрыгивают большие проницательные глаза, от 

которых не спрячешься. По ее указанию мне ставят 

капельницы, подкалывают хлористым кальцием, 

глюконатом кальция, пичкают таблетками. Принял, 

почитай, килограмма полтора антибиотиков.

Спустя две недели температура поднималась не 

выше 37,5°, но не ушла. Выпоты, кашель продолжа-

лись. Повторный рентген дал малозаметную дина-

мику...

Познакомился в коридоре с пожилой пациент-

кой, рассказал о своей болезни. Достала блокнот, 

принялась что-то писать. Вырвала страничку, протя-

нула:

— Если, не дай бог, понадобится, здесь вам по-

могут.

На страничке адрес знаменитого Российского 

онкологического центра имени Б. Л. Охина (РОЦ) у 

Калужской заставы, указания, как проехать. Сверху: 
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«Наталья Георгиевна Охина». Пояснила: вдова ака-

демика Охина, основателя онкоцентра. Будут про-

блемы — обратитесь к ней. Сошлитесь на Нину Ни-

колаевну.

Поблагодарил сердобольную пациентку, сложил 

страничку вчетверо, сунул в нагрудный карман. По 

пути в палату зашел в туалет, скомкал и выбросил.

Перед выпиской Татьяна Львовна развела руками:

— Вероятна какая-то редкая форма пневмонии, 

не поддающаяся стандартному лечению. Теоретичес-

ки, возможен и рак. Пугаться не стоит. Проверьтесь 

на всякий случай. Вот направление в Московский 

медицинский центр ...

2

Тайное призвание приемного отделения — внушить 

пациенту важность предстоящего перехода к дис-

циплине и послушанию. Повсюду насильственная 

чистота и порядок, с полов тянет хлорной влагой. 

Умеренно-холодный цвет стен, резкая графика 

пальм в кадках. Я в царстве абсолютного порядка и 

непреложных истин, здесь все предуказано и преду-

становлено.

За стеклом толстая тетка в белом халате копается 

в бумагах. Никак не реагирует на мое появление — у 

нее и без меня много хлопот. Минута... Другая... 

Поднимает бесцветные глаза.

— Вам чего?

Глупые вопросы — глупые ответы, бесконечные 

записи.

Приходит сестра. Я облачаюсь в байковую пи-

жамную пару, серую, в полосочку, как на арестантах. 

Изымают все лишнее, личное, оставляют самое не-

обходимое, без чего не прожить, — зубную щетку, 

мыло, кружку, ложку, тапочки. Больница — нечто 

среднее между казармой и нестрого охраняемой 

тюрьмой.

Поднимаемся на тринадцатый этаж. Над четы-

рехстворчатыми дверьми, во всю стену, большими 

буквами: ТОРАКАЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. Идем по 

длинному коридору. На окнах тянутся к потолку сте-

бельки жидко-зеленых штор. Кажется, будто плы-

вем по дну большого аквариума. Вот и приплыли.

Входим в палату. Стены голые, выкрашены в бе-

лый цвет. Белые оконные рамы, белые переплеты, 

белые занавески. Белая дверь. В палате две койки. 

На каждой по белой наволочке, белой простыне, бе-

лому пододеяльнику, белому полотенцу. Куда ни 

глянь — всюду белое, белое, белое... Хочешь не хо-

чешь, придется пить эту постылую белизну.

— Вот ваше место, — сказала сестра, упершись 

коленкой в свежезаправленную кровать. Пометила 

что-то в блокнотике и ушла.

Ну, здравствуй, железный друг! Вот мы и вместе. 

С кем поделишься своими невзгодами? С кем разде-

лишь нехитрые больничные радости? С виду проста: 

изголовье, изножье, снизу металлическая сетка, на 

которой покоится прилежно утрамбованный матрац, 

слежавшееся полушерстяное одеяло, подушка, вспа-

ханная многими головами. А по сути кровать эта, ка-

залось бы, неказистая рабочая лошадка медицины, 

приспособила к себе больничную среду — изгнала 

вертикаль из больничной палаты, пригнула инте-

рьер, создала особую приземленную атмосферу, сво-

димую к точке зрения лежащих пациентов. Разменяв 

дом на больницу, работу на лечение, они сделали 

пребывание в кровати главным делом своей жизни.

В больнице как в командировке: день приезда, 

день отъезда — без врачей, без процедур. Почему не 

порвать путы оседлой жизни — добить день прогул-

кой по новой обители?

Покатался на лифте, прошелся по всем пятна-

дцати этажам, взирая окрест не холодным оком слу-

чайного посетителя — участливым глазом «штатно-

го» пациента — на ряды палат, где лежали больные. 

Побродил возле процедурных кабинетов, ордина-

торских, операционных. Холлы на этажах украшены 

тропическими пальмами с резными листьями, гор-

дость медицинского персонала. В глубине телеви-

зор. Сюда по вечерам стекутся благонравные паци-

енты — вкушать сериалы, следить за политическими 

новостями.

Есть и такие, кто избегает официальной публич-

ности, предпочитает собираться в укромных угол-

ках. Курилки запрещены, инициативный народ 

устремился на поиск новых мест. Одно из них я об-

наружил на пятнадцатом этаже возле пролета, веду-

щего на чердак, — вместительная галерея, завален-

ная списанной мебелью. Поднялся по ступенькам. 

На меня устремился с десяток пар настороженных 

глаз. Я знал: здесь царят неписаные законы, ано-

нимность, замкнутость превыше всего. Повернул 

назад, решив со временем наведаться сюда еще.

По больнице можно бродить часами. За каждым 

углом тебя ждут сюрпризы. Я не о мишках Шишки-

на, не о девятом вале Айвазовского, не об акварелях 

живописцев-благотворителей. Значит, о геранях и 

кактусах на подоконниках? Об аквариумах с золоты-

ми рыбками? Может, об иконках, что расплодились в 

наш неправославный век, особенно в хирургическом 

отделении? Не буду томить: я о санпросветбюллете-

нях, лозунгах, плакатах, объявлениях, указаниях, 

приказаниях, сообщениях — обступают со всех сто-

рон, цепляют на каждом углу. Вооруженные дарви-

новской теорией естественного отбора, ведут отчаян-

ную борьбу за существование. Несметные полчища 

буквочек-мурашей окружают ленивые стада буквищ-

динозавров, разбредшихся по лагунам заголовков. 

Таблицы давят на диаграммы; рисунки, фотографии 

теснят тексты. Все против всех: стиль против шриф-
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та, размер против цвета, многословие против лако-

низма. Надписи переходят из вида в вид, класс вос-

стает на класс. Все для того, чтобы, вчитавшись в тек-

сты — о заболеваниях желудочно-кишечного тракта, 

поражениях центральной нервной системы, дефек-

тах сердечного клапана и т.д. и т.п., — пациент, почти 

по Гегелю, понял наконец, что всё больное — инте-

ресно, всё интересное — обязательно больное.

Стенная информация обновляется раз в год. Темы 

не меняются никогда. Настенная письменность — 

своеобразные метки навигации. Новичок интересу-

ется: «Как пройти в рентгеновский кабинет?» Его на-

ставляют: «Поднимись на десятый этаж, иди по ко-

ридору и, как увидишь «Пьянству — бой!», сверни 

налево».

Так сейчас. Так будет и через год. И, вероятно, 

всегда.

3

Вернулся в палату. Человек в черном, сидевший на 

стуле спиной ко мне, не обернулся. Я поздоровался. 

Он, видно, не расслышал. На него нашел приступ 

кашля. Отершись платком, что-то зашептал, лишь 

слегка подрагивали плечи.

Я разобрал:

— Исцели ны, Боже, исцели ны, Владыко, исце-

ли ны, Святый... Да здрав быв душою и телом, оста-

ток дней моих возмогу провести в покаянии и угож-

дении Тебе...

В дверь постучали.

Сестричка ввела под руки старуху, еле перестав-

лявшую ноги, усадила на кровать и ушла.

Человек в черном обернулся. Лицо попорчено 

болезнью — серое, будто из смятой бумаги. Седая 

борода, у рта запачкано черным, словно уголь жевал. 

Подпухшие глаза. Синие подводы. Из глубины под-

глазий чиркнули два бездонных зрачка.

— Как звать?

— Та... Та... Татианой, — прошелестело в ответ.

Старушка осоловело глядела на него.

— Скорби недолги, — молвил он тихо. — Скоро 

утешишься радостями. Неси назначенное тебе ис-

пытание. Слушай, что указывает Господь.

Перекрестил старуху, поднес к лицу крест. Та со-

брала рот в горстку, потянулась высохшими губами, 

поцеловала. По лицу видно — почувствовала облег-

чение.

— А теперь иди.

— Позови... сестричку, — воззвала старуха.

— Иди сама, — велел священник.

Старуха хотела было спорить. Передумав, подня-

лась, постояла немного, покачалась на спичечных 

ножках и пошла. Пошла! Медленно, неуверенно, 

хватаясь руками за спинку кровати, за стену.

— Верь в Бога, — бросил вдогонку священник.

«С ним не соскучишься, — подумал я. — Как бы 

не пришлось участвовать в таких спектаклях по не-

скольку раз на дню».

Я назвал себя. Он ответил нехотя:

— Зови отец Агафодор.

Я спросил:

— Рак?

Подняв на меня глубокие анатолийские глаза, 

промолвил тихо:

— Не надо...

И принялся за молитву.

Кончается мой первый больничный день. Из 

окна, как из раны, клейко сочатся сумерки. Улич-

ный неон не пускает ночь в город, небо над крыша-

ми домов фосфорически мерцает. Но вот загустела 

небесная тьма. Почерневшее небо проколола первая 

звезда. С балкона дома напротив сошла луна, зевну-

ла и излила на мир потоки волокнистых лучей — вы-

белила крыши, заострила углы домов, скосила стены 

фасадов. Поползли, заскользили тени. Огоньки про-

ходящих автомашин зарождались вдали, приближа-

лись, становились ярче. Световой циркуль вычерчи-

вал на потолке огненные дуги.

Луна ушла за крышу высотки. Ночь сгущалась, 

чернела. Наконец окончательно поглотила город.

Лечь в постель — великое дело! Вот она, моя верная 

пристань! Сунул руку под одеяло, разгладил складки. 

Разделся и с ходу нырнул в холодную белую тьму. Зав-

тра, завтра же все выяснится — я здесь по ошибке.

Священник долго молился, кланялся в пояс. За-

полночь стал раздеваться. Стянул с головы скуфейку, 

скинул подрясник и остался в исподней полотняной 

рубашке. Перекрестился и полез под одеяло.

Лежу с закрытыми глазами, слушаю тишину. Сон 

ищет отсрочки. Воображение подсовывает картины, 

пережитые за день, — прокручиваются по многу раз, 

нет от них спасу. Не спится. Что-то держит на весу. 

Переживания уступили место пустоте — не дает со-

скользнуть в сон.

...Настой тьмы за окном малость разбавился. 

Я нащупал ногой холодные тапочки и ступил из па-

латного мрака в слепящий свет коридора. За стойкой 

медсестра Леночка пересчитывала таблетки. Вски-

нула заспанные глаза. Зевнула и тихо протянула:

— Поспите еще часок.

Вернулся. Лег. И тут же уснул.

4

Он вошел в палату, подступил к кровати.

— Микитянский Пётр Андреевич. Буду вас ле-

чить.

Я оглядел плотную широкоплечую фигуру: лет 

чуть больше сорока, среднего роста, подтянутый, с 

полной достоинства посадкой головы, крепкой ше-
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ей, выглядывавшей из медицинского халата. До-

брался и до лица. Высокий, с металлическим отли-

вом лоб; узкий, на конце немножко уточкой, нос; 

тонкие губы, слегка изогнутые по углам; волевой 

подбородок; волосы на голове, аккуратно расчесан-

ные на пробор, — всё выдавало характер. Серые гла-

за излучали выражение: вот вы, голубь, малость на-

бедокурили, а мы сейчас возьмем и все поправим.

— Как себя чувствуете?

— Здоров.

— Вот как, — удивился Микитянский. Рот тро-

нула улыбка. — Таким, значит, образом. Ну что ж, ну 

что ж.

Лицо приняло холодное выражение.

— Где болит?

— Нигде.

Я не стал церемониться, спросил навылет:

— Пневмония или онкология?

Не сразу ответил:

— Смотрю на вас — совсем ошалели. Заладили: 

«Здоров», «Не болит», а на уме вселенский взрыв! 

Мировая катастрофа! По жизни вы, наверное, мате-

матик или бухгалтер — избалованы однозначностью. 

Всё вам точненькое подавай, притом сразу и в пол-

ном объеме. А придет жизнь, многослойная, проти-

воречивая, малопонятная — на стенку лезете... 

Уйми тесь! Разберемся в вашей болезни. Посмотрим: 

может, ничего серьезного и нет. А есть — сделаю все, 

что в силах медицины. Начнем с банального обсле-

дования — кровь, моча и все такое, затем подключим 

тяжелую артиллерию...

Он встал, энергичный, решительный.

Какое все-таки удивительное дело — больница! 

Вырвав человека из повседневной реальности, выве-

дя из круга привычных людей, вещей, настроений, 

бросает в изменчивый мир — то пугает угрожающи-

ми диагнозами, то без всякой видимой причины 

успокоительно-целебна...

Прошел анализы, эндоскопию. И вот она, тяже-

лая артиллерия — компьютерная томография.

Меня положили на узкую платформу. Лежу не-

движно, как египетская мумия в саркофаге. Голос в 

динамике:

— Руки за голову!..

Меня задвинули в отверстие огромного тора.

— Дышать!.. Не дышать!..

С внутренней поверхности тора на меня пролил-

ся свет, сначала белый, потом красный. Был и неви-

димый «свет» — разъял на множество слоев, ощупал 

на срезах особенности, изъяны и оставил в памяти 

компьютерного томографа потаенные образы не-

зримого. Потом их дешифруют. Взятые в совокупно-

сти, они составят цельную картину всего, что тво-

рится у меня внутри — не в плоскости, как на рент-

генограмме, а в объеме.

За завтраком сосед по столу, Саша Полуянов, — 

ему уже сделали операцию, готовили к выписке — 

поинтересовался: что со мной? Я рассказал. И про 

кашель, и про потливость по ночам, и про темпера-

туру, вначале высокую, потом пониже, но так до 

конца и не отступившую.

— Точь-в-точь как у меня, — удивился Саша.

Падение в бездну!

Стал допытываться о моей болезни.

— Что говорить, — отбивался я, — она на снимках.

— В рентгенах я не Копенгаген, — признался Са-

ша. — Вон Николай, он у нас дока.

Николаем оказался мужчина средних лет, в пижа-

ме, на коленках напоминающей гармонь — признак 

больничного долгожителя. Вместе с Сашей загляну-

ли ко мне в палату. Николай подсел к окну. Долго на-

сыщался напросвет серой простоквашей рентгено-

грамм. Молчал. Потом со сжатых губ стали срывать-

ся мелкие осыпи:

— Вот смотри... Теперь глянь сюда... У меня тоже 

так было...

Оторвался от перламутрового пятна на пленке, 

перевел на меня свои выпуклые глаза и авторитетно 

произнес:

— Рак.

Меня словно пригнуло к полу. Не сразу оправился: 

«Ну что ты! Не раскисай! Да кто он такой, Коля-

Копенгаген? Все обойдется, обязательно обойдется...»

Вновь ночь без сна.

Здесь, в торакальном отделении, про рак знают 

всё. Кто — через соседей, знакомых, врачей, кто че-

рез интернет, кто через специальную литературу. 

Знают, к примеру, что на планете в минувшем году 

страшный диагноз поставлен 10 миллионам чело-

век — 27 тысяч человек в сутки. Что за десять лет в 

России количество онкобольных выросло на 20 про-

центов и превысило два миллиона человек, не умер-

ло меньше половины. Что борьба с раком объявлена 

у нас приоритетным направлением, на нее в текущие 

пять лет решено выделить около триллиона рублей. 

Что лучше лечится рак кожи, рак прямой и толстой 

кишки, хуже рак поджелудочной железы, рак легких 

где-то между ними. Что радикальная операция «дает 

отсрочку» на семь лет, лучевая терапия — на три, хи-

миотерапия — на 2–3 года. Речь, разумеется, не о га-

рантиях, о статистике. Немало случаев, когда удачно 

прооперированные пациенты живут десятки лет. 

Случаются и отклонения в обратную сторону. И все 

же, на заметку оптимистам: вероятность смерти от 

рака в сто тридцать семь тысяч раз меньше вероятно-

сти смерти в пасти льва.

Все, кто приходит в торакальное отделение, — 

кандидаты на радикальную операцию. Держатся 

спокойно, хотят, чтоб поскорей. Колебания поза-

ди — на приеме у районного онколога, у врачей 
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консультационно-диагностического отделения, в 

семье и, главное, в собственной душе. А потом, ко-

гда решение наконец вызрело, нависает изнуритель-

ная нервотрепка в регистратурах, томление в очере-

дях за разрешительными подписями, ожидание ме-

ста на госпитализацию...

Но вот всё позади. Остался последний шаг.

Операция проходит под общим наркозом. Как 

арбуз, взрезают грудную клетку. В глотку вставляют 

трубку с кислородной смесью и там, в недрах плоти, 

«отключают» легкие, подключают искусственную 

вентиляцию. Бездыханный орган извлекают наружу 

и тут, уже не на пленке, а «в натуре», изучают пора-

женный раком пузырящийся очаг. Смертоносную 

ткань отсекают не по границе со здоровой, тютелька 

в тютельку, а с запасом, чтобы исключить или, по 

крайней мере, отсрочить последующую, возможно 

через годы, атаку метастаз.

Искусство хирурга — не столько филигранные 

манипуляции на операционном столе — вскрытие 

грудной клетки, отсечение части легкого, сшивание 

трахеи, аорты — сколько опыт, интуиция, позволяю-

щие остановиться у зыбкой черты между стремлени-

ем оставить больному как можно больше квадрат-

ных миллиметров жизненно важного органа и изы-

манием всего смертоносного. Не только того, что 

нагло вспучилось и видно глазу, но и того, что пока 

даже не намёк — залегло под здоровой тканью неви-

димым крапом, чтобы через месяцы, через годы не-

жданно вскипеть и унестись вместе с кровью в селе-

зёнку, печень, мозг... Метастазы могут вспыхнуть по-

всюду. Не поспоришь с ними скальпелем. Это 

смерть, иногда быстрая, иногда медленная. Отсроч-

ку дает лучевая — или химиотерапия.

У прооперированных — от подмышки до над 

пупком — шрам. В нем зияет дыра — оттуда исходит 

шланг толщиной с палец. Извиваясь змеёй, спуска-

ется к полу, где впадает в приемный сосуд с порта-

тивным электронасосом. Это дренаж. Жидкость, на-

текающая в израненное легкое, отсасывается. Мож-

но видеть, как столбики розовой влаги «пляшут» по 

прозрачному шлангу в такт с дыханием. В особых 

случаях в больного втыкают не одну, а две дренаж-

ные трубки — на груди и на спине. С таким хозяй-

ством не очень-то повернешься в кровати. О том, 

чтобы встать, нечего и думать.

Первый послереанимационный день больной ле-

жит влёжку. Это самый ответственный период. Глав-

ное — скорейшее заживление раны. Вводят катетер 

для оттока мочи. Ухаживают, кормят, поят. Все хоро-

шо? Тогда извлекают катетер и больной, шатаясь, 

хватаясь за стенку и бережно придерживая отклю-

ченный на время дренаж, бредет в туалет. Нет гипо-

динамии! Через день-другой снимают дренажные 

трубки. Через полмесяца (прежде через месяц, по-

зволял бюджет) больного выписывают.

Мастерство хирургов, самоотверженность сестёр, 

отлаженная послеоперационная терапия творят чу-

деса. Перед выпиской Саша Полуянов делился свои-

ми планами — успеть, пока земля не подсохла, вско-

пать на даче две сотки под картошку. Да под редиску 

три гряды.

Свет и тени от неравномерно запылённого пла-

фона потолочной лампы, трупиков невесть как зале-

тевших туда насекомых складывают на стене затей-

ливые узоры. Образы возникают, теряются. Я приду-

мываю новые. Вот коза безрогая... Дама с клювом 

вместо носа... Атлет, толкающий диск. Только вместо 

диска у него... Постойте, что там у него вместо диска?

Среди хаоса полутеней выделяю человеческую 

фигуру, срезанную пополам. Неподконтрольная ло-

гика выталкивает наружу паническую мысль: всё! 

Никуда от судьбы не деться. Вот только возраст — 

позволит ли возраст перенести наркоз? Выдюжит ли 

сердце?

Муха, потревоженная ярким светом, черная, 

жирная, чокаясь со своей тенью, очумело мечется по 

потолку. Снизилась и принялась оплетать меня гудя-

щими восьмерками.

Сосед разделся и лег. Лег и я, потушив свет. Пала-

та погрузилась во мрак. По потолку, где еще недавно 

степенно проплывали бледные следы от фар проез-

жающих машин, заметались острые геометрические 

осколки. Зачем Пикассо понадобилось гонять у ме-

ня над головой свою Гернику?

5

Медсестра Леночка — молодая, среднего роста, лег-

кая, подвижная — влетела в палату. Глядит на меня 

прищуренным левым глазом. Наверное, этим вполо-

вину прикрытым глазом она видит лучше, чем пра-

вым, настежь открытым. В остальном лицо ничем не 

примечательно. Ей еще только предстоит стать кра-

сивой.

— К Микитянскому на осмотр.

Переступил порог кабинета 1307. Батюшки, ка-

кой же тут осмотр? Ни клеенчатой кушетки, ни стой-

ки с инструментами, лекарствами. В центре кабине-

та огромный письменный стол. Слева, напротив 

окна, книжный шкаф. Из полуоткрытых створок вы-

глядывают корешки книг, обложки журналов, горки 

исписанной бумаги. На стене, напротив кресла хозя-

ина кабинета, реет офорт Гойи «Сон разума рождает 

чудовищ».

Микитянский что-то писал. На секунду оторвал-

ся, глянул с северно-ледовитым выражением лица:

— Присядьте, — и кивнул в сторону кресла.

Как будто и возраст его, и рост, и телосложение — 

все среднее. Но вот он встал и показался крупнее, 

солиднее. Вышел из-за стола и принялся ходить 
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взад-вперед. Остановился. Глаза за линзами очков 

чиркнули зеленым.

— Встаньте!

Схватил за плечи, отодвинул на максимально 

возможное расстояние и, поворачивая туда-сюда, 

стал внимательно рассматривать. Глядел не в лицо, 

куда-то внутрь. Оттянул веко указательным и сред-

ним пальцами. Пробормотал что-то. Потом принял-

ся тыкать кулаком в разные места, особенно в сол-

нечное сплетение, высматривать какие-то точки на 

голове.

Снова принялся ходить, заложив руки за спину.

Минуты через три:

— Расскажите о своей болезни.

— Я уже сказал: здоров.

— Так-так. А с легкими-то что приключилось?

Принялся что-то рассказывать. Оборвал во просом:

— Зачем заболели?

Я пожал плечами: спросил бы «почему?» — и то б 

не ответил, а тут «зачем?».

— Разве от меня зависит?

— А от кого?

Я посмотрел наверх.

— Вот-вот, — с усмешкой произнес Микитян-

ский. — Как приспичит, не в церковь — в больницу 

бежите. Заметьте: если не Бог лечит, не он, быть мо-

жет, и болезни насылает.

С иронией:

— Вы сказали: здоровы. И вас немедленно следу-

ет вписать в книгу рекордов Гиннесса. Запомните: 

здоровый человек — аномалия, чудо природы.

— Долгожители, — возразил я, — живут по сто 

двадцать лет и здоровы.

— Здоровы, говорите, радуются жизни. Вдруг — 

бац! — и крышка — так? Живут в горах, в лесах, на 

островах, где медицины нет и в помине. Мы ничего 

не знаем об их прижизненных болезнях, нарушени-

ях сердечного ритма, сбоях дыхания, пусть слабых и 

кратковременных. Допустим, ничего этого и не бы-

ло. Было, возможно, что-то другое. В конце концов 

все кончается смертью. Значит, была причина.

Микитянский отошел к столу, записал что-то на 

листке блокнота, приговаривая:

— В медицине служу много лет и, поверьте, ни 

разу...

Подошел, снова взял за плечи и, сблизившись, 

стал пристально вглядываться в мои глаза. Затем 

медленно, с перерывами, принялся заканчивать 

фразу, которая, казалось, уже перестала его интере-

совать:

— ... ни разу... не встретил... здорового...

Несколько секунд смотрел на меня в упор, будто 

высверливал душу насквозь, заглядывал, кажется, 

туда, куда смертным заглядывать не положено. 

Взгляд беспощадный.

— Так что за причина?

Он снова зашагал по кабинету.

— Вы не ответили, что за причина? — повторил я.

— Ступайте-ка лучше к себе в палату и... и насла-

дитесь сознанием собственного здоровья...

Вечером заглянула Леночка:

— Ну как?

Я пожал плечами:

— Не врач, экстрасенс какой-то. Не раздел, не 

послушал. Смотрел в глаза. Так ничего и не сказал.

После обеда нос к носу столкнулся с ним в кори-

доре. Я поздоровался и спросил что-то насчет пого-

ды. Микитянский понимающе взглянул на меня, 

постучал пальцем по циферблату наручных часов и, 

убегая, бросил:

— В рабочее время врачу не положено вести с па-

циентами мировоззренческие беседы.

Напоследок бросил:

— Загляните вечерком.

После ужина постучал в его кабинет. Он начал 

прямо:

— Вы, конечно, удивились, что не осмотрел вас. 

Зачем мне это? И без осмотра знаю: у вас на груди, на 

животе, особенно слева, родинки — маленькие та-

кие красные точечки. Появились недавно. Их мно-

го, нельзя не заметить. Верно?

— Верно.

— Мне не надо было раздевать вас. Ну, осмотрел 

бы. Вы стали бы задавать вопросы, ждать ответов. 

А я только-только начинаю понимать болезнь — не 

вашу, болезнь вообще. И мне, поверьте, ни тогда, ни 

сейчас сказать вам нечего. Вот и решил: пусть лучше 

думает, что врач невнимателен.

Я поинтересовался результатами анализов. Он 

положил передо мной протокол эндоскопического 

исследования:

«Бронхи осмотрены до 4-го порядка включитель-

но... Слизистая розовая, гладкая, блестящая... Слева 

отмечается сужение одной из ветвей 4-го порядка 

В6, слизистая в области сужения диффузно гипере-

мирована, отечная (скарификат).

Заключение: косвенные признаки перифериче-

ской опухоли нижней доли левого легкого. Врач Си-

ротенко М. В.».

Я ткнул пальцем в протокол:

— Здесь написано: признаки опухоли косвен-

ные.

Он откинулся в кресле:

— Для пульмонолога Сиротенко косвенные. 

А для онколога Микитянского...

Не окончил.

Я спросил:

— Что нашли морфологи?

Придвинул другой листок:

«Элементы воспаления: клетки плоского и (не-

разборчиво) эпителия, эритроциты...»




