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Несколько лет назад была за-
пущена издательская программа 
«ГАРАЖтекст» по поддержке ав-
торов, пишущих о современном 
искусстве и культуре.

Монография владимирского 
историка и искусствоведа Михаи-
ла Львовича Бирюкова, к счастью 
и по полной справедливости, ока-
залась среди приоритетных изда-
ний музейного центра «Гараж». 
Ее московская презентация в сен-
тябре текущего года привлекла 
внимание столь широкого круга 
профессионалов — искусствове-
дов, культурологов, историков и 
краеведов, — что, казалось бы, 
научность этой работы затмит (а 
то и «затемнит») интерес к ней 
рядового читателя (к коим отно-
шу, безусловно, и себя).

Объём около пятисот страниц 
(мелким шрифтом!), именной 
указатель — более трёхсот имён 
(первого ряда!), комментариев и 
ссылок — более тысячи.

Почтительная благодарность 
автора за помощь в работе над 
книгой обращена к сотне (!) дру-
зей, коллег, родственников его 
героев, а также к работникам 25 
музеев, художественных галерей, 
архивов, библиотек.

«Мстёрский ковчег» создавал-
ся автором-энтузиастом как жиз-
неописание творческого кол-
лектива учащихся и педагогов-
художников. Он мог бы стать ря-
довым краеведческим очерком, 
подспорьем для путешествия по 
Владимирской глубинке. Резуль-
тат оказался ошеломительным. 
О том, что работа Михаила Би-
рюкова фактически явилась се-
рьёзным научным трудом гово-
рили на встрече в «Гараже» мно-
гие. Услышат ли «глас учёного 
народа» в ваковских структурах, 
бог весть. Но отмечу как редак-
тор и читатель: эта книга эталон-
ный образец для пишущего по 
вопросам культуры. Читается она 

нелегко, не быстро, но с упоени-
ем. В наших руках — творение та-
лантливого, умного, увлечённого 
и бережного в оценках автора.

Е. Васильева

«Сельская академия»,
или Неяркая, но незабываемая страничка истории
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ1

I

В Вене с ужасом и благоговением говорили, что император Франц-Иосиф «живет по 

хронометру». Так, верно, ни один другой человек во всей Австрии и не жил. Говори-

ли, так же неодобрительно, что он газеты читает «в гомеопатических дозах»: главное 

узнает из докладов, а остальное ему рассказывают Катерина Шратт или же «старый 

еврей»; под этой кличкой был в венском обществе известен Эммануил Зингер, один 

из владельцев большого газетного треста, ничего в газетах не писавший, но знавший 

всё и почему-то пользовавшийся милостью императора, который пожаловал ему 

дворянство.

Зингер, очень любивший Франца-Иосифа и хорошо его знавший, никаких сове-

тов ему не давал; только сообщал, «что говорят», и часто ссылался на каких-то гали-

цийских талмудистов. Император не очень и ему верил, но слушал внимательно и не 

без интереса: может быть, и старики талмудисты что-то понимают, очень мало, но 

столько же, сколько министры или генералы.

Своих суждений, не относившихся к очередным делам, он министрам не выска-

зывал. Один из них, граф Куэн-Хедервари, встречавшийся с ним в течение тридцати 

лет, вероятно, не менее тысячи раз, говорил, что совершенно императора не знает: 

между ними в разговорах всегда был точно невидимый занавес, за занавесом же на-

ходился не человек, а какой-то живой символ Габсбургской монархии.

Еще меньше верил он генералам. Особенно не любил, чтобы генералы вмешива-

лись в политические дела (а министры — в военные). Раз, позднее, начальнику Гене-

рального штаба Гецендорфу устроил сцену, когда генерал стал критиковать министра 

иностранных дел Эренталя, — если можно было назвать сценой то, что император 

немного повысил голос и чрезвычайно сухо сказал: «У графа Эренталя нет никакой 

своей политики: он делает мою политику».

Его любовница Катерина Шратт сообщала ему придворные сплетни. Она его 

обожала, тоже не давала ему советов, тоже ни о ком его не просила и ни о чем его не 

просила, денег от него не брала и даже подарки принимала смущенно. Это он чрез-

вычайно ценил.

Газетам же он не верил совершенно и даже не понимал, для чего они издаются и 

зачем их люди читают. Жил он учением Католической церкви и своей старческой 

мудростью, а также — в значительно меньшей степени — наследственной мудростью 
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Для хороших решений ему, как и другим правите-

лям мира, нужны были бы такие обширные, глубо-

кие, всеобъемлющие познания, каких не имел ни 

один человек на свете. Но он в меру думал над каж-

дым докладом и писал свои замечания, всегда осто-

рожные, обычно дельные. Иногда, впрочем, встав-

лял отдельные слова, непонятные министрам, вроде 

«Опять Бомбелль», «Бейст 1869 год», «1854 год, 

№ 107». Император обладал необычайной памятью 

и неизменно всех поражал тем, что не только знал 

документы, подписанные им в молодости, но пом-

нил даже их номера. Министры часто ломали себе 

голову над его отрывочными словами и приписыва-

ли их старческой рассеянности. Разъяснений обыч-

но не просили, делали вид, будто понимают. 

Франц-Иосиф не любил устных указаний, предпо-

читал все писать и думал, что это не только самый 

надежный, но и самый быстрый способ работы. По 

телефону никогда не говорил и не имел даже аппара-

та в своих покоях: это было очень вредное и особен-

но беспокойное новшество. Так он до конца дней не 

пользовался и автомобилями; еще удивительно, что 

ездил по железным дорогам, которые, правда, поя-

вились в пору его детства.

Одна из бумаг касалась не государственных, а 

личных имущественных дел. Император управлял 

огромным наследственным богатством Габсбургов, и 

его управление вызывало у эрцгерцогов глухое недо-

вольство. Имущество могло бы приносить гораздо 

больше дохода, чем приносило. Так, земли были сда-

ны полтораста лет тому Марией-Терезией по 47 крон 

за акр; эта арендная плата была недурной в восем-

надцатом столетии, но теперь цены были совершен-

но другие, и наследник престола довольно настой-

чиво поговаривал о необходимости изменения кон-

трактов. Он находил также, что в многочисленных 

владениях короны слишком много служащих и что 

некоторые из них ведут дела очень плохо или недо-

бросовестно. Сахарное дело во всей Европе счита-

лось чрезвычайно выгодным, все австро-венгерские 

сахарные заводы приносили большой доход, и толь-

ко Гединский завод императора приносил большой 

убыток. Франц-Иосиф, впрочем, сам понимал, что 

он плохой сахарозаводчик, что действительно слу-

жащих больше, чем нужно, и что контракты с арен-

даторами не соответствуют новым экономическим 

условиям.

Он далеко не был равнодушен к богатству Габс-

бургского дома и желал быть самым богатым из мо-

нархов — тут соперничество могло быть только с 

русскими царями. При браках эрцгерцогов и эрцгер-

цогинь самым важным, конечно, была Ebenbürtigkeit1 

их невест и женихов; собственно, вполне ebenbürtig 

были только Бурбоны, — правда, они никогда не 

имели императорского титула, да еще, пожалуй, ба-

1 Равенство по происхождению (нем.).

тех 137 Габсбургов, которые были похоронены в фа-

мильной усыпальнице Капуцинской церкви. Живы-

ми же Габсбургами и их мнением интересовался ма-

ло. Он проснулся, как всегда, в четыре часа утра и 

тотчас же встал со своей железной кровати. Ее назы-

вали «походной», хотя он на своем веку в походах 

бывал очень мало. Обстановка его спальной была 

чрезвычайно проста и даже бедна, особенно по срав-

нению с общим великолепием Бурга. Редкие люди, 

которые по долгу службы иногда заходили в эту ком-

нату, изумлялись: неужели так живет император! 

Находили в этом «спартанский стиль» и не без недо-

умения вспоминали, что в своей интимной жизни, 

особенно в молодости, он спартанцем не был. Сам 

он не говорил ни о походной кровати, ни о спартан-

ском стиле. Франц-Иосиф принадлежал к не слиш-

ком многочисленным в мире людям, которые ни в 

чем никогда не притворяются. Он был именно та-

ков, каким его считали. Ему нравилось, что его 

спальная убрана так бедно, а дворец так богато; за 

долгую жизнь он привык к этому; вообще ничего не 

любил менять.

День начался с массажа ледяной водой. Так он 

начинался всегда. В последние годы доктор Керцль 

настойчиво требовал, чтобы император от такого 

массажа отказался: действительно, он в течение 

двух-трех часов после этого за работой дрожал и не 

мог согреться; позднее у него образовался хрониче-

ский катар дыхательных путей. Керцль все же ниче-

го не добился.

Завтрак состоял из стакана молока. Франц-Иосиф 

сел за стол, тоже очень простой и содержавшийся в 

чрезвычайном порядке. Чернильница, лодочки с ка-

рандашами, с очинёнными гусиными перьями нахо-

дились всегда на одних и тех же местах. Камердинер 

знал, что если он что-либо передвинет хотя бы на 

дюйм, то император тотчас заметит и рассердится; 

гнев же у него выразится только в глазах и в корот-

ком замечании. Франц-Иосиф почти никогда голоса 

не повышал и не выносил, чтобы при нем повышали 

голос другие. Придворным было известно, что на 

больших обедах за столом поблизости от него, да и 

не только поблизости, надо говорить очень тихо, — 

избави бог засмеяться или рассказать анекдот. При-

дворные обеды в Вене весельем не отличались.

На столе лежала тщательно выровненная стопка 

бумаг, поступавших на рассмотрение императора. 

Все знали, что Франц-Иосиф чрезвычайно добросо-

вестен в работе, что он один из наиболее трудолюби-

вых людей страны. Говорили, будто он читает, от 

первого до последнего слова, все поступавшие к не-

му документы. Это было бы совершенно невозмож-

но. Бесчисленные бумаги, подававшиеся ему просто 

для подписи, он только пробегал и подписывал. Но 

доклады сановников читал очень внимательно: тре-

бовал только, чтобы они были не слишком длинны и 

по возможности просты.
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варская и саксонская династии: они королями стали 

не очень давно, но глубокая древность их владетель-

ных родов была смягчающим обстоятельством. Все 

же Франц-Иосиф, хотя сам женился по любви на 

бедной баварской принцессе, бывал вполне удовлет-

ворен лишь в тех случаях, когда женихи и невесты 

были не только ebenbürtig, но и очень богаты.

Женитьба наследника престола на какой-то чеш-

ской графине была для императора страшным уда-

ром. Франц-Фердинанд смущенно ему говорил, что 

род Хотеков очень старый. Франц-Иосиф только 

смотрел на него с недоумевающей и презрительной 

улыбкой: Габсбурги на графинях не женятся! После 

долгих увещаний он скрепя сердце дал согласие при 

условии, что брак будет морганатическим: женится 

бог знает на ком, и только еще не хватало бы, чтобы 

его сын взошел на австрийский престол. Теперь, чи-

тая бумагу, он сердито думал о деловых планах на-

следника. Знал, что Франц-Фердинанд не жаден к 

деньгам (при устройстве своих великолепных садов в 

Конопиште он просто снес несколько доходных до-

мов). Но, очевидно, он не понимал некоторых ве-

щей: не понимал, что нельзя отменять условия, под-

писанные Марией-Терезией, нельзя увольнять хотя 

бы плохих служащих, предки которых служили Габс-

бургам. «Верно, и это идеи его дорогой жены», — ду-

мал он и с досадой отложил бумагу. Несколько позд-

нее Франц-Фердинанд прислал ему официальный 

меморандум о необходимости перемен в управлении 

наследственными богатствами. Император ответил 

решительным отказом.

Работа кончалась обычно в восьмом часу утра, 

иногда несколько позднее, в зависимости от числа 

бумаг. Он ничего не откладывал на следующий день. 

Подписав последнюю бумагу, он позвонил в коло-

кольчик. Вошел дежурный адъютант. Император 

учтиво-холодно наклонил голову. Руки не подал. 

Подавал руку только генерал-адъютантам, высшим 

государственным сановникам, иностранным дипло-

матам и людям, носившим очень древние, историче-

ские имена, — знал генеалогию всех австрийских и 

многих иностранных фамилий. Никогда не подавал 

руки духовным лицам, даже кардиналам, и не цело-

вал перстня. Люди удивлялись и приписывали это 

историческому атавизму, восходившему ко време-

нам соперничества Габсбургов с Папами. Это ни-

сколько не мешало ему быть чрезвычайно благоче-

стивым человеком. О смерти он почти не думал: по 

недостатку воображения не мог себе представить 

свою смерть, а в загробной жизни никогда не сомне-

вался. Твердо знал: все будет хорошо. Только будет в 

Капуцинской церкви 138-й Габсбург. Потерял очень 

много близких людей и никогда не испытывал чув-

ства, будто у него похитили самое дорогое. Знал, что 

всех увидит снова. Но не спешил увидеть.

Адъютант подал список людей, которым на этот 

день были назначены аудиенции с указанием числа 

минут каждой. Шестой в списке значилась дама: ста-

рая принцесса. Он велел впустить ее первой и пере-

шел в другую, очень роскошно убранную комнату. 

Дамам, независимо от их происхождения, он всегда 

целовал руку: не садился за стол на парадных обедах, 

пока не садились дамы, — выходило так, что они уса-

живались в ту же секунду, что он; на балах, если не-

далеко от его кресла стояла у стены дама, он жестом 

предлагал ей занять его кресло, от чего она отказы-

валась с ужасом.

Он поцеловал руку принцессе, предложил ей 

сесть и одновременно сел и сам. Ей было отведено 

десять минут. Франц-Иосиф спросил об ее здоровье, 

о погоде в том городе, из которого она приехала, об 

общих знакомых, глубоких стариках и старухах, — 

помнил всех. Принцесса рассказывала. Он с юноше-

ских лет выработал привычку слушать как будто с 

интересом и воздерживаться от зевоты. На девятой 

минуте принцесса, забывшая его правила, о чем-то 

пошутила и даже засмеялась. Это было совершенное 

безобразие. Глаза у него сразу стали ледяными. Она 

смутилась. Аудиенция продолжалась только девять 

минут. Он проводил принцессу до дверей.

Затем представлялись разные генералы. Их он 

расспрашивал о состоянии вверенных им частей, 

расспрашивал очень внимательно: военным делом 

еще интересовался больше, чем всем другим. Подал 

руку только одному генералу: это был барон с древ-

ним именем. До него был принят граф, ему импера-

тор руки не подал: титул этого графа имел всего сто-

летнюю древность. Барона же спросил даже об его 

охоте и вспомнил, что в молодости охотился с его де-

дом. Аудиенция была без свидетелей. Император 

знал, какой честью считается его рукопожатие, знал, 

что не все верили рассказам осчастливленного лица, 

и после окончания приема вскользь сказал обер-гоф-

маршалу, что подал руку барону; таким образом это 

тотчас стало известно всем при дворе.

Ровно в двенадцать лакеи внесли небольшой сто-

лик с прибором. Франц-Иосиф ел очень мало. За-

втрак продолжался двадцать минут, а перерыв в 

 аудиенциях был в полчаса. Кофе император никогда 

не пил; позволял себе две сигары в день. С наслажде-

нием закурил, но бросил сигару в двенадцать два дцать 

семь. Лакеи унесли столик. Аудиенции возобнови-

лись. Оставалось восемь человек, и только последняя 

аудиенция, назначенная графу Берхтольду для важно-

го разговора, не была ограничена числом минут. Та-

ким образом рабочий день был на этот раз не очень 

длинный. Вечером не было ни спектакля, ни бала. 

Никаких владетельных особ в Вене теперь не было и в 

ближайшее время не ожидалось. Это было очень при-

ятно. Его утомляли посещения монархов, особенно 

Вильгельма II, которого он вдобавок не считал насто-
ящим императором, как не считал настоящими импе-

раторами Романовых или прежде Бонапартов. 

Франц-Иосиф родился уже после того, как Габсбурги 
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из императоров Священной Римской империи стали 

просто австрийскими императорами, и в душе не про-

щал Францу II этого понижения в ранге династии. Он 

догадывался, о чем с ним будет говорить 

австро-венгерский посол в России. Этот родовитый, 

богатый и потому независимый человек, очень краси-

вый, всегда превосходно одевавшийся, ему нравился. 

Император даже подумывал о том, чтобы предложить 

Берхтольду самую высокую придворную должность, 

для которой он очень подходил. Считал умным, спо-

собным человеком и министра иностранных дел 

Эренталя; тот был еврейского происхождения, но это 

для Франца-Иосифа в государственных делах не име-

ло значения, он не выносил только людей, объявляв-

ших себя свободомыслящими.

Однако и Эренталь, и Берхтольд вели беспокой-

ную политику: оба ставили себе целью присоедине-

ние к империи Боснии и Герцеговины. Франц-Иосиф 

и сам хотел бы закончить свое царствование таким 

делом. Тут сказывались чувства 137 предков. Но дело 

казалось ему рискованным: могло привести к войне 

с Россией. Никаких войн он больше не хотел и вся-

чески им сопротивлялся. Изменить его мнение ни 

Берхтольд, ни Эренталь не могли. Никто на него 

влияния не имел. Хорошо знавший его человек ска-

зал о нем: «Если б в Империи был какой-нибудь 

князь тысячелетнего рода, и если б он был верую-

щий католик, и если б он обладал огромным умом, 

огромной культурой, огромным состоянием, и если 

б он никогда, ни разу в жизни, ни о чем для себя не 

попросил, то, быть может, он имел бы некоторое 

влияние на нашего императора. Но такого человека 

в Империи нет».

Франц-Иосиф подал Берхтольду руку и предло-

жил ему сесть. Спросил о здоровье, о погоде в Рос-

сии, о царе и царице. Затем вопросительно на него 

уставился, приглашая его перейти к делам.

После краткого общего доклада Берхтольд вы-

сказал мнение, что приобретение Боснии и Герцего-

вины совершенно необходимо империи. Оно чрез-

вычайно ее укрепит и сильно повысит ее престиж. 

Никакого риска нет: Россия на войну не решится. 

Вследствие недавнего поражения на Дальнем Восто-

ке она очень слаба. Командование, военное снабже-

ние, подготовка армии оказались плохими, русский 

военный флот совершенно разгромлен, — он приво-

дил факты и цифры. Кроме того, революционное 

движение отнюдь не подавлено, в случае новой 

войны оно вспыхнет с еще гораздо большей силой: 

недовольство в России стало почти всеобщим, Сер-

бия, разумеется, заявит протест, но какое значение 

может иметь Сербия? Настал благоприятный мо-

мент для действия, упустить его было бы грехом и 

огромной ошибкой.

Он говорил хорошо, гладко, без горячности: знал, 

что говорить с императором горячо нельзя. Франц- 

Иосиф бесстрастно и внимательно его слушал. Все 

это не раз слышал и от Эренталя. «Да, оба хотят 

одного и того же. Как будто все правильно, но уве-

ренности в этом быть не может, — думал он, — ни на 

чьи такие слова полагаться невозможно. Они моло-

ды, большого опыта у них нет».

— Присоединение к моей империи Боснии и 

Герцеговины? Да, я это знаю, — холодно сказал он, 

когда Берхтольд замолчал. — Но вы говорите, что 

оно не приведет к войне с Россией и что Россия сла-

ба. Однако так будет не всегда. И готовы ли к войне 

мы сами?

— В этом не может быть никакого сомнения, ва-

ше величество. Таково единодушное мнение нашего 

командования.

— Я то же самое слышал от моих фельдмаршалов 

и генералов и в тысяча восемьсот пятьдесят девятом 

году, и в тысяча восемьсот шестьдесят шестом. Они 

жестоко ошиблись. Могут ошибиться и теперь. 

Я никакой новой войны не хочу. Прошу вас твердо 

это запомнить. Я давно говорил это и Бюлову (он 

произносил по-венски: Билов; правильным могло 

быть, конечно, только австрийское произношение).

— Строго подчиняюсь воле вашего величества. 

Но я обязан высказать свое убеждение. Если б даже 

Россия решилась на войну, то ей пришлось бы иметь 

дело также с Германией. Франция же в войну, навер-

ное, не вмешается.

— Это мне тоже говорили. Я не уверен ни в том, 

ни в другом, — сказал император еще холоднее. — 

Император Вильгельм — друг царя. Французская по-

литика очень изменчива. В политических делах 

нельзя быть уверенным ни в чем. И если б даже вой-

на кончилась полной нашей победой, то погибли бы 

сотни тысяч людей. А я, как верующий человек, не 

хочу проливать чью бы то ни было кровь и всего ме-

нее кровь моих подданных.

— Кровь и не будет проливаться, ваше величе-

ство, — уныло сказал Берхтольд. Он знал взгляды, не 

раз высказывавшиеся императором и Эренталю. 

Знал также, что эти взгляды не имеют решающего 

значения: давление правительства, парламента, то-

го, что он называл волей народа, то есть мнения га-

зетных передовых статей, окажутся сильнее. 

Франц-Иосиф и сам это понимал. Все же Берхтольд 

был разочарован. «С такими взглядами никакой по-

литики вести нельзя. И он сам не всегда так думал. 

И я такой же добрый католик, как он... При чем тут 

вера?»

— Со всем тем, я не отрицаю, что было бы очень 

хорошо мирным путем присоединить Боснию и Гер-

цеговину к моей империи, — сказал император. 

Смутно почувствовал, что этими словами почти уни-

чтожает значение того, что говорил раньше. Это тот-

час сказалось и в выражении глаз Берхтольда. — 

Я надеюсь, что вы, с вашими способностями и так-

том, будете поддерживать добрые и корректные от-

ношения с Россией.
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— Я это и делаю как могу, ваше величество, — 

сказал Берхтольд облегченно и даже искренне. У не-

го в самом деле были очень хорошие отношения с 

русским придворным миром. Его забрасывали при-

глашеньями, он чуть не каждый день в обществе, в 

балете, в Михайловском театре встречался с петер-

бургской аристократией.

После окончания приема император вздохнул 

свободно. Рабочий день был кончен. Оставалось те-

перь только приятное: прогулка, обед не на перенос-

ном столике, а в столовой, вековое токайское — он, 

впрочем, пил мало, — и госпожа Шратт. Ей разреша-

лось улыбаться, и даже хохотать, и даже рассказы-

вать венские анекдоты. Он и сам смеялся в разгово-

рах с ней; без нее, быть может, просто не выдержал 

бы своей жизни.

II

От Рейхеля пришла телеграмма: «Приезжаю среду 

несколько дней телеграфируйте можно обедать у вас 

четверг если дома приду шесть часов».

В другое время эта телеграмма обрадовала бы Ла-

сточкиных. Они любили Аркадия Васильевича, ми-

рились с его тяжелым характером и, как говорила 

Тать яна Михайловна, чувствовали себя перед ним 

«без вины виноватыми»: не нашли для него в Москве 

работы. Изредка с ним переписывались. Он писал 

суховато. Это огорчало Дмитрия Анатольевича. 

Вскоре после того, как его бросила Люда, Рейхель 

кратко сообщил им, что наконец получил хорошее 

место с лабораторией в Военно-Медицинской акаде-

мии и просил больше ему денег не присылать. В от-

ветном поздравительном письме Ласточкин предло-

жил помогать ему еще хоть некоторое время, так как 

ученые учреждения, верно, авансов не дают. Рейхель 

повторил, что отказывается: «Я очень тронут твоим и 

Тани неизменным вниманием. Однако я уже не нуж-

даюсь и, верно, больше никогда нуждаться не буду».

— Я была бы рада Аркаше, но как бы он теперь не 

встретился у нас с Людой? Верно, он слышал, что она 

в Москве: на всякий случай точно указывает день и 

час, точно не знает, что может прийти на обед когда 

хочет, — сказала Татьяна Михайловна. — Быть может, 

он и сердится, что мы ее принимаем. Я тебе говорила.

— Ты говорила, но пригласила ее к нам ты, — 

опять подразнил жену Дмитрий Анатольевич.

— Я тогда растерялась, а теперь не жалею.

— Ты отлично сделала, Танечка, — сказал Ла-

сточкин. — Ничего, она в обеденное время приходит 

редко. Положимся на судьбу.

— Это приятно слышать. Ты, Митенька, на судь-

бу полагаешься редко. Слишком много все обдумы-

ваешь.

— Разве? Но если ты мной недовольна, то мы мо-

жем развестись, — пошутил Дмитрий Анатольевич и 

поцеловал жену.

Он ответил двоюродному брату телеграммой в 

шутливом тоне: «Мы оба страшно рады точка но от-

чего тебе не остановиться у нас точка старый замок 

как ты давно знаешь всегда к твоим услугам ждем об-

нимаем».

Рейхель у них не остановился, но пришел к обеду 

ровно в указанное им время. Был в гораздо лучшем 

настроении, чем прежде. Сказал, что «более или ме-

нее удовлетворен» полученной им должностью и 

много работает.

— Лаборатория очень недурна, у меня есть от-

дельная комната, и я теперь совершенно независим. 

Могу даже заказывать на казенный счет любые при-

боры.

— Как я рад! Ты прославишь эту лабораторию! — 

с жаром сказал Ласточкин. — Мне говорили о важ-

ности твоих работ.

Он не любил преувеличивать, но на этот раз по-

кривил душой. Недавно из Петербурга в Москву 

приезжал знаменитый бактериолог. Встретившись 

с ним в редакции «Русских Ведомостей», Ласточ-

кин спросил его о Рейхеле: «Ведь он, кажется, на 

пути к славе?» Профессор, не знавший об их род-

стве, пожал плечами: «Рейхель прекрасный, добро-

совестный, трудолюбивейший работник, но не 

очень талантливый человек». — «Неужели? А я ду-

мал, что из него выйдет новый Пастер!» — сказал 

огорченно Дмитрий Анатольевич. «Нет, Пастер ни-

как не вый дет. Разумеется, мы его ценим. Хотя ему 

немного вредит то, что он так нервен, раздражите-

лен и, грешным делом, в науке немного завистлив. 

Большие ученые такими не бывают... Впрочем, бы-

вают и большие», — прибавил профессор, засмеяв-

шись.

Татьяна Михайловна, не выносившая неправды, 

укоризненно взглянула на мужа и перевела разговор:

— Друзья мои, обед будет минут через десять. 

Я пришлю вам сюда «аперитивы», так, кажется, это 

называется у французов? Что вы предпочитаете, Ар-

кадий? Богдыхан в последнее время пьет вермут.

— Я и в Париже аперитивов не пил, а к их знаме-

нитому абсенту и прикоснуться не мог. За столом, 

если позволите, выпью рюмку водки.

— Позволяю. Закуски мы за обедом не едим, 

начнем прямо с рассольника. Я ведь помню, что вы, 

Аркаша, любите рассольник с пирожками. Но я 

все-таки скажу, чтобы под водку подали икры, — 

сказала Татьяна Михайловна. У нее было правилом 

при гостях давать к столу то же, что подавалось без 

гостей; отступала от этого правила лишь при «парад-

ных» обедах.

— Тогда, Танечка, не присылай мне вермута. И я 

выпью водки и не одну рюмку, а три в честь Аркаши. 

Ты прежде тоже пил три, — сказал Ласточкин и сму-

тился: «прежде» могло быть Аркадием, при его подо-

зрительности, понято, как «в пору Люды». Так имен-

но Рейхель и понял.



6 РОМАН-ГАЗЕТА 24/2023

— Теперь у меня нервы в полном порядке и 

взвинчивать себя водкой незачем, — равнодушно 

сказал он.

— Это отлично, а то ты человек минорной гам-

мы.

— А ты бравурно-мажорной.

— И слава богу. Я рад, что у меня счастливый ха-

рактер.

— Ну, не слишком уж счастливый, ты еще недав-

но был в меланхолии, — сказала Татьяна Михайлов-

на и вышла из гостиной. Рейхель вынул из кармана 

конверт и протянул его двоюродному брату.

— Это половина моего долга тебе, Митя.

— Какого долга?

— Ты знаешь, какого. Ты долго поддерживал ме-

ня и в Париже, и здесь. Пожалуйста, сочти. Другую 

половину надеюсь отдать через год.

— Да помилуй...

— Ничего не «помилуй»!

— Но ведь тебе трудно, и потом...

— Мне нисколько не трудно. Я теперь очень по-

рядочно зарабатываю, а проживаю вдвое меньше. 

И еще раз от души тебя благодарю.

— Ох, эта твоя щепетильность! Твое джентль-

менство иногда переходит в донкихотство, — сказал 

Дмитрий Анатольевич, знавший, что его слова будут 

приятны Аркадию. «Он всегда гордился своим 

джентльменством. Но как оно у него сочетается с 

озлобленностью и с вечным неприятным сарказ-

мом? — подумал Ласточкин. — Он всегда был в де-

нежном отношении совершенно бескорыстен, как и 

Люда. Надо все-таки сказать ему хоть что-нибудь о 

Люде? Иначе выйдет еще более неловко».

— Спрячь конверт, — сказал Рейхель, — и рас-

скажи мне о своих делах. О политике, пожалуйста, 

не говори, я, как ты давно знаешь, ненавижу ее и 

презираю.

— О чем же? О культурной работе? Она опять 

возобновилась и развивается, несмотря на эту не-

счастную революцию. Все революции скверное де-

ло, но нет ничего хуже подавленной революции, — 

сказал Ласточкин и заговорил на свою любимую те-

му: о сказочном росте России. Говорил так же хоро-

шо и с таким же увлечением, как когда-то в 

Монте-Карло. Рейхель слушал, подавляя зевоту.

— Очень интересно, — сказал он. — О своих соб-

ственных заслугах ты не говоришь, но я знаю, какое 

участие ты принимаешь в этой работе. По-моему, ты 

делаешь настоящее дело.

— Быть может, но не такое все же, как вы, уче-

ные... И еще новое отрадное явление: рост коопера-

ции. Ты знаешь, кстати, что Люда в ней работает? — 

робко спросил Дмитрий Анатольевич. Лицо у Рейхе-

ля чуть дернулось.

— Она в Москве? Вы ее видите?

— Изредка видим. Надеюсь, ты ничего против 

этого не имеешь? Ты понимаешь, что нам...

— Понимаю и решительно ничего не имею, — 

перебил его Аркадий Васильевич.

— Не знаю, известно ли тебе, что она разошлась 

с этим кавказским революционером?

Рейхель взглянул на него с изумлением. Затем 

злобно-весело рассмеялся.

— Я не знал! Хорошо, очень хорошо! И давно 

случилось это примечательное событие? — спро-

сил он.

Ласточкин отвел глаза и пожалел, что сказал о 

Люде.

— Уже довольно давно... Она отошла от револю-

ции. Теперь получила место в одном кооперативном 

обществе, очень увлечена работой и...

— Она меня совершенно не интересует, — опять 

перебил его Рейхель.

— С той поры, как ты вернул ей свободу, она...

— Мне незачем было возвращать ей свободу, мы 

не были женаты. И, извини меня, поговорим о 

чем-нибудь другом.

— Друзья мои, пожалуйста в столовую, — сказа-

ла в дверях Татьяна Михайловна.

За обедом Рейхель был весел. Сообщение о Люде 

доставило ему большое удовольствие. Очень хотел 

узнать, кто кого бросил, но спрашивать об этом бы-

ло неудобно. Говорил любезности, что было ему не 

свойственно. «Все-таки он мил, хотя и сухарь, — ду-

мала Татьяна Михайловна, не знавшая об его разго-

воре с Дмитрием Анатольевичем. — Надо бы его же-

нить». У нее мелькнули в памяти некоторые москов-

ские невесты. — «Нет, ни одна за него не пойдет. Он 

не может иметь успеха у женщин».

— Что же ты скажешь, Аркаша, об этом ужас-

ном деле на Аптекарском острове? — спросил Ла-

сточкин.

— Ничего не скажу. Надеюсь только, что всех 

этих бандитов перевешают.

— Дело они сделали действительно ужасное, — 

сказала Татьяна Михайловна. — Перебили множе-

ство ни в чем не виноватых людей. Да и виноватых 

убивать не следует. Но и вешать никого нельзя. 

И все-таки нельзя называть бандитами людей, иду-

щих добровольно на верную смерть, как-никак, ради 

какой-то идеи.

— Хороша идея! Есть храбрые бандиты, это ров-

но ничего не значит. Картуш, Тропман тоже были 

бесстрашны.

— Я просто не могу понять, к чему они стреми-

лись. Ну, убьют Столыпина, будет Горемыкин или 

кто-нибудь такой же.

— А я и не интересуюсь, кто будет: все хоро-

ши, — сказал, пожимая плечами, Рейхель. Разговор 

ненадолго прервался.

— У нас завтра ложа в опере, «Борис» с Шаляпи-

ным. Пойдете с нами, Аркадий?

— Спасибо. Кого вы еще звали?
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Она поспешно назвала одного поэта, писавшего 

непонятные статьи об аполлонической музыке. Рей-

хель кивнул головой удовлетворенно. «Не думал же 

он, что мы его пригласим с Людой!»

— А четвертое место оставлено специально для 

вас, Аркаша.

— Охотно пойду, вечером я свободен. Но вы зна-

ете, что я ничего в музыке не смыслю, просто жаль 

давать мне место. Кажется, «Борис» теперь в боль-

шой моде?

— В моде или нет, но я во всей музыкальной ли-

тературе не знаю ничего лучше сцены коронования.

— Я слышал от кого-то, что у вас теперь первый 

музыкальный салон в Москве.

— Надеюсь, вы не вкладываете иронического от-

тенка в слово «салон»? Да, мы оба все больше увле-

каемся музыкой, — сказала Татьяна Михайловна и 

вдруг похолодела: из передней послышался быстрый 

троекратный звонок — так звонила Люда. «Господи, 

как не повезло!» Она с ужасом взглянула на мужа, но 

было уже поздно: входную дверь отворили. Люда во-

шла своей быстрой энергичной походкой в столо-

вую — и остановилась на пороге.

— Друзья мои... Аркадий, ты здесь? Здравствуй.

Рейхель что-то невнятно пробормотал. «Неужто 

они это подстроили?» — с бешенством подумал он. 

Но по виду хозяев ясно было, что они сами в полном 

замешательстве.

— Я зашла только на минуту, проведать вас, — 

сказала Люда очень смущенно. Татьяна Михайловна 

сидела ни жива ни мертва.

— Почему же только на минуту? — спросил Дми-

трий Анатольевич и заговорил об ее работе со скоро-

стью тысячи слов в минуту. Так же быстро говорила 

Люда, искоса бросая взгляд на Рейхеля и тотчас от-

водя глаза.

— Вы совершенно правы, Митя. Я повторяю, что 

не революция, а именно кооперация спасет мир! Вы 

не можете, Таня, и представить себе, как она растет, 

особенно этот Рочдэйльский тип ее. Она выведет 

Россию из трясины. Все видят, как выродилось рево-

люционное движение. Скоро вся страна покроется 

сетью потребительных обществ пермского типа, 

производственных товариществ, земледельческих 

артелей! Беднейшие слои населения наконец полу-

чат возможность жить по-человечески. А рижский 

Консумферейн! А Нимская школа!

— Это чрезвычайно важно, кооперация, чрезвы-

чайно важно, — подтверждал Ласточкин, с опаской 

поглядывая на своего двоюродного брата. Тот про 

себя отметил «Таню».

— Я тоже думаю, что это важно, — говорила 

Тать яна Михайловна, на которую веяло скукой от 

самого слова «кооперация». Столбняк у нее прохо-

дил. Она старательно улыбалась. — Все же сознай-

тесь, Люда, что вы чулки, например, покупаете не в 

артелях, а на Кузнецком мосту.

— Чулки, конечно. А чай, кофе, сахар покупала 

бы в потребительном товариществе, если бы бли-

жайшее не было от меня на расстоянии двух верст.

— Очень характерен этот начавшийся отход от 

революции, — сказал Дмитрий Анатольевич. — Кста-

ти, Танечка, я и забыл тебе сказать. Помнишь тех 

двух молодых людей, которые были у нас в прошлом 

году на вечере мелодекламации? У них были стран-

ные имена: Таратута и Андриканис. Так вот мне се-

годня говорили, будто они женятся на сестрах Шмит.

— Вот тебе раз!

— Это брак и по любви, и по идейной близости: 

все четверо принадлежат к большевистской фрак-

ции социал-демократов... Впрочем, этого я твердо 

не знаю.

Рейхель посмотрел на часы.

— Таня, вы мне разрешите позвонить по телефо-

ну? Иначе я не застану дома этого профессора, — 

сказал он и, не дожидаясь ответа, встал. Дмитрий 

Анатольевич проводил его к аппарату.

— Извини, нам так досадно. Люда приходит к 

нам редко. Мы не ожидали, — сказал он сконфужен-

ным шепотом. Рейхель ничего не ответил. Ласточ-

кин затворил за ним дверь и вернулся в столовую. 

Аркадий Васильевич позвонил к профессору; тот на-

значил ему свидание как будто без особой радости. 

«Что же теперь делать? — подумал Рейхель. — Нель-

зя же уйти до конца обеда. Может, она уйдет?»

— ...Еще хорошо, что он не наговорил мне грубо-

стей, и на том спасибо, — говорила в столовой впол-

голоса Люда.

— Что вы!

— Мне все равно, и я понимаю, что он имеет 

право на меня сердиться... Я бегу à l’anglaise1. Изви-

ните меня, что ворвалась так не вовремя.

— Что вы, что вы!

— Я в самом деле спешу. У меня сегодня будет 

один петербургский журналист. Еще раз, пожалуй-

ста, на меня не сердитесь.

— Что вы, что вы!

Из Москвы Люда разослала знакомым открытки 

с указанием своего адреса. Никому из товарищей по 

партии не написала, — теперь мысленно уже назы-

вала их «бывшими». От ее революционности ничего 

не оставалось. Дело на Аптекарском острове, уход 

Джамбула, отношение к ней Ленина, экспроприа-

ции смешались в душе Люды. Сказалось и влияние 

кооператоров, ставших ее друзьями и товарищами 

по работе. Они в большинстве были люди левые или, 

по крайней мере, очень либеральные, но относились 

к экспроприациям и к взрыву столыпинской дачи с 

крайним отвращением.

В числе людей, которым Люда послала из Мо-

сквы открытки, был и Певзнер. Она иногда читала 

1 По-английски, не прощаясь (фр.).
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его репортажи в петербургской газете. Он уже под-

писывался «Дон Педро». Накануне Альфред Исае-

вич позвонил ей, сообщил, что газета послала его 

«для обследования положения на Волге» и что он 

остановился на два дня в Москве.

— Был бы страшно рад повидать вас, Людмила 

Ивановна.

— Я тоже очень рада, Альфред Исаевич. Прихо-

дите завтра вечером чай пить, часов в девять.

— С величайшим удовольствием.

Люда пригласила его не без легкого колебания. Об-

щей гостиной в ее номерах не было, а уж очень нека-

зиста была ее комната. «Тонышева сюда не пригласила 

бы», — с улыбкой подумала она. По дороге домой ку-

пила печенье и полбутылки дешевого вина; за вином 

ей всегда разговаривать было легче. Заказала чай и ве-

лела горничной не стлать на ночь постель, — «я сама 

постелю попозже». Впрочем, Певз нера к «мужчинам» 

не причисляла. Знала, что он обожает свою жену, 

оставшуюся в провинции впредь до того, как он «ста-

нет на ноги»; постоянно о ней говорил, писал ей пись-

ма каждый день, посылал регулярно большую часть 

своего заработка. «Проще было бы пообедать с ним в 

ресторане, но незачем вводить его в расходы. При сво-

ей галантности он на меня потратился бы».

Встретились они радостно. Альфред Исаевич из 

деликатности только вскользь спросил о Джамбу-

ле, — «верно, слышал, что мы разошлись». Спраши-

вал Люду о здоровье, об ее занятиях, о кооперации. 

С гордостью говорил о своих успехах:

— Могу без ложной скромности сказать, что мои 

репортажи оценены нашей редакцией, как и вообще 

в газетных кругах. И весной я перевожу жену в Пе-

тербург! Недавно у нее был.

— Я очень за вас рада, Альфред Исаевич. Что же 

вы будете «обследовать» на Волге?

— Очень печальные события. Там орудует 

какая-то шайка разбойников. И говорят, она в сно-

шениях с большевиками! Теперь ведь и не разбе-

решь, кто грабитель и кто идейный человек. Чего 

стоил один этот Соколов!

Сердце у Люды забилось.

— Какой Соколов?

— Разве вы не знаете? Соколов-Медведь! Тот са-

мый, который организовал взрыв на Аптекарском 

острове. Ведь вы, конечно, читали мои репортажи об 

этом деле?

— Я не знала, кто это сделал.

— Он, он! Страшный человек!

— Так он только других посылает на смерть, а 

сам жив?

— Да нет же! Он был арестован на днях на улице 

и на следующий же день повешен, в порядке этих 

новых военно-полевых судов!.. Что с вами, Людмила 

Ивановна?

— Нет, ничего решительно, — не сразу выговори-

ла Люда. Вино пролилось на скатерть. — Повешен?

— Повешен. Вы знаете, у него была любовница 

или жена, Климова. Красавица! И, представьте, дочь 

члена Государственного Совета! Отец умер с горя! 

Подумайте, из такой семьи! Она тоже арестована.

— И казнена?

— Еще нет, предстоит ее процесс. Я знаю все 

подробности. После ареста она попросила, чтобы ей 

оставили какой-то шарф, который был на ней в тот 

день, когда она вышла за него замуж. Это было удо-

влетворено. Она страстно его любила. Он был не 

только писаный красавец, но еще магнетизер.

— Откуда вы знаете?

— Мы, репортерская элита, все знаем. Я могу 

вам даже сообщить одну поразительную вещь, о ко-

торой писать невозможно. Представьте, через не-

сколько дней после взрыва на Аптекарском острове 

он стал писать страстные письма дочери Столыпина, 

той, что чудом спаслась!..

— Письма дочери Столыпина! Зачем?

— Он предлагал встретиться с ним! Этот человек 

был так уверен в своей магнетизерской силе, что на-

деялся убедить барышню убить ее отца!

— Не может быть!

— Это неслыханно, но это так. Я знаю из самого 

верного источника. Пожалуйста, не оглашайте этого.

— Но как же?.. Если он предлагал ей встретить-

ся, то, значит, давал свой адрес?

— Давал адрес конспиративной квартиры! Был, 

значит, уверен, что она властям не скажет. И самое 

поразительное, он в этом не ошибся! Она сообщила 

отцу об этих письмах, но адреса не указала. По взгля-

дам она, разумеется, правая и обожает своего отца, 

но не хотела выдавать на смерть доверившегося ей 

человека. И Столыпин признал ее поведение пра-

вильным! Странная душа у русских людей! Эх, про-

лили вы вино. Ничего, это замоют. Белое вино пятен 

не оставляет.

— Пятен не оставляет, — сказала Люда.

III

Тифлисские террористы обычно собирались в одном 

и том же ресторане Тилипучури. Это было некон-

спиративно, но они знали, что местная полиция 

очень плоха, да и не слишком усердно их арестовы-

вает. Ремесло полицейского было в ту пору, особен-

но на Кавказе, столь же опасно, как ремесло терро-

риста.

Кавказский наместник, граф Воронцов-Дашков, 

был человек либеральных взглядов. Он любил кав-

казцев, как их всегда любили русские люди, с легким 

оттенком благодушной насмешки, относившейся к 

кавказскому говору. В молодости он сам три года во-

евал с горцами, помнил, что тогда в армии ни малей-

шей враждебности к ним не было и что в русской ли-

тературе, от Пушкина и Лермонтова до Толстого, 

вряд ли есть хоть один антипатичный кавказец. Вой-




