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Не заря разгулялась —

небесная страсть.

Видишь, в этом пожаре и мы.

Полюбил я просторы,

где ты родилась,

Перелески твои и холмы.

Полюбил я пшеницы полуденный

звон,

Колокольное ржанье кобыл.

А в причёске твоей — и Непрядва,

и Дон,

Куликова кудрявый ковыль.

Полюбил я твою одинокую грусть,

И просёлков ромашковых грусть,

Где берёзою каждою светится Русь,

И церквушкою каждою — Русь.

И люблю я, когда, трепеща и горя,

Над простором холмов и дорог

Гасит звёзды и в небо взлетает

заря —

Богородицы алый платок.

Евгений
ЮШИН
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Куняев Сергей Станиславович

Родился в 1957 году. Закончил филологический факультет МГУ.  Рабо-
тал в музее В. В. Маяковского, альманахе «Памятники Отечества», из-
дательстве «Современник», журнале «Москва». С 1992 года по насто-
ящее время — в журнале «Наш современник».

Автор книг «Огнепалый стих», «Сергей Есенин» (совместно со Ста-
ниславом Куняевым), «Растерзанные тени» (совместно со Станисла-
вом Куняевым), «Русский беркут», «Жертвенная чаша», «Николай 
Клюев». Составитель книг «О, Русь, взмахни крылами!», «Последний 
Лель», сборников стихов и прозы Сергея Есенина, Николая Клюева, 
Пимена Карпова и др.

«Плывёт, поёт родная речь...»

Большой русский поэт, называя свою книгу, даёт 
определение времени. Того самого времени, кото-

рого не существует для вечности. Но которое выпало 
на его долю. Своё поэтическое время Евгений Юшин 
назвал «Полынь и звёзды». Полынная горечь погрома 
русской культуры и затянувшейся гражданской войны 
и неизбывный свет степного звёздного неба над нами.

Представить себе сегодня более русского поэта в на-
шей блистательной литературной современности — 
сложно. Его слово напаивается родниками отчей и де-
довой земли, проступает алыми ромбиками брусни-
ки в петлицах осенних болот, обдаёт горячим степным 
воздухом пропитанных тысячелетними битвами про-
сторов. Можно много ещё сказать и написать о Юшине 
и его новом творении. Но зачем?

Поздравляем нас всех с этим полынным млечным 
светом над неусыпающими полями нашей Родины!

И имя этому свету — Евгений ЮШИН.

* * *
Этот мир надо мной — белым облаком, птицей и Богом.
Этот мир подо мной — муравьишкой, пыльцою веков...
Я люблю, когда небо целует дождями дорогу,
Заполняя копытца недавно прошедших коров.

Я навек полюбил эти заводи, эту осоку,
Эти серые избы с певучим печным говорком.
Эти сосны шумят надо мной широко и высоко.
Говори со мной, лес, первобытным своим языком:

Торфяным, глухариным, брусничным, зелёным, озёрным,
Хороводным — в распеве сырых земляничных полян.
Ой, туманы мои! Ой, вы, жадные вороны в чёрном!
Скоморошьи дороги и ратная кровь по полям.

Я прикрою глаза и услышу кандальные звоны,
Безысходный, по-бабьи, горячечный плач у берёз.
Как скрипучи дороги! Как мертвенно бледны иконы!
Как селенья ужались, и как распростёрся погост!

30-летие «Детской Роман-газеты»
в Российской Государственной детской библиотеке
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Тишина на Руси, словно лодка, стоит на приколе,
А накатится вихрь, так покуда её и видал.
Мужики-мужики, вам тесны и корона, и воля.
Кто считает деньгу, кто рубаху последнюю снял.

Можжевеловый воздух поминками пахнет, как порох.
На серебряных перьях овса — предрассветная трель.
Сколько вражьих чубов причесалось о вилы и обух —
Помнят травы ночные, кровавый брусничный кисель.

И возносит звонарь колокольни стозвонные соты.
Но сжигает Иуда воздвигнутый предками храм.
И на каждой сосне — золотистая капелька пота.
И на каждой берёзе — полоскою чёрною шрам.

Говори со мной, лес, ведь и мне твоя тайна знакома,
Словно аистам в небе, хранящим на пёрышках синь.
Высоко надо мной золотая сгорает солома
И трепещут стрекозами синие листья осин.

РОДНАЯ РЕЧЬ

В родную речь вхожу, как в море,
Как в шумный лес, а меж ветвей
Роятся облака и зори,
Родник поёт и соловей.
Я слышу всех, кто жил когда-то,
Любил и пел, как мы с тобой.
Гремят в литавры листопады
И вьюги белят травостой.
И все былые поколенья
Слились в единый зычный хор,
И стали ветром и сиренью,
Стожком, взошедшим на бугор.
Здесь все века родной державы:
Сражений жгучая картечь,
Московский Кремль, знамёна славы,
И мерный благовест дубравы.
И, как волна у переправы, —
Плывёт, поёт родная речь.
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Глава первая
ДИТЯ СТАРОГО АРБАТА

Послевоенная Москва, охваченная радостью Победы... В ней живёт старшекласс-

ник, записывающий в заветной тетради задержанное цепкой памятью, выношен-

ное, зорко подмеченное...

«Эта улица так близка, так шевелит и сжимает что-то внутри. Ведь это словно 

Москва сто лет назад — Москва, отблеск которой еще теплился в детстве, разыгран-

ном между Хамовниками и Плющихой. Местность эта, в отличие от более близких к 

центру Арбата или даже Пречистенки, как-то задержалась в прошлом веке. Правда, 

в неё вторглись ещё в девяностые годы закопченные кирпичи и трубы текстильной 

фабрики. Но все же сгрудились здесь дикие переулочки, одухотворенные красотой 

умирания». Мир расширялся постепенно, дом за домом. Сначала только двор, кото-

рый запирался вечером на засов, оставляя за воротами тревожную чужую темноту... 

Потом переулок с несколькими вязами и булыжной мостовой, из-под которой вы-

бивались чистые стрелки травы.

Вскоре, конечно, довелось перешагнуть за эти границы, но они долго были чем-

то вроде границ мира, — во всяком случае, границами родины.

В середине тридцатых в этот тихий мир вошла, как клин, современность. Строи-

ли Военную академию — громадное здание с танком на левой крыше. Это было чудо 

и радость. Как будто около самого дома сел самолёт (что может быть прекраснее и 

волшебнее!). Мальчишки называли здание «военкой» или «воешкой», но в этих жар-

гонных словечках была мужественная нежность и любовь».

Шестнадцатилетний юноша пишет роман. Точнее, не роман («пожалуй, слиш-

ком смело», — останавливает он себя), а как он сам характеризует, — «повесть сред-

него размера. Или, лучше, маленький роман — совсем крохотный — страниц на 

сто». При этом думает о главном герое — Саше — «о его судьбе, о других героях и их 

сложных отношениях с Самим...» — запомним эти «сложные отношения»!). Герой 

лавирует, двоится, ускользает, автор чувствует «какую-то фальшь», потому что нику-

да не деться — пишет он о самом себе. Образ героя, его голос никак не отделяется от 
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образа и голоса автора. «И всё же это не я. Нет, это 

он, это мальчик, ему ещё нет двадцати или немного 

больше. Он крепче, проще и чище меня. У него есть 

что-то непонятное, мистическое. Когда измеряют 

площадь круга, геометрия не может точно. Она кон-

статирует многоугольник с неисчислимо большим 

количеством граней, многоугольную площадь, бес-

конечно приближающуюся к площади шара. И всё 

же это не шар. И можно определить всё, что ни есть 

в человеке — знания, силу, способность быстро ре-

шать задачи, запоминать... Но что-то останется...»

Сложность возникающего в воображении вну-

треннего мира не даётся. Единственный выход — во 

внешний мир, в московские улицы, переулки и дво-

ры, где история и современность существуют еще 

неразрывно. Вторгаются в повествование и прочи-

танные книги — впечатления от них ложатся на от-

дельную страницу.

«С чего это началось? Ещё в детстве? Или где-то 

на рубеже, когда начинают мыслить и это волнует 

так, как потом, чуть позднее, когда впервые прижи-

маешься щекой к виску девочки? Как вспомнить на-

чало — возбужденную взбудораженную радость от 

того, что вдруг постигаешь законы в простой одно-

образной последовательности чисел. Или боль-

шее — гармонии в далёких друг от друга цифрах, ко-

торые до того только мельтешили в воображении... 

А потом попадает в руки какая-то спорная учёная 

книга, к которой и не подступиться, но на первой же 

странице слова философа, жившего почти три тыся-

чи лет назад: «В основе мира и его красоты царит 

число».

Так и видишь склонившегося над тетрадью маль-

чишку, для которого в едином прекрасном и ярост-

ном мире сливается Москва в ее исторической и со-

временной самости, и красота чисел (никто так не 

решит в классе задачу, как он — в своем домашнем 

уединении), и блоковские строчки... И думаешь о 

нём как о будущем математике, отнюдь не сухаре, 

которому ведомо чувство прекрасного во всём. И не 

ведаешь, что, стоя у доски, он с трудом вспоминал 

формулы, а о математике после школы забыл на дол-

гое время. Ибо иное призвание поменяло всю судь-

бу, повлекло за собой мощным неостановимым по-

током. Литература! Тайна жизни в художественном 

слове. Голос автора и голос его героя — загадка их 

взаимодействия. Полноценность бытия в повести, 

романе, стихотворении, воплощение в них той ре-

альности, что осмысляется наравне с реальностью 

земной. Практически одновременно с романом пи-

шутся стихи. И ведётся дневник.

«4 февраля 1945 г.

За время с 30 января достал книги: «Народная эн-

циклопедия. Т. VIII (литература), «Робинзон Кру-

зо» — Дэфо, «Тихий Дон», кн. III (I и II были). Заду-

мал писать «Историю литературы в России в Елиза-

ветинскую эпоху». Приступил вчера, сегодня (если 

не выключат свет) буду продолжать. Недавно мне за-

хотелось изучить литературные стили. Сейчас я на-

пишу их здесь в хронологическом порядке.

Пишу только средние века и новое время.

I Византийское искусство V в. Св. София в Царь-

граде.

II Романское искусство X в. Базилики?

III Готическое искусство XI в. Нотр-Дам.

IV Возрождение XIII в. Дворец сеньории?

V Барокко XVII в. Собор св. Петра в Риме.

VI Рококо XVIII в. Кажется, есть какое-то боль-

шое здание в Париже. Забыл.

VII Ампир начало XIX в. Большой театр?

VIII Модерн конец XIX в.

Ну, вот и всё. Сейчас принимаюсь за Елизавету.

18 февраля 45 г.

За Елизавету ещё не принимался. Здорово жи-

вёшь! Всё некогда: по вечерам не горит свет!!!

Расскажу о сделанном за время с 4 по 18.II. 15.II 

принял деятельное участие в пионер. слёте Ленин-

ского района. Достал книги: 1) «Руская (одно С!) 

История Глинкина» 1823 г. издания (Петровские и 

Елизаветинские времена); 2) Хрестоматию по Зап. 

Европейской литературе (средние века). Прочитал 

книги: 1) А. Франс «Съестная лавка королевы»; 

2) Рассказы Лескова; 3) Ферсман. «Воспоминания о 

камне»; 4) В. Скотт «Граф Роберт» ч. 11; 5) «Из жиз-

ни вагона» Клетцеля и др. Из «Народной энцикло-

педии» достал Исторический том (полутом II «Рус-

ская история»). Написал стихотворение «Тыл и 

фронт». Отдал его в школьную стенгазету.

23.II.45 г.

Достал книги: Мольер и Чехов (из серии «Жизнь 

зам. людей», решил собирать литерат. часть серии. 

Написал большое сочинение по географии: «Крым». 

Кажется, получилось ничего. Купил неплохую книгу 

«Русский фольклор». Автор — акад. Соколов. Очень 

полная книга. Много хороших иллюстраций.

Прочитал много рассказов Чарльза Робертса. 

С чувством написано!»

Звали этого школьника Вадим Кожинов.

*  *  *

Он родился 5 июля 1930 года в семье инженера и 

домохозяйки. Детство прошло на Арбате, в 5-м доме 

на Большой Молчановке. Характерный штрих: ма-

ленького Вадима крестили в церкви — в церкви Смо-

ленской Божьей Матери на Смоленской площади, в 

скором времени уничтоженной. При этом надо за-

метить, что родители (как и абсолютное большин-

ство того поколения) были убежденными атеистами. 

Можно предположить, что таинство крещения мла-

денца было совершено в тайне от них бабушками Ва-

дима при участии няни и домработницы.
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Нельзя не сказать несколько слов о том районе 

Москвы, где родился и вырос Вадим Валерианович. 

Об уникальной площадке в центре столицы, на ко-

торой стояли дома, где в своё время жили или часто 

бывали Пушкин, Хомяков, Гоголь, Аксаков, Лер-

монтов...

Впрочем, Кожинов скажет об этом сам. Через 

тридцать с лишним лет он опубликует в «Комсо-

мольской правде» статью «Между Бульварным и Са-

довым», где расскажет об удивительном мире арбат-

ских переулков.

Сто пятьдесят — сто двадцать лет назад эта часть 

Москвы была настоящим средоточием духовной 

жизни России.

«Сеть переулков вокруг Арбата — неповторимый 

и по своему значению, и по самому своему облику 

район Москвы. После 1812 года здесь преимуще-

ственно селилось среднее дворянство — тот обще-

ственный слой, из которого вышли крупнейшие 

представители тогдашней русской культуры...

В тихих переулках и на бульварах стояли — да и 

сейчас ещё немало их — небольшие скромные дома в 

один-два, реже три этажа. Но располагались они 

свободно и привольно. При некоторых был сад или 

даже огород, по бокам домов лепились флигеля и хо-

зяйственные постройки. Проезды к домам часто не 

определялись заранее, а, напротив, подчинялись 

расположению дома. Так образовывались причудли-

во изогнутые, самые разнообразные по длине и ши-

рине переулки и тупики. До сих пор можно видеть 

дома, так и не подчинившиеся геометрии улиц. 

И несмотря на это отсутствие «порядка» (а может 

быть, именно благодаря отсутствию строгих пра-

вил), архитектура переулков вокруг Арбата обладала 

подлинным обаянием и художественной ценностью. 

И отдельные дома, и ансамбли свидетельствовали о 

высокой культуре и эстетическом вкусе и тех, кто их 

построил, и тех, кто в них жил.

В этих переулках господствовал глубоко свое-

образный архитектурный стиль — так называемый 

московский ампир. Он не имеет, в сущности, ничего 

общего со стилем ампир как таковым — суровой го-

сударственной архитектурой наполеоновской эпо-

хи... Московский ампир — это самобытный, непо-

вторимо русский (и даже собственно московский) 

архитектурный стиль. В самой структуре этих домов 

со сложными пристройками, с их пространствен-

ным привольем есть немало черт, восходящих к 

древнерусскому деревянному зодчеству... компози-

ции изб и теремов... Сами античные приемы и моти-

вы в московском ампире предстают в существенно 

переосмысленном виде...

Архитектурный мир арбатских переулков с заме-

чательной верностью и выпуклостью воплощал че-

ловеческое своеобразие тех, кто жил в этом мире. 

Облик этого мира резко отличался от облика офици-

альной архитектуры той эпохи, несмотря на сход-

ство отдельных приёмов и деталей. В нём выража-

лась и внутренняя духовная свобода, и глубокая 

культура, и сознание истинных, а не мнимых челове-

ческих ценностей, и проникновенное чувство изящ-

ного. Дома имели что-то общее — и в то же время 

были поразительно индивидуальны...

Перед революцией не меньше трети этого района 

было уже застроено серыми громадами, приобрет-

шими, правда, со временем особое мрачноватое оба-

яние. Затем долго арбатские переулки оставались 

нетронутыми. Те, кто бродил по ним перед войной, 

ещё достаточно могли себе представить себе их об-

лик в эпоху Пушкина и Гоголя...»

Многое в разум и душу мальчишки было заложе-

но этим миром, который окружал его с младенче-

ства. «К 14–15 годам я уже хорошо понимал, что 

«прошлое» во многом ближе и дороже мне, чем со-

ветское «настоящее»...»

В своё время в разговорный обиход вошло выра-

жение «дети Арбата» (так, в частности, известный 

советский писатель Анатолий Рыбаков назвал свой 

нашумевший роман, о котором Кожинов напишет 

одну из своих самых громоподобных статей). К этой 

прослойке (а это была именно прослойка!) относи-

ли тех, кто заселил саму улицу (до революции но-

сившую имя Святого Николая), арбатские улочки и 

переулки в 1930-х годах. Как правило, это были се-

мьи из провинции и еврейских местечек. «Дети Ар-

бата» — это люди, объединённые даже не местом 

жительства, а вполне определённым мировоззрени-

ем, неотъемлемой частью которого были апология 

мировой революции, безусловная р-р-революцион-

ность в отношении всего окружающего, включая 

остатки старого быта, старой культуры, старого 

уклада.

В этом отношении Вадима Кожинова можно 

определить, как «дитя старого Арбата».

*  *  *

О родителях Кожинов вспоминал немного и не 

часто. Лишь в конце жизни он предпринял попытку 

написать историю своей семьи в контексте истории 

России двадцатого столетия. В частности, подчер-

кнул, что сам родился в семье, создавшейся по прин-

ципу мезальянса, ибо отец Валериан Федорович был 

сыном фельдшера Главного артиллерийского управ-

ления Ф. Я. Кожинова, а мать — дочерью действи-

тельного статского советника В. А. Пузицкого. И Ва-

дим Валерианович почел особо отметить, что эта же-

нитьба «могла иметь место, очевидно, только благо-
даря Революции». «Подчас я живо ощущаю под собой 

широко раскинувшуюся «корневую» систему; взять 

хотя бы прадедов — крестьянин Псковской губер-

нии, мещанин из Ряжска, женившийся на куплен-

ной им крепостной девушке, мещанин городка Бе-
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лый и московский священник... Словом, чуть ли не 

вся основная Русь — её север, юг, запад и центр...»

Одна из его незаконченных рукописей носит 

симптоматичное название: «Детство. Феномен дво-

ра», воплотившая самые ранние воспоминания, ко-

торые относятся к 1933–1934 годам. «Помню, как 

моя мать с домработницей едут в популярный тогда 

«Серпуховской универмаг» (рядом с нынешней 

станцией метро) за «мануфактурой» и берут меня с 

собой, так как эту самую мануфактуру (и, конечно, 

многое другое) «давали» тогда на одного покупате-

ля в небольших количествах, а ребёнок также за-

считывался в качестве покупателя... Помню ещё, 

как с несколькими родственниками заходил в зна-

менитый теперь благодаря булгаковскому роману 

«Торгсин» на углу Смоленской площади и Арбата, 

где за остатки приобретенных до 1917 года изделий 

из серебра выдавались боны (странно, но я слышал 

это слово только в то далёкое время, однако оно 

осталось в памяти), в обмен на которые можно бы-

ло тут же получить какие-либо остродефицитные 

товары...»

В стране карточная система, жилось очень и 

очень нелегко, и это касалось в том числе и семей от-

ветственных работников, к коим относился и Вале-

риан Федорович.

Он окончил Московское высшее техническое 

училище (позднее получившее имя Н. Баумана) в 

1926 году, к середине 1930-х годов стал квалифици-

рованным специалистом в области водоснабжения, 

участвовал в строительстве водопровода в Магнито-

горске и Сталино, а в 1935-м был послан в команди-

ровку в США. Подобные специалисты были тогда 

нарасхват, но их жизнь в столичных условиях того 

времени практически ничем не отличалась от жизни 

рядовых граждан. «Моё детство прошло в кварти-

ре, — вспоминал Кожинов, — в которой на 45 ква-

дратных метрах жили 15 человек...

Население двора было чрезвычайно пёстрым: 

«старый большевик-инвалид... вдова царского гене-

рала, железнодорожный машинист, носивший по-

чётный значок, и известный всем как вор Витька 

Волков, побывавший в тюрьме. Тем не менее, все 

были свои. Большевик не обличал генеральшу, а вор 

крал в других дворах. И каждый готов был посильно 

помочь соседям. Словом, существовал определён-

ный лад и уют общей жизни, что, без сомнения, бла-

готворно влияло на детей...»

Одно воспоминание отложилось надолго: чёр-

ный ЗИС возле дома, человек в форме, в котором не-

трудно было угадать высокого военного чина. Звали 

важную личность — Сергей Васильевич Пузицкий. 

Это был родной брат матери Вадима, и своему пле-

мяннику он запомнился, как впоследствии говорил 

Кожинов, «смутно». Гораздо отчётливее отложились 

в памяти подробности последствий его ареста.

Сергей Пузицкий с 1918 года был видным деяте-

лем ВЧК-ГПУ-НКВД, комиссаром государственной 

безопасности 3-го ранга, играл одну из центральных 

ролей в знаменитых операциях «Трест» и «Синди-

кат-2», участвовал в аресте Сиднея Рейли, Бориса 

Савинкова и похищении генерала Александра Куте-

пова, за что получил два ордена Красного Знамени. 

Впоследствии перешёл на службу в Управление ар-

мейской разведки вместе со своим непосредствен-

ным начальником Артуром Христиановичем Арту-

зовым.

В общем, личность легендарная. Ещё большую 

остроту этому сюжету придаст упоминание его от-

ца — действительного статского советника — Васи-

лия Андреевича Пузицкого. Через много лет его внук 

прочтёт в дедовской записной книжке: «С 22 августа 

1887 года до 1 октября в селе Мураново Московской 

губернии и уезда у действительного статского совет-

ника Ивана Федоровича Тютчева — 60 рублей в ме-

сяц, Ольга Николаевна, София Ивановна, Федя, 

Коля, Катя». Дед Вадима Валериановича войдет в 

дом великого Фёдора Тютчева и будет давать уроки 

его внукам — встреча, имеющая, поистине, промыс-

лительное значение. Спусти почти век, жизнь и поэ-

зия Тютчева станут не просто предметом присталь-

ного изучения Кожинова, но наполнят его бытие 

жизнестроительным смыслом.

И это еще не всё. Василий Андреевич станет ав-

тором малоизвестных ныне, но чрезвычайно инте-

ресных книг «Жизнь и поэзия Жуковского» и «На-

циональное направление и религиозное настроение 

в поэзии Пушкина», изданных в 1903 году, а также 

учебного пособия «Отечественная история в расска-

зах для младших классов средних учебных заведе-

ний», выдержавшего до революции 16 изданий. Бо-

лее того, он создаст свое переложение на современ-

ный русский язык «Слова о полку Игореве».

Василий Андреевич был истово православным 

человеком и убеждённым монархистом. Но монар-

хистом такого рода, что его монархизм оказался не 

нужен самому Николаю II (история, увы, слишком 

часто повторяющаяся в России!). Критика Пузиц-

ким либеральных реформ Государя в начале века 

привела к тому, что пушкинист и гувернёр тютчев-

ского дома был уволен из 2-й Московской гимназии 

и отправился директорствовать в Егорьевск.

После революции Василий Андреевич не эми-

грировал, а пошёл преподавать русский язык и лите-

ратуру в учебных заведениях Москвы. «Я не могу до-

пустить, чтобы русский народ был безграмот-

ным», — передал его слова, видимо, сохранившиеся 

в семейном предании, двоюродный брат Вадима 

Алексей.

Василий Пузицкий скончался в 1926 году. Служ-

ба сына в советских карательных органах стала, судя 

по всему, для него ударом, от которого он не смог 
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оправиться. В одной из своих записей Кожинов при-

вел слова из записной книжки деда: «Серёжа добрый 

человек и скоро вернётся на путь истины, и тогда Го-

сподь благословит его на всё доброе и пошлёт ему 

благополучие во всем. А пока заблуждается во мно-

гом... Похороните меня подальше от красных».

«Добрый человек Серёжа» «на путь истины» вер-

нуться не успел. Он был арестован в 1937 году и рас-

стрелян. В памяти Вадима отпечаталась сцена, когда 

в доме уничтожались «компрометирующие» бумаги, 

извлекли из сундука шпагу Василия Андреевича, 

сломали и выбросили (каково было мальчишке ли-

шиться подобного драгоценного предмета!). Вспо-

минал также, как в 1937 году его отец снимал со сте-

ны возле детской кровати и уничтожал портреты ре-

прессированных маршалов. А во время прогулки 

вблизи своего дома мальчик стал непосредственным 

свидетелем самоубийства некоего высокопоставлен-

ного лица, застрелившегося на бульварной скамей-

ке, видимо, в ожидании ареста.

Родословная всегда играет огромную роль в судь-

бе человека — независимо от того, осознает её роль 

сам человек или нет. Интуитивная тяга к своей ро-

дословной у Кожинова была всегда. Но привести в 

порядок хотя бы обрывочные сведения о ней он со-

брался лишь незадолго до кончины.

*  *  *

Вспоминаю, как Кожинов говорил мне во время 

одной из бесед: «В университете я был круглым от-

личником, у меня в зачётке не было ни одной чет-

вёрки. А в школе я учился очень плохо, меня даже 

хотели из нее выгонять». Приняв тогда эти слова на 

веру, я не думал, что они — мягко выражаясь — слег-

ка далеки от истины.

Что касается университета — тут всё абсолютная 

правда. А вот что касается школы...

Его школьные ведомости довоенных лет фикси-

руют не просто безусловную, но именно — отличную 

успеваемость. Редко где и когда встречается оценка 

«хор.». Преимущественно — «отл.». По всем предме-

там. И думается: если и вставал вопрос об исключе-

нии Вадима Кожинова из школы — то уж никак не за 

неуспеваемость, а, скорее всего, за поведение.

Впрочем, ни о каких подробностях он не распро-

странялся. Кстати сказать (нечастый случай для того 

времени), он не стал ни октябрёнком, ни пионером. 

Как сам объяснял позднее — «нельзя сказать, что 

был вполне по-советски настроен... Правда, я, как и 

преобладающее большинство мальчиков, был 

страстным поклонником Красной Армии и горячо 

воспринимал бои на озере Хасан, участие «добро-

вольцев» из СССР в гражданской войне в Испании, 

битву у Халхин-Гола и Финскую войну, в которой 

участвовал (в качестве простого красноармейца) 

младший брат моего отца, родившийся в 1916 го-

ду, — Фёдор, или, как он называл себя на англий-

ский манер, Тэд. Это был мой самый любимый род-

ственник, и мы с ним активно переписывались, пока 

он был на фронте».

Сохранились в небольшом количестве письма 

«Тэда», в которых он писал Вадиму:

«23.1.40 г. г. Вологда.

...Походы у нас в Красной Армии называются 

маршами. Сейчас марши бывают пока короткие... 

Двадцать первого была первая тревога и затем марш 

на 45 км с военной игрой (такие занятия называются 

тактическими)... Винтовка у меня, конечно, есть: 

настоящая боевая образца 1891/30 года. Я её каждый 

день чищу. Она всегда должна быть в полном поряд-

ке, так как не раз может меня выручить в боевой об-

становке... Морозы у нас достигали — 57°С. Сейчас 

стало «совсем жарко» — каких-нибудь градусов 20°С 

мороза... С приветом. Ankel Tead». (Так «Тэд» писал 

по-английски слово «дядя». — С.К.)
«18.10.40 г.

...Надев белые халаты и лыжи, пошли в разведку 

на 13 км вглубь финской территории... Нас спереди 

неожиданно обстреляли финны из автоматических 

семидесятизарядных винтовок (они все вооружены 

ими). Мы быстро залегли в снегу и заняли круговую 

оборону на случай окружения. Т.к. мы, во-первых, 

не знали, сколько человек белофиннов, а, во-вторых, 

в темноте их не было видно, нам пришлось часов 

5 пролежать в снегу не шевелясь, ибо стоило только 

чуть-чуть зашевелиться, как финны наугад (им ведь 

тоже не было нас видно) пускали очередь из автома-

та в нашу сторону.

Нельзя было также и определить, откуда они 

стреляют, т. к. они стреляют разрывными пулями, 

которые при ударе в дерево дают звук выстрела.

Перед рассветом они усилили огонь и стали при-

ближаться. Мы до сих пор молчали, чтобы не выда-

вать себя, но теперь были вынуждены стрелять. 

Стреляли только трое: командир, я и ещё один боец, 

ибо финны приближались с нашей стороны. Когда 

стало светать, мы усилили стрельбу, а командир ки-

нул гранату. Они, вероятно, подумали, что мы будем 

наступать, и удрали, оставив трёх убитых и одного 

раненого, которого мы доставили в штаб. Так вот, ве-

роятно, я убил одного из белофиннов, ибо он лежал 

как раз на том месте, куда я стрелял...

Наша часть стояла в обороне, т.е. не наступала. 

Мы охраняли границу СССР и ходили в разведку на 

финскую территорию на глубину 19 км... Снега мно-

го. Приблизительно по пояс. Без лыж человек бес-

помощен... Обычно мы всегда ходили в шлеме или в 

тёп лой меховой шапке с ушами (как у тебя). Иногда 

стояли на постах (в особенности на незамаскиро-

ванных) в каске! Моя каска мне помогла; на ней со-

хранилась вмятина (между ухом и виском, только 

чуть выше) от белофинской пули. Жаль, что не могу 
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тебе её показать... Писем мне больше на старый 

адрес, понятно, не пиши. Когда приеду на новое ме-

сто, сообщу своё местоположение. Это письмо я 

опущу на следующей станции, т. к. поезд сейчас от-

ходит...»

*  *  *

В автобиографических заметках о предвоенном 

школьном времени Кожинов с воскрешённым в ду-

ше восторгом вспоминал о печном («живом и доб-

ротном») отоплении в своей квартире (печь топила 

бабушка): «Из сарая приносились пахнущие лесом 

дрова, которые после некоторых усилий разгорались 

и с весёлым треском пылали, превращаясь в угли». 

Вспоминал походы в кинематограф на «Чапаева», 

«Александра Невского» (и детские игры «в Чапая» и 

в русских витязей и немецких псов-рыцарей), а так-

же эрмлеровского «Великого гражданина», после 

просмотра которого, как он писал через много лет, 

«люди выходили из кинотеатров, где демонстриро-

вался фильм, буквально готовые растерзать любого 

зиновьевско-каменевско-бухаринского злодея (я 

учился тогда в начальной школе, но всё же ясно по-

мню и фильм, и реакцию на него)».

В 1935 году специальным постановлением были 

отменены карточки на продукты и промтовары. 

27 января 1936 года в «Правде» были опубликованы 

«замечания Сталина, Жданова и Кирова» об учебни-

ках истории и соответствующее постановление. 

А 8 августа «Правда» напечатала поистине судьбо-

носную статью, носившую характер руководящего 

указания: «Привить школьникам любовь к русской 

классической литературе». «Именно в наше вре-

мя, — утверждалось в статье, — творчество Пушкина 

получило наибольшую популярность. Только осво-

бождённый от ига капитализма народ по-настоящему 

оценил Пушкина. Советская страна готовится тор-

жественно отметить столетие со дня его смерти. 

Коммунистическая партия и правительство делают 

всё необходимое для продвижения произведений 

Пушкина в самые широкие массы... Народ, его язык, 

его характер и эпос — вот та почва, в глубину кото-

рой уходят корни пушкинского гения. Нельзя боль-

ше терпеть, чтобы в школе извращали преподавание 

художественной литературы».

Здесь следует вспомнить о столетнем юбилее 

«вечно печальной» пушкинской дуэли 1937 года. Это 

было, по сути, воскрешение Пушкина для всего Со-

ветского Союза — бывшей Российской империи. 

Кожинов вспоминал, «как с упоением читал и пере-

читывал, с первой до последней страницы, посвя-

щённый Пушкину номер «Мурзилки».

«К 1937 году, — писал через много лет Кожинов, 

восстанавливая во всём объёме русский историче-

ский пласт двадцатого столетия, — в стране ещё ца-

рила атмосфера Революции и Гражданской, «классо-

вой» войны (недавняя коллективизация и была 

именно «классовой» войной). Это, в частности, со 

всей определённостью, а подчас и с немалой силой 

воздействия на души людей выражалось в широко 

известных, звучавших над страной стихах (и песнях 

на стихи) Э. Багрицкого, Д. Бедного, А. Безымен-

ского, М. Голодного, В. Маяковского и других рево-

люционных авторов...» И при этом же «...реабилита-

ция» исторического прошлого была лишь одним из 

проявлений того поворота, той «контрреволюции», 

которая совершалась в 1930-х годах, но проявлением 

особенно наглядным, особенно выразительным...»

Год столетия гибели Пушкина — пресловутый 

1937-й — по-разному, противоречиво отразился в 

свидетельствах современников.

Драматург Александр Гладков записывал в днев-

нике: «Советские люди дрейфуют на льдине у Север-

ного полюса, огибают на крылатых кораблях без по-

садки половину земного шара, советские люди в за-

шторенных кабинетах на Лубянке избивают и муча-

ют, добиваясь чудовищных показаний, таких же со-

ветских людей, тянутся на восток и север бесконеч-

ные составы теплушек, набитых советскими людь-

ми, и их с пулемётами на крышах охраняют другие 

советские люди. А в городах в ресторанах гремят 

джазы, на сценах театров страдает Анна Каренина, 

типографии печатают в миллионах экземпляров сти-

хи Пушкина и Маяковского, и десятки миллионов 

людей голосуют за невысокого коренастого человека 

с лицом, тронутым оспинками, и желтоватыми гла-

зами, человека с солдатскими усами и рыбацкой 

трубкой, именем которого совершались все подвиги 

и подлости в этом году».

А вот свидетельство Ариадны Эфрон в пись-

ме Н. Соллогуб-Зайцевой:

«...Как бы хотелось, чтобы вы почувствовали, что 

во всей Москве сейчас нет ни одного человека, кем 

бы он ни был, который не знал бы Пушкина!.. Что 

таких булочных и кондитерских, как здесь, нет в Па-

риже. Что на улице к тебе никто не пристаёт — ты 

можешь сесть на любую скамейку и читать, шить, 

глядеть по сторонам, никто не полезет с «гнусными 

предложениями». Что за всё время, что я в Москве, я 

не слышала ни одного бранного слова, — а ещё на 

моей памяти Москва тонула в матерщине! Что в 

теат ры ходят целые заводы и школы. Что разговоры 

на улице, в трамвае, в метро, в кафе — потрясающи и 

волнующи. И что за всё своё пребывание здесь я не 

встретила ни одного человека, который бы не работал 

или не учился бы...»

Читая в «перестроечные» годы о «тотальном оди-

чании в тридцатые», волей-неволей задашься во-

просом: как в этом «тотальном одичании» выросло 

поколение, многие представители которого факти-

чески сформировали культурную ауру 1960–1980-х 

годов?
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*  *  *

Кожинов вспоминал, как в раннем детстве одна 

из бабушек привела его в храм, где он отстоял литур-

гию, а потом поделился впечатлениями с отцом, по-

сле чего от отца последовал категорический запрет 

на приобщение сына к религии.

«Но врезалось в память одно видение. Зимним 

вечером я шёл с домработницей Нюрой, которая 

играла также роль няни, по переулку недалеко от 

дома среди белых стен из снега, который тогда уво-

зили только с центральных улиц — в переулках же 

дворники в течение зимы возводили вдоль тротуа-

ров высоченные снежные стены, благодаря мало-

численности автотранспорта. И вот в обрамлении 

этих светящихся даже в вечерних сумерках стен 

предстал также белый ещё сохранившийся (дей-

ствующий) храм, над входом в который — загадоч-

ный лик Богоматери, освещаемый лампадой. Это 

было очень сильным и глубоким впечатлением, сво-

его рода неоспоримым свидетельством существова-

ния иного мира...

И ещё одно — многократно повторявшееся — со-

прикосновение с тайной. Рядом с моим домом — 

сквер с поэтическим названием Девичье поле. Фо-

нари на нём были тогда очень редкие и тусклые, и в 

морозные вечера со всей силой светилось звёздное 

небо. Я ложился спиной на санки, подолгу глядел 

ввысь, и это завораживало. Разумеется, я не знал 

тогда кантовское изречение о звёздном небе над на-

ми и нравственном законе внутри нас, но, как мне 

кажется, нечто близкое к сему чувствовал...»

Ощущение вечности органично совмещалось с 

ощущением современности, вызывавшей не мень-

ший восторг. Походы на Всесоюзную сельскохозяй-

ственную выставку, демонстрации на Красной пло-

щади. Вадим видел и неподдельное веселье собрав-

шихся, которые «...пели, танцевали и плясали под 

музыку множества оркестров, баянов и гармошек. 

И даже перед Мавзолеем в шествии на Красной пло-

щади не было никакой тупой парадности, никакого 

раболепия»...

И отдельная радость — письма из «Пионерской 

правды», куда он посылал свои первые стихи и с ко-

торой делился детскими мечтаниями.

«12.XI.1940.

Здравствуй, Кожинов!

Ты не написал нам своё имя, поэтому мы обраща-

емся к тебе по фамилии. Не забудь указать имя в сле-

дующем письме.

Ты мечтаешь стать военным. Это хорошо. Ста-

райся лучше учиться в школе, а когда кончишь, пой-

дёшь в ряды Красной Армии. В нашей стране прият-

но мечтать, так как все мечты могут стать действи-

тельностью. Очень возможно, что через несколько 

лет ты уже сам будешь слушателем Академии имени 

Фрунзе.

Желаем тебе хорошо учиться и быть дисципли-

нированным.

С приветом. Бурмистрова».

...1939 год. Девятилетний Вадим присутствует 

при ожесточённом споре своего отца с одним из 

брать ев матери — Владимиром Васильевичем Пу-

зицким. Предмет спора — советско-германский пакт 

о ненападении. Валериан Фёдорович пытается убе-

дить своего родственника в государственной мудро-

сти руководителей СССР, подписавших этот доку-

мент. Владимир Васильевич жёстко отвечает ему: 

Гитлер всё равно нападёт.

Об этом пакте, вокруг которого будет множество 

слухов и политических спекуляций, Кожинов напи-

шет уже в то время, когда будут опубликованы мно-

гие документы, свидетельствующие о правоте в той 

беседе его отца. Но однажды он специально подчерк-

нул, памятуя тот давний спор, что «жизнь сложнее 

любых моралистических схем... Критические на-

строения и разговоры — это одно, а реальное жиз-

ненное поведение людей — совсем другое. Он вспо-

мнил разговор с отцом, который как о чём-то само 

собой разумеющемся говорил, что никакого социа-

лизма в СССР нет, а есть самый настоящий государ-

ственный капитализм.

Начало войны семья восприняла, как миллионы 

других семей. В домашнем архиве сохранился от-

дельный листок, на котором Вадим, будучи, очевид-

но, уже старшеклассником, воспроизвёл по памяти 

приметы тех страшных дней.

«22 июня было воскресенье. Радио у нас не было, 

и поэтому мы оставались в неведении. Утром пошли 

втроём гулять в парк, — Гарик (младший брат Вади-

ма Игорь, родившийся в 1939 году. — С.К.) остался 

дома с прислугой Таней. Был пасмурный день. Мы 

шли по главной аллее, и вдруг навстречу почти выбе-

жал пожилой человек странного вида: «Граждане, 

случилось несчастье, Германия напала на нас!»

Мы приняли его за сумасшедшего и с опаской 

пошли далее. И вдруг слышим: из репродуктора вы-

летают обрывки слов: «Севастополь, Киев, Минск, 

бомбёжка...» Побежали к автомату, звоним бабушке. 

Сквозь рыдания слышим подтверждение слышан-

ного. Идём домой. Мать в тревоге, отец сокрушается 

о долгой войне, я удивлён, как Германия осмелилась 

напасть на нашу «тысячу раз не побеждённую стра-

ну»! Их разобьют — я уверен. По дороге слышим 

речь Молотова: «Наше дело правое. Враг будет раз-

бит. Победа будет за нами». Через два дня тревога. 

Сидя в подвале, я не верю, что тревога настоящая. 

Действительно, на другой день узнаём — учебная. 

Месяц живу на ст. «Заветы Ильича». Карточки с пер-

вых дней, неизвестность положения. И вот в ночь с 

24 на 25 июля тревога. Теперь уже в подвал доносят-
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ся гром и выстрелы. Утром в окно виден горящий 

дом и красные отблески зарева видны на стене. На 

улице разрушенные и дымящиеся дома. Каждый 

день дневные тревоги с 2-х до 4-х, а вечером заблаго-

временно, забрав чемодан, уходим в соседний дом, в 

убежище. В 4 утра отбой — идём домой, загадывая — 

цела квартира или нет. На земле — чёрные воронки 

зажигалок — в небе аэростаты. Хожу по дворам, со-

бираю подарки: стабилизаторы, корпусы порушен-

ных бомб».

Через много лет Кожинов так вспоминал те дни: 

«В первое время, пока не была налажена противо-

воздушная оборона, город претерпел очень значи-

тельный ущерб, о котором сейчас мало кто имеет 

представление. Множество жилых и производствен-

ных зданий были разрушены мощными фугасными 

бомбами, а «зажигалки», как их все называли, вызва-

ли массу пожаров. Навсегда осталось в памяти: пе-

ред рассветом я с родителями и младшим братом... 

выхожу из надёжного бомбоубежища в подвале две-

надцатиэтажного дома, а на соседнем, строящемся 

здании деревянные леса полыхают столь ярко, что 

светло как в разгар дня».

Семья во главе с отцом, получившим бронь, была 

эвакуирована в Ашхабад. В письмах бывшему в по-

стоянных разъездах отцу Вадим сообщал о школь-

ных успехах, занятиях по военной подготовке, об 

уроках по шелкопрядству и туркменскому языку. 

А ещё — стихи.

Кстати сказать, стихи писал и сам Валериан Фе-

дорович. Самодельные, в подражание поэтам Сере-

бряного века.

В Москву они вернутся в 1943 году.

Глава 2
«ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ...»

«Сейчас как-то забылось, — вспоминал Кожинов че-

рез полвека, — что после победы под Москвой 

вплоть до осени 1943 года линия фронта на отдель-

ных участках проходила всего лишь в двухстах кило-

метрах от Кремля! Однако Москва жила это долгое 

время без особой тревоги, хотя и скудной, но много-

сторонней жизнью; и мои сверстники, тогда трина-

дцатилетние... ясно видели и чувствовали спокой-

ную уверенность города...»

Вадим продолжал писать стихи. Несколько сти-

хотворений и «поэму», называвшуюся «Ответ со-

ловья», его старший товарищ послал Александру 

Жарову, известному стихотворцу из плеяды «комсо-

мольских поэтов 20-х годов», и через некоторое вре-

мя получил от него следующий ответ:

«...Стихи мальчика Вадима я прочитал с живым 

интересом. Для 12-летнего возраста они просто до-

стижение, правда, чуточку опасное: если мальчика в 

этом возрасте убедить, что он уже поэт, то можно тем 

самым принести ему вред, нарушив нормальное его 

развитие. Пусть лучше он относится к сочинению 

стихов пока как к приятному культурному развлече-

нию, но ни в коем случае не перенапрягает своих 

сил, чтобы раньше времени казаться себе заправ-

ским писателем...»

Был еще один человек, с которым Вадим состоял 

в постоянной переписке, которому он посылал свои 

стихи. Это — его тётушка, родная сестра отца Зинаи-

да Фёдоровна Кожинова.

О ней Вадим Валерианович писал в статье «Прав-

да и истина»: «Младшая сестра моего отца, врач 

З. Ф. Кожинова, была ассистенткой знаменитого те-

рапевта Д. Д. Плетнёва, осужденного в 1938 году на 

25 лет заключения за «умерщвление» Горького, Куй-

бышева и других; она была изгнана из клиники, ски-

талась по стране и, наконец, по своей воле, завербо-

валась в лагерные врачи в Воркуту».

(Профессора Плетнева «подвели» к этому про-

цессу через организованную диффамацию, предва-

рительно обвинив в «насилии над пациенткой». Об-

виняющее письмо, судя по всему, психически не-

нормальной женщины было опубликовано в 

1937 году в газете «Правда» через три года (!) после 

«случившегося». Небезынтересно, что резолюции, 

клеймившие еще недавно всеми уважаемого врача, 

подписывали, в частности, такие его коллеги, как 

В. Зеленин, М. Вовси, Э. Гельштейн, А. Земец, 

Б. Коган. Через пятнадцать лет — через ту же «Прав-

ду» — страна узнает о них самих как о «врачах-

убийцах»...

В кожиновском архиве сохранилось несколько 

писем Зинаиды Фёдоровны к племяннику, где она 

не только рассказывает о своей жизни, но делится 

жизненными картинами, впечатлениями о прочи-

танном и увиденном в местном кинотеатре, о прочи-

танных стихотворениях юного Вадима.

«15.11.44 г.

...Твое стихотворение «Весна» я читала своим 

друзьям, и все мы нашли, что оно очень неплохо на-

писано. Конечно, оно несовершенно, но всё же 

очень и очень недурно... Произвести более деталь-

ный разбор в этом письме я не могу за недостатком 

времени, а в части стихов считаю себя вообще пло-

хим мастером всяких стилистических фокусов, по-

этому боюсь взять на себя такую миссию... Больше 

читай — это лучшее средство овладеть литературным 

языком. Но читай вдумчиво, серьёзно, делай вы-

писки, это очень помогает закреплению в памяти 

прочитанного и извлекать из него пользу... Посылаю 

тебе несколько трав из тундры, расцвеченных осен-

ними красками. По ним ты можешь себе предста-

вить, каким красивым ковром расстилается тундра 

осенью...»




